L’ouvrage est structuré par un plan chronologique en trois parties – l’avant, le pendant et l’après Commune – qui a l’intérêt de réinscrire l’insurrection parisienne dans une temporalité relativement longue. La première partie retrace la jeunesse et les premiers engagements des protagonistes étudiées. Fille d’un révolutionnaire polonais exilé, Mink (née Adèle Paulina Mekarska en 1839) exprime très tôt sa révolte contre le pouvoir du clergé et toutes formes d’injustice sociale. En 1866, elle s’associe à André Léo, Louise Michel et Maria Deraismes pour former la Société du droit des femmes. Elle participe également à des réunions publiques où elle défend des idées à la fois féministes et socialistes. Née en 1850, Elisavieta Loukinitchna Koucheleva, qui se forge le nom d’Élisabeth Dmitrieff pendant la Commune, est aussi issue d’un milieu aristocratique. En dépit de son jeune âge en 1871, sa formation politique est déjà très avancée. Lectrice de Marx et Tchernychevski (notamment son célèbre roman Que faire ? qui inspire la nouvelle génération populiste), elle quitte la Russie afin de poursuivre des études et rejoint à Genève la section russe de la première Internationale. En 1870, elle passe trois mois à Londres où elle se lie avec Marx. C’est envoyée par le Conseil général de l’AIT, qu’elle rejoint le Paris insurgé de 1871. D’une génération antérieure, puisqu’elle est née en 1824 au sein d’une famille issue de la bourgeoisie du Poitou, André Léo (née Victoire Léodile Béra) mène une carrière de romancière dans les années 1850 et 1860. Elle dénonce dans ces romans l’assujettissement des femmes dans le mariage et la famille. À partir des années 1860, Léo s’engage également dans des organisations féministes et socialistes. Les trois protagonistes étudiées ont le point commun de s’être investies au sein de l’Association internationale des travailleurs (AIT) où elles peinent cependant à faire entendre leurs voix.

Le soulèvement de 1871 constitue pour ces trois femmes une expérience fondatrice qui radicalise leurs positions politiques. Si toutes trois promeuvent la participation des femmes au combat sur les barricades, leurs engagements prennent des formes diverses. André Léo mène d’intenses activités journalistiques. Elle utilise sa plume pour promouvoir l’instruction du peuple et dénoncer les contradictions entre le projet émancipateur de la Commune et le maintien des inégalités entre les sexes. Élisabeth Dmitrieff mobilise, quant à elle, toute son énergie pour fonder l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés. Les objectifs de l’Union dépassent de loin la question de la coordination des cantinières et des ambulancières, puisqu’elle vise à réorganiser le travail féminin sur la base d’associations productives permettant aux ouvrières de gagner en autonomie. Paule Mink, proche des communardes issues des milieux populaires, participe activement aux clubs révolutionnaires en diffusant une rhétorique anticléricale et insurrectionnelle. Elle défend une approche horizontale du socialisme, privilégiant les actions spontanées émanant de la « base » militante. Elle se différencie en cela de Dmitrieff qui préconise à l’intérieur de l’Union des femmes un fonctionnement centralisé et vertical. Mink défend également une conception féministe qu’on nommerait aujourd’hui différencialiste contrastant avec le féminisme universaliste de Léo. Eichner observe par ailleurs une forme de rivalité entre les organisations de communardes, notamment entre le Comité de vigilance des femmes de Montmartre et l’Union des femmes.

Toutes trois échappent au massacre de la Semaine sanglante et fuient la France. Élisabeth Tomanovskaya, qui abandonne alors le nom de Dmitrieff, trouve refuge à Genève avant de retrouver sa Russie natale. Elle s’y marie avec le conspirateur Davidovsky qu’elle suit en exil en Sibérie. Isolée, elle abandonne ses combats politiques et se tourne vers la religion dans les années 1890. Elle meurt pauvre et oubliée en 1917 ou 1918. Léo rejoint aussi la Suisse avec son compagnon de route Benoît Malon qu’elle épouse en 1873. Dans un premier temps, elle intervient activement dans des conférences pour dénoncer la répression de la Commune. Elle s’investit également dans les conflits au sein de l’Internationale suisse, s’alliant un temps avec Bakounine pour mieux contrer l’influence de Marx dont elle dénonce l’autoritarisme. Après la signature de l’amnistie des communards, elle revient en France où elle continue à défendre ses opinions dans des romans et écrits politiques. Elle meurt en 1900, relativement isolée. Exilée également à Genève, Mink y opère un revirement idéologique, abandonnant sa position proche de l’anarchisme pour adhérer au mouvement blanquiste. Après son retour en France, elle joue un rôle important au congrès socialiste du Havre et se rapproche de Jules Guesde. Jugeant « bourgeoise » la revendication du droit de vote des femmes, elle s’oppose à la campagne suffragiste d’Hubertine Auclert, tout en continuant à militer pour l’émancipation des travailleuses. Contrairement à Dmitrieff et Léo, elle jouit jusqu’à sa mort en 1901 d’une vraie célébrité auprès des militants radicaux.

Ce livre constitue ainsi une contribution importante à l’histoire du genre et du féminisme pendant la Commune. Un de ses intérêts majeurs est de montrer que le féminisme socialiste de cette période, loin de constituer un bloc monolithique, est animé de différentes tendances parfois conflictuelles. Propre également à intéresser les spécialistes de l’histoire du socialisme et celle des révolutionnaires en exil, il met en lumière l’apport, longtemps sous-estimé, de ces trois femmes au projet communal mais aussi à sa mémoire comme en témoignent les clameurs « Vive la Commune ! » qui accompagnent le cortège funéraire de Paule Mink. On ne peut que souhaiter désormais que cette démarche soit complétée par davantage de travaux sur des militantes moins célèbres, voire anonymes, qui viendrait nourrir une histoire mixte de la Commune.