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Kritik   critique



Caspar Ehlers

Flags of Many Colours*
This anthology, a festschri for the Göttingen 

medievalist Frank Rexroth, opens with the assess-
ment that »[m]edieval studies are not doing well« 
(1). It closes with the proposal that »[p]erhaps 
medieval studies will even come up with sugges-
tions as to how, in the face of omnipresent un-
certainty, it is possible to live and coexist under the 
conditions of our present age« (463). In between 
these two sentences, 17 individual contributions in 
three sections offer a closer look at medieval studies 
– more specifically, not medieval studies as such 
but rather the many individuals whose work or 
phases of their professional life are connected to 
the honouree.

The first section comprises five contributions 
that address the history of medieval studies and 
»past certainties« in various ways. These include 
»sociological perspectives on knowledge« up to the 
1960s (Marcel Bubert, 21–46), a comparison be-
tween Ernst Kantorowicz and Carl Erdmann (Fol-
ker Reichert, 47–80), the work of Sir Richard W. 
Southerns (Sita Steckel, 81–123), the USA and the 
Middle Ages from the perspective of the history of 
science (Catherine König-Pralong, 125–140), and 
the competition between Western constitutional-
ism and political theology (Karl Ubl, 141–159). 
Different approaches notwithstanding, all contri-
butions skillfully elaborate period-specific narra-
tives at national and international level and use 
the term »constructed continuity«. The conclusion 
that ›the‹ Middle Ages did not actually exist comes 
as no surprise – and Bernhard Jussen argues once 
again that therefore medieval studies should not 
exist either.

The second section is devoted to a »new lack of 
clarity« (in the sense of Jürgen Habermas’ Neue 
Unübersichtlichkeit) as one of the »challenges faced 
by contemporary medieval studies«. Dorothea 

Weltecke uses her own intellectual biography to 
investigate (and eventually repudiate) the very 
concept of ›religion‹ in the Middle Ages 
(163–177). She begins by stating that the term 
»Middle Ages« is entirely appropriate (163) and 
expresses doubt that Bernhard Jussen’s demand to 
banish it once and for all is helpful in terms of 
epistomology (173). Jussen then repeats his call to 
abolish the term, which he characterises as a 
»harbinger of irrelevancy« (179–199). Whether this 
might move beyond polemics and actually happen 
remains to be seen, especially since there is more at 
stake than just the future of medieval studies.

The reappraisal of late antiquity, which has been 
making gratifying progress in recent years, forms 
the backdrop for an examination of the first mil-
lennium by Steffen Patzold (201–215). Early on in 
his contribution (201), Patzold, like Weltecke, 
expresses scepticism about Jussen’s proposal; he 
advocates the term »first millennium« to describe 
this epoch instead of the distinctions usually made 
on a case-by-case basis between antiquity, late 
antiquity and the early Middle Ages. Given that 
this aligns with the terminology used at the Max 
Planck Institute, the reviewer expressly supports 
this suggestion.

Klaus Oschema investigates the »limits and risks 
of ›European‹ Medieval Studies« (217–248), delib-
erately giving greater weight to the concept of 
Europe than to that of the Middle Ages, a term 
he continues to consider appropriate. However, 
Thomas Bauer’s contribution »Between Eurocen-
trism and Teleology: the Old and the New Malady 
of Arab Studies« (249–265) expresses sharp 
criticism of the concept of the Middle Ages as it 
has been developed in Europe, arguing that from 
the perspective of his discipline, there are no 
epochs between »antiquity« and »modernity« 

* J-H  B, M 
B, K U M
(Hg.), Die Mediävistik und ihr 
Mittelalter (Europa im Mittelalter 
45), Berlin: de Gruyter Brill 2024, 
484 S., ISBN 978-3-11-078453-4, 
Open Access: https://doi.org/10.1515/
9783111216140; English translations 
by Caspar Ehlers and Vera Mark
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(255, diagram). Patrick J. Geary, in his contribution 
»Constructing and Deconstructing the Middle 
Ages« (267–282), makes an impassioned plea for 
cooperation between medieval studies and the 
diverse natural sciences (278–282). The latter pro-
vide reliable data on human and Earth history, 
fauna and flora, epidemics and natural disasters, 
but the humanities fail to take adequate note of 
this or to show themselves capable of understand-
ing the methodological prerequisites. Geary there-
fore appeals to the humilitas of historians, asking 
them to yield to scientific findings by not formu-
lating statements without first acquiring the 
heuristics of the natural sciences. On the other 
hand and with all due respect for this author’s 
enthusiasm, the natural sciences should reciprocate 
this approach if the aim is to achieve results and 
generate knodwledge on an equal footing.

Section three is devoted to a »broadening of 
perspectives« on the basis of »selected topics and 
trends in medieval studies«, bringing the book 
closer in character to that of a festschri. The 
reviewer’s colleague from his time in Göttingen, 
Uwe Israel, who sadly died far too young, deals 
with this topic in his posthumously published 
contribution »Sine ira et studio? Medieval Studies 
and the (De-)Construction of an Early Medieval 
Jewish World« (291–313), using the example of 
the academic debate between Friedrich Lotter 
and Michael Toch about, among other things, 
their respective intellectual backgrounds. Hedwig 
Röckelein uses the example of »Astronomical and 
Medical Knowledge in the Carolingian Period« to 
elaborate on whether there were »cultures of ex-
perts before the cultures of experts« (315–338), and 
Wolfgang Eric Wagner asks: »Who were the worst 
hooligans at the late medieval University of 
Rostock? Tracing personal histories« (339–369). 
Benjamin Scheller discusses »Long-distance trade 
as a culture of (non-)knowledge. Future-oriented 
information and teachings ›as true as the 
Lord’s Prayer‹ in the letters of Francesco Datini 
(1335–1410) and his business partnerships« 
(371–390), while Kristin Skottki’s »Racism and 
anti-Semitism in the European Middle Ages. 
A search for historical roots« (391–428) addresses 
a topic of high relevance for the present day.

The volume concludes with Jan-Hendryk de 
Boers’ summary »Medieval Studies and their 
present. An attempt at medieval research aer 
modernity« (429–471). He warns against teleology 
of any kind and argues for »highlighting develop-

ments of medium duration« (433–443, quote 436). 
The longer reflections on »uncertainties« (in the 
epoch as in the discipline: 443–463) end with the 
quote already offered above.

Incidentally, a look at the large overlap between 
the bibliographies appended to the individual 
contributions confirms the reviewer’s initial com-
ment that there is no such thing as ›the‹ medieval 
studies, not even in Germany, where the discipline 
is – and has for quite some time been – practised on 
numerous separate islands, each with the requisite 
flag which reads (or at some point read) »Medieval 
Studies and …«.

This finding is also supported by the virtual 
absence of interdisciplinary research approaches 
in the sense of in-depth cooperation between 
medievalists and their neighbouring disciplines. 
Catherine König-Pralong uses the term »indisci-
pline« to address matters of modern philosophy 
and the history of knowledge and emphatically 
flags up (no pun intended) the consequences, for 
example, those of historising philosophy as a sep-
arate discipline (128 f.).

The aforementioned contribution by Karl Ubl is 
explicitly based on legal history, positioning »two 
competing narratives« and naming scholars such as 
Ernst Kantorowicz, Charles Howard McIlwain and 
Max Radin, as well as Brian Tierney and Giorgio 
Agamben, as examples for historians representing 
these narratives. This raises the question of whether 
the concept of a »second Middle Ages«, which 
seems to begin with the teaching of law at Italian 
universities and heralds the »development of West-
ern Constitutionalism«, underlies the general ne-
glect of the early Middle Ages in favour of the 
approach of political theology, where this epoch 
occupies a »key position« (152 f.). Karl Ubl makes it 
clear that the contrasting perspectives of these 
narratives – Western Constitutionalism and polit-
ical theology – result in phenomena being viewed 
in isolation in order to construct continuities, 
similar to a teleological diachrony. He recom-
mends that legal history overcome this constella-
tion, recognise both narratives as rooted in their 
respective time-bound contexts of origin, and 
bring them into dialogue with each other.

What is needed, therefore, is for research to 
adopt more open perspectives that joyfully tran-
scend its self-imposed narrow boundaries. This 
applies not only within the discipline described 
as at risk in this work, which is »not doing well«, 
but also and above all to more openness towards 
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other disciplines, including the natural and life 
sciences. Perhaps this will yield answers that offer 
»suggestions as to how, in the face of omnipresent 

uncertainty, it is possible to live and coexist under 
the conditions of our present age«. Who knows?

n

Caspar Ehlers

To Have and to Hold*
The title of this new series, of which the book 

under review is the first volume, is intriguing: 
»Constitutional History of the Middle Ages«. This 
anthology submits its particular subject, lending, 
to meticulous scrutiny in 15 articles, which cannot 
all be discussed here in detail. The terminology 
deliberately abstains from using the seemingly 
established but rather vague term »feudalism« 
(9, and the introductory article by Jürgen Den-
dorfer and Steffen Patzold, 11–23), a term that has 
been the subject of criticism for decades.1 The 
volume is built on a periodisation into early and 
high Middle Ages and presents a number of Euro-
pean case studies; some of these are broader in 
scope (dealing with corpora containing sovereign 
and private documents), while others are more 
specific (looking at regions or individual monas-
teries or bishoprics).

With regard to the early Middle Ages, the 
contributions unanimously conclude that it is 
more likely that loan relationships were the results 
of individual negotiations rather than predeter-
mined legal acts within a fixed framework. This is 
further confirmation of what other examples have 
shown for the so-called early Middle Ages (Carolin-
gian and Ottonian periods): variable norms and 
legal concepts were gradually consolidated, a long 
process with different temporal and spatial dynam-
ics.

Christoph Haack’s discussion (27–52) of »legal 
foundations« in the early Middle Ages focuses on 

the corpus of sources contained in the capitularies. 
Among these, the so-called Will of Charlemagne2
from 806 is significant, as it appears to use the term 
beneficium in the sense of »fief« and to distinguish it 
from the concept of res immobiles. Haack points 
out, though, that the range of applications of the 
word beneficium also includes »beneficence«, and 
that therefore it is not possible to assign a legal 
character to the word (30 f.). However, the distinc-
tion between beneficium and allod (freehold prop-
erty), made five years later in another of Charle-
magne’s capitularies,3 indicates precisely such legal 
character. Haack identifies four expressions for 
loaned property in the capitularies – beneficium, 
precaria, res and terram habere (34–36) – and offers a 
detailed discussion of the distinction between royal 
property and church property as categories with 
regard to the loans (3–43). He concludes (51 f.) that 
the regulations on services and taxes attached to 
granted land and on heretability do not indicate 
that there was any system for the legal norms 
contained in the capitularies.

The contributions by Daniel Ludwig, eval-
uating the Carolingian royal charters from the 
9th century (53–84), and by Thomas Kohl, who 
analyses East Frankish private charters from the 
same period (85–102), offer complementary per-
spectives to Haack’s text. Like the capitularies, 
these two corpora lack stringent terminology, 
which furthermore is also true of the West Frank-
ish private charters (Fraser McNair, 103–130). 

* J D, S 
P (Hg.), Tenere et habere. 
Leihen als soziale Praxis im frühen 
und hohen Mittelalter (Besitz und 
Beziehungen. Studien zur Verfas-
sungsgeschichte des Mittelalters 1), 
Ostfildern: Thorbecke 2023, 484 S., 
ISBN 978-3-7995-5040-6; English 
translations by Caspar Ehlers and 
Vera Mark

1 O A, Art. Lehnrecht, 
Lehnswesen, in: Handwörterbuch 
zur deutschen Rechtsgeschichte 
(HRG), vol. 3, 2nd ed. 2014, 
col. 717–736.

2 MGH Capitularia 1, No. 45.
3 MGH Capitularia 1, No. 80.
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Marco Veronesi’s contribution on the »Precaria of 
the 9th Century in West Frankish and Alemannic 
Formularies« (131–156) asks »to what extent new 
instruments of monastic social policy were con-
sciously created in Alemannic monasteries« and 
surmises that the consequences of such policies 
may have paved the way for the emergence of 
feudalism (156). Steffen Patzold draws a similar 
conclusion from his examination of the »Polypty-
cha of the 9th Century« (157–182), arguing that 
the Carolingian regulations constituted the »pre-
history of the later feudal system« (181).

Levi Roach begins his contribution on the 
»Legal Historiography of the Late Salian and Early 
Staufer Periods« (185–211) by stating that nowa-
days the feudal system is generally regarded as a 
phenomenon of the high Middle Ages, and that it 
is therefore not possible to project its structures 
back into earlier times (185). However, he notes – a 
point that also emerges in the section on the early 
Middle Ages – that we are »still a long way from a 
feudal system that was in any way recorded in 
manuals« (211). Similarly, Roman Deutinger 
speaks of tentative beginnings in the context of 
the »Staufian Imperial Chronicles« (213–228). 
Rüdiger Lorenz evaluates the corpus of »Royal 
and Imperial Charters (1125–1250)« with regard 
to feudal law (229–287) and emphasises the differ-
ences in the development of legal practice north 
and south of the Alps. In the north, the decrees 

tended to be pragmatic and problem-oriented, 
whereas in the south, the legal aspects were 
»named« and classified (282–287).

Four further areas from the high Middle Ages 
are then submitted to scrutiny: the Bamberg epis-
copal charters of the 12th and 13th centuries 
(Sebastian Kalla, 289–332), the Tegernsee cartu-
laries (Jürgen Dendorfer, 333–373), private char-
ters from Vercelli and Asti (Rebekka de Vries, 
375–411), and the charters of the Milanese mon-
astery of St. Ambrogio (Alberto Spataro, 413–436). 
All these contributions confirm, largely unani-
mously, the finding that the terminology in use 
was flexible, so that it would be more accurate to 
speak of »loan« rather than »fief«.

In conclusion, the two editors emphasise that 
the decision not to use the terms »fief« and »vassal« 
in this volume did not lead to any terminological 
or analytical gaps, whereas the term »feudalism« 
would have obscured the topics under discussion. 
This way, an »astonishing flexibility in the handling 
of fiefs« was revealed, and the debate on feudalism 
could now be »in a sense [concluded] or at least 
[continued] in a different way« (467 f.). It should 
be noted, however, that there are other approaches 
to dealing with these questions, which already 
existed at the time of publication of the anthol-
ogy.4

n

Caspar Ehlers

The Older, the Better*
The focal point of Katja Bauer’s dissertation, 

written in 2022 under the supervision of Heiner 
Lück (Halle / Saale), is the question of what »mo-
tives Eike von Repgow may have had in naming 
Charlemagne as the source of the law recorded 
in the Sachsenspiegel« (22 f.). Her work is divided 

into three parts, the first of which offers a »con-
ceptual classification: legislation – Saxony – Char-
lemagne« (27–114). The second part is entitled 
»Charlemagne, the real legislator of the Saxons« 
(115–164) and the third »Charlemagne, the myth-
ical legislator of the Saxons« (165–288). The con-

4 For example, from the Frankfurt 
Cluster of Excellence »Normative 
Orders« in the anthology edited by 
S G (Hg.), Der geschicht-
liche Ort der historischen Forschung. 
Das 20. Jahrhundert, das Lehnswesen 
und der Feudalismus (Normative 
Orders 28), Frankfurt am Main 2020.

* K B, Karl der Große als 
Gesetzgeber der Sachsen. Von den 
Kapitularien bis zum Sachsenspiegel 
(Schrien zur Rechtsgeschichte 220), 
Berlin: Duncker & Humblot 2024, 
412 S., ISBN 978-3-428-18980-9; 
English translations by Caspar Ehlers 
and Vera Mark
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clusion (289–295) summarises the eight main 
theses of the work as well as three research ques-
tions, arising from the theses, which »have so far 
received little or no attention in literature« (293). 
An appendix provides excerpts from the most 
important legal texts in Latin and German (296– 
324) as well as a selection of »short biographies of 
rulers relevant to the study« (324–337). The latter 
echo the current biographical works in medieval 
studies and are therefore not essential for a legal 
history audience.

The refined and well-structured work reveals the 
author’s legal training. The first and second parts 
draw on the current and, above all, interdiscipli-
nary state of research, which goes beyond the usual 
scope in terms of the reception of sources and the 
current state of knowledge and establishes a solid 
foundation for the author’s further considerations, 
which are intended to be retrospective in nature. 
The third part, which deals with Eike von Repgow 
and his prologue to the Sachsenspiegel, opens 
with the claim that »contrary to historical events, 
Charlemagne was repeatedly invoked during the 
Middle Ages as the source of legitimacy for various 
legal institutions and legal texts« (165). Katja Bauer 
first turns her attention to the author of the Spiegel, 
the transmission and the dissemination of his 
work; then she analyses its content, including the 
glosses by Johann von Buch († mid-14th century) 
(165–200). Eike referenced the great Christian 
legislators Charlemagne and Constantine the 
Great († 337) both to provide the Sachsenspiegel
with a legitimising historical genealogy and to 
signal its timeless relevance. Bauer acknowledges 
that this reference applies not only to the Spiegel
(216–235 on the traditions before Eike); however, 
her text would have benefitted from further exam-
ples from the field of Überreste, i. e. sources that do 
not have a specifically historical or record-keeping 
purpose attached, such as sources from art history 
and architectural history.

Katja Bauer’s reflections on why Eike chose 
Charlemagne also show a certain »astonishment« 
(204) in light of the Saxon Wars with the »blood-
bath of Verden« and the »(forced) Christianisation 
of the formerly pagan tribe« (sic). Apart from the 
fact that this phrasing does not correspond with 
the historical context of the 13th century, it would 
have been helpful here to give greater weight to the 
identity-shaping effect of works originating in 
Saxony in the 9th / 10th centuries, such as those 
by Rudolf of Fulda, the Poeta Saxo or Widukind of 

Corvey (cf. the useful overview on 216–235). 
Charlemagne assumes the mantle of saviour, suc-
ceeding the Roman emperors and the apostles, and 
the Saxons and Franks – as Widukind writes – 
become, »in a sense, a people in the faith of 
Christ«.

The main merit of the book undoubtedly lies in 
Bauer’s source-based comparative analysis of Car-
olingian text passages and the provisions of Saxon 
land law as rendered by Eike, as well as in their 
classification by the author (235–262). The subse-
quent passages deal with Charlemagne as the »sole 
source of legitimacy« not only of the Sachsenspiegel, 
but also of the Westphalian Feme and the College 
of Electors (262–288).

The use of the terms »Carolingian feudal sys-
tem« (Lehnswesen) and »tribe« in relation to the 
Saxons in the concluding part of the book appears 
somewhat problematic (elsewhere, the author ac-
knowlegdes this by putting the article in paren-
theses so it reads »[the] Saxons«); but overall, the 
concise phrasing of the findings is convincing. 
New questions are raised, some of them by Katja 
Bauer herself (293–295), and this too is a testament 
to the quality of the dissertation. Above all, the 
insights gained from this investigation into the 
Sachsenspiegel must now be applied to other legal 
texts – and to comparable examples from other 
historical fields – that also refer to Charlemagne as 
their legitimising source. The author provides ex-
amples of this in an excursus to Part C (275–288).

Nevertheless, one critical comment on this over-
all very accomplished book seems appropriate. The 
term »legitimising source« actually falls short of 
Bauer’s intention, as the distinction between actual 
and retrospective legitimisation – or, in the case of 
the Sachsenspiegel, construing legitimacy retroac-
tively – seems unclear. The Lex Saxonum of 803 
contributed, alongside religion, to the shaping of 
the identity of the inhabitants of what had become 
the Frankish part of the empire, which was prob-
ably Charlemagne’s intention and is confirmed in 
Saxon sources from the 9th century. The Sachsen-
spiegel, on the other hand, is a later echo of this 
successful integration process, from which Eike, in 
the first third of the 13th century, derived symbolic 
legitimisation: he considered »the reduction of the 
legal principles contained in the Sachsenspiegel to 
one or, more precisely, two sources of legitimisa-
tion [Constantine the Great] to be noteworthy in 
any case« (201).

n
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Kenneth Stow

The Other Side of Conversion*
What where the possible outcomes of religious 

conversion in the late 16th century? Set on answer-
ing at least one part of that question, Isabelle 
Poutrin has written Les convertis du pape, the story 
of one branch of the noted Corcos family in Rome, 
as one by one its members le the religion of their 
ancestors and sought baptism and later successful 
assimilation into the Roman Catholic world, 
accumulating wealth and status along the way. 
Another branch remained not only faithful to 
Judaism but produced the most noted leader of 
the ghetto period, Tranquillo Vita Corcos, whose 
father, too, was a noted rabbi. The Corcos Poutrin 
investigates are the former.

The book is a master class in documentary 
research. How Poutrin discovered just the right 
volumes in the collections of the Roman Archivio 
di Stato in the series Thirty Capitoline Notaries 
defies imagination. Nor is this the only archive she 
used. One has to have personal experience in the 
endless meters of the Roman historical archive to 
understand how difficult it is to locate and zero in 
on »just the right document«; it is akin to finding 
an ultra-rare species in all the world’s oceans 
combined. I exaggerate not. We are further sobered 
to realize that such intensive archivally based prod-
ucts are today more than exceptional.

What has Poutrin done with her materials? For 
one, she has demanded we look at the »other side 
of conversion«. The norm has been to concentrate 
on those forced to convert in one way or another. 
Even in the Corcos family, force played a role, 
applied, furthermore, by those of its members 
who had willingly opted out of Judaism. Gemma 

Luzzati, headed toward escape in Venice, was 
pursued over the Apennines at her family’s behest. 
She was intercepted at Senigallia, brought back to 
Rome and placed in the home of a certain Lady 
Antonia, who was supposed to supervise Gemma’s 
conversion.

In her presentation of where force, or »near to 
force«, was permissible, Poutrin expands on argu-
ments that have in part been made in the past, for 
instance, by delving into the views of the influen-
tial late 15th-century canonist Felino Sandeo. Pre-
vious work has also overinterpreted texts, fully 
misunderstanding the »novelty through synthesis« 
achieved by Benedict XIV in his postremo mense of 
1751; or in viewing the idea of favor fidei as 
Benedict’s invention.1 Poutrin clears up these er-
rors. Essentially, it was the view of the Fourth 
Toledan Council of 633 that prevailed: Force was 
illegal before conferring baptism, but aerward 
the person baptized could be coerced to remain 
Catholic. Parents, interpreted to included almost 
any relative, could »offer« (oblate) a minor. The 
only force that was declared illegal was of a direct 
kind, true coercion, leaving the candidate with no 
choice: literally, accept baptism, or die.

It is on the willing converts, nonetheless, that 
Poutrin concentrates, from the Corcos family of 
probable Iberian origins. She admits, however, to 
being puzzled as to motives. The family became 
exceedingly wealthy, especially the prime, although 
not the first, convert, Salamone di Salvatore Cor-
cos, who took the baptismal name Ugo Boncom-
pagni, whose conversion in 1581 gained him entry 
into the nobility.2 Yet was not perhaps Salamone 

* I P, Les Convertis 
du pape. Une famille de banquiers 
juifs à Rome au XVIe siècle, 
Paris: Seuil 2023, 336 p., 
ISBN 978-2-02-153665-2

1 See M C, Forced 
Baptisms: History of Jews, Christians, 
and Converts in Papal Rome, 
trans. by Lydia Cochrane, Berkeley /
Los Angeles 2011 (orig. Battesimi 
Forzati, Rome 2004), and cf. 
K S, Review of Marina 
Caffiero, Forced Baptisms, in: Journal 
of Religion 93,2 (2014), 239–242.

2 Previously on the Boncompagni, 
see G S, 
Carving Out Identity: the Boncom-
pagni Family, Alessandro Algardi 
and the Chapel in the Sacristy of 
Santa Maria in Vallicella, in: C 
F et al. (eds.), Chapels of 
the Cinquecento and Seicento in the 
Churches of Rome. Form, Function, 
Meaning, Rome 2020, 146–165; 
also by G S, 
The ›Renegade Rabbi‹ from Morocco: 
Andrea de Monte and His Chapel in 
the Roman Church of the Madonna 

ai Monti. Conversion, Legitimacy, 
and Christian Propaganda, 
in: Memoirs of the American Acad-
emy in Rome 69 (2024), 354–399.
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convinced aforehand of Christianity as true? He 
would not have been alone; but at least he, unlike 
other converts, did not attack Jews. For my part, 
I would suggest his Iberian past was a signal factor. 
To be sure, the first Corcos conversion, of Elia di 
Salamone (not to be confused with the Salamone 
di Salvatore just mentioned) occurred in 1566, that 
is, over seven decades aer the Spanish expulsion of 
Jews in 1492. Still, the Spanish example remained 
alive in the numbers of converts that had been 
made there, but also in the continuing pursuit of 
so-called New Christians by the Inquisition. Was it 
possible that somebody in the Corcos family had 
converted and fled, and that an informant had let it 
be known? This is stretching the point, but I do not 
think that seeking a Spanish connection would be 
out of order. Indeed, encouraging conversion, 
Rome did not have the »purity of blood« statutes 
limiting New Christians that bedeviled the latter in 
Spain. In Rome, the road to conversionary assim-
ilation was not strewn with unmovable boulders. 
Indeed, as Poutrin puts it – and others have, too – 
converts like the Corcos were »trophies«.3 The 
hope for mass conversion died shortly aer 
Paul IV established the ghetto for this very pur-
pose, but the conversionary program itself contin-
ued, to buoy up a heavily challenged Church. 
Converts were welcomed, not made into objects 
of suspicion, a practice that can be traced in Rome 
to the late 15th century.4

We must also note that the Corcos were well-to-
do bankers to begin with.5 Other studies of con-
version in Rome oen stress correctly that most 
converts were poor and hoping to escape poverty.6
It was easier for the well-to-do Corcos to bury their 
past while they were showered with honors and 
material possibilities. Yet, here, too, we must not 
be precipitous. In the case of other well-to-do Jews, 
enticements failed, as happened with Anna Del 
Monte, who was dragged at gunpoint to the Casa 

dei Catecumeni (›House of Converts‹), as were the 
Ascarelli children, and wooed by telling her she 
would be given a prince as a husband7 – in fact, 
a well-known trope that the converted sister of 
Anna’s in fact low-class (and himself converted) 
suitor also spouted.8 We must not be facilely 
convinced that material benefit was the key to 
conversionary success, despite Ugo Boncompagni’s 
(Salamone) personal profit.

Conversion could be complicated, as in the case 
of Flavia, the daughter of Deborah Ascarelli and 
granddaughter of Ugo (Salamone). Flavia con-
verted by choice, but neither Deborah nor Joseph 
Ascarelli, Flavia’s stepfather, yielded to heavy pres-
sure. Still, Flavia, assisted by her mother, petitioned 
Flavia’s grandfather Ugo for a respectable dowry.9
In normal cases, where parents and stepparents 
were lacking means, as were Debroah and her 
husband, this was accepted practice. But Ugo was 
resistant, and the matter went to court, even reach-
ing the high court of the Rota, dragging on for 
over seven years. Could the resistance of Flavia’s 
mother and stepfather, Ascarelli, explain the delay? 
Or was this the norm with respect to the length of 
Rota cases, as Poutrin notes?

We broach here a subject Poutrin does not 
pursue in depth – to be fair, she has otherwise 
grappled with so many – which is the relationship 
between neofiti and Jews. To wit, we just saw 
Deborah, despite her rejection of Christianity, 
petitioning her converted father for the benefit of 
her, Deborah’s, converted daughter. More com-
monly, because of the myriad laws controlling 
lending, the Corcos-Boncompagni had to sell debts 
to Jewish bankers, specifically, as Poutrin shows, 
the Sessa, of Sicilian origin. Canonically, this 
should have been forbidden, but it was not. 
Poutrin explains carefully the whole legal problem 
of converts and their ability to retain wealth 
achieved through banking. She also delves into 

3 See recently E M, 
Catholic Spectacle and Rome’s Jews, 
Early Modern Conversion and 
Resistance, Princeton 2022.

4 See A F, Un vescovo marrano: 
il processo a Pedro de Aranda, in: 
Quaderni storici 99 (1998), 533–551.

5 On Jewish bankers in Rome, see 
A M, Il Ghetto di Roma, 
Roma 1964, chapters 13 and 14.

6 K S, A Tale of Uncer-
tainties. Converts in the Roman 

Ghetto, in: D C (ed.), 
Shlomo Simonsohn Jubilee Volume. 
Studies on the History of the Jews 
in the Middle Ages and Renaissance 
Period, Tel Aviv 1993, 257–281.

7 K S, Anna and Tran-
quillo: Catholic Anxiety and Jewish 
Protest in the Age of Revolutions, 
New Haven 2016.

8 K A-B, Jews on 
Trial: The Papal Inquisition in Mo-
dena, 1598–1638, Manchester 2011.

9 On Jews and dowries, see M 
G, La misura della dote. 
Alcune riflessioni sulla storia della 
famiglia ebraica nello Stato della 
Chiesa in età moderna, in: L 
G S (ed.), Vicino 
al focolare e oltre. Spazi pubblici 
e privati, fisici e virtuali della 
donna ebrea in Italia (secc. XV–XX), 
Florence 2015, 175–216.

Rg 33 2025

190 The Other Side of Conversion



the question of the inheritance of children who 
converted, while their parents remained constant 
to Judaism, a subject this reviewer himself has 
investigated, and for which he thanks Poutrin for 
her further inquiries.10 But what happened with 
lower-class converts? To be fair, answering this 
oh-so-broad a query would have led our author 
far afield from her essential focus.

Regardless of Poutrin’s acumen in assembling 
sources, their orderly presentation posed enor-
mous challenges. The maddening (to researchers) 
Italian Jewish habit of naming at least the first-born 
male aer the grandfather makes keeping gener-
ations distinct and pinpointing the identities of 
individuals nearly impossible. Readers will have to 
pay very close attention. An appendix of genealog-
ical tables (which I discovered only well into my 
reading) compensates to some degree. Beneficial, 
nonetheless, would have been a more thorough 
and schematic introduction to the family in the 
book’s opening pages, going beyond the present 
short discussion about the Corcos and the family’s 
branches. Besides, however greatly clarifications 
about identities might have eased the reader’s task, 
they would not have affected her analyses and 
conclusions.

A side observation, born of my personal re-
search interests, concerns the assimilation into 
the Roman Jewish community by arrivals from 
Iberia in the late 15th and early 16th centuries.11
This question is constantly debated, but in, for 
example, their adopting the deeply-rooted Italian 
custom of naming just mentioned, we may see 
how swily Sephardim began integrating just gen-
erations aer their arrival. This was much as mar-
riages between Sephardim and Italqim, that fun-
damental marker of social integration, rapidly 
multiplied.

To return to the book itself, it is clear that fully 
identifying individuals was daunting. Poutrin 
brilliantly identifies (the above-named) Deborah 
Corcos – known as a »poetess«, but about whom 
otherwise nothing has been unearthed – as the 
eventual second wife of Giuseppe Ascarelli; it was 
also a second marriage for her. But who was 
Giuseppe Ascarelli, whom Poutrin calls a notary 
and an important rabbi? Notarial texts identify 
him as a notary; I have records of him drawing 
up contracts for sales. But he is not included in the 
collected documents of those crucial Jewish nota-
ries who also took down testimony, known as »The 
Notary of the City« (Archivio Storico Capitolino, 
Sezione 3, Notai Ebrei). At least once, he func-
tioned as a dayyan, an halakhic judge. But no text 
identifies him as »Rabbi«. At the most he is a maskil 
navon, »a wise learned person«, a title distinct (and 
indisputably inferior, despite what has been said 
elsewhere) from Rabbi.12 Maskil navon is how 
Ascarelli is identified during his service as dayyan,
alongside a second judge, also called a maskil 
navon, and a third, who, in contrast, bore the 
formal title of Rabbi. Indeed, a text from 1611, 
near the time of his death, refers to Ascarelli only as 
eccellente signore. We are le in a limbo, which is 
complicated by a final text where Ascarelli is the 
principal signatory on an Italian document regis-
tered with civic officials elaborating the rules for 
removing the sciatic nerve from the hindquarters 
of kosher-killed animals, indispensable for the 
meat to be properly for Jews to consume; he had 
to be an important figure, and influential. How-
ever, this document is dated internally as being 
issued on February 11, 1619. Yet in court testi-
mony Poutrin brings from 1608, two Christians 
call Ascarelli rich – another text from 1592 identi-
fies him as a banker, meaning a lender – but on the 

10 K S, Neofiti and Their 
Families, or Perhaps the Good of the 
State, in: Leo Baeck Yearbook 47,1 
(2002), 105–113.

11 On the debate about amalgamation, 
see K S, Prossimità o 
distanza: etnicità, sefarditi e assenza 
di conflitti etnici nella Roma del 
sedicesimo secolo, in: Rassegna 
Mensile di Israel 58 (1992), 61–74; 
and K S, Ethnic Amalga-
mation, Like it or Not: Inheritance 
in Early Modern Jewish Rome, in: 

Jewish History 16 (2002), 107–121. 
Both cite the relevant literature, 
including A T, Il Ghetto 
di Roma nel Cinquecento, conflitti 
etnici e problemi socio-economici 
(in Hebrew, with Italian summary), 
Ramat Gan 1984; also S 
S, Controversie nella 
Communità di Roma agli inizi del 
secolo XVI (Scritti in Memoria di 
Enzo Sereni), Jerusalem 1970.

12 Bonfil’s magisterial study of the 
Italian rabbinate in the 16th century 

does not include maskil navon as 
a rabbinic title, whereas Serena 
di Nepi, wrongly, does. See 
R B, Rabbi and Jewish 
Communities in Renaissance Italy, 
trans. by Jonathon Chipman, London 
1993, esp. 182–184 on Giuseppe 
Ascarelli; S  N, Surviving 
the Ghetto Toward a Social History 
of the Jewish Community in 
16th-Century Rome (Studies in 
Jewish History and Culture 65), 
Leiden 2020, chapter 3 on rabbis.
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other hand, at about the same time two Jews say he 
is old, decrepit, bedridden, and poor (Deborah was 
no longer alive). Adding to the confusion, Poutrin 
brings unimpeachable evidence of Ascarelli’s be-
longings being parceled out to his heirs in 1614, 
placing his death about 1613. Surely, the act of 
1619 was a reissue, or was it? I have no hard 
answers; but, note, none of the fine points here 
change the story significantly. I have brought them 
in great detail in order to illustrate the obstacles 
Poutrin faced in compiling her materials.

Still, I would like to address what likely was 
Giuseppe’s much changed status from affluent to 
poor. Going beyond Poutrin, I propose that the 
conversionary pressure placed on both Ascarelli 
and his wife led others – certainly Christians, but 
perhaps Jews as well – to refrain from placing loans 
with either of them, eventuating in their penury, 
yet possibly reinforcing their determination to 
remain Jews. But this sounds too simple to be true. 
For did not Elia di Salamone Corcos (see immedi-
ately below) remain a major force in the Jewish 
community, even aer his grandfather, also Elia, 
converted, in 1566, to take on the name Michele 
Ghislieri, followed by his sons. If anything, we see 
how generalizing about the fate of converts can be 
both precipitous and simply wrong.

The sections of the book dealing with the laws 
of the »offering« of children as converts and with 
questions of converts’ financial rights qualify it as 
review-worthy in a journal of legal history. The 
section that will most attract readers of this review, 
I suspect, is the first chapter, in which the just-
named Elia di Salamone won a claim before the 
Roman Rota, the highest pontifical court. As far as 

I could see, Poutrin never directly links this chapter 
to the rest of the book. But this diminishes neither 
its value nor its usefulness as she explains, which 
will surely be new for most, the structure and 
workings of the Rota. But it is her conclusion that 
is truly valuable. Elia was defending his absence of 
liability for a wager, made in 1587, with the power-
ful Cesare Zattera. Regardless of Zattera’s argu-
ments, one of which was the trope that all Jews 
cheat in business, Elia won based on law. In Rome, 
this is a central question. Universally, Jews were 
deemed cives, citizens – in civil matters. Discrim-
ination flowed from the canons.13 The question 
facing the historian is whether the due process and 
equal treatment of the cives Jew – a requirement 
since the Sicut iudaeis of Innocent III in 1190, in 
whose words: »No Christian shall presume to 
wound their persons, or kill them […] without 
the judgment of the authority of the land« – meant 
truly fair treatment in practice.14 Here, at least for 
once, even in the religiously explosive atmosphere 
for Jews of the Rome of the later 16th century, it 
did. Poutrin’s patience in unraveling this source 
was great.

Isabelle Poutrin’s research carries us in unex-
pectedly new directions in a topic that many, 
perhaps, would consider already heavily re-
searched. We are challenged to reexamine the 
relationship between Rome’s Jewish community 
and its upper-class neophyte deserters – and, espe-
cially pertinent for this journal, the relationship 
between Jews and the courts. This book is both 
intensely scholarly and extremely stimulating. 
We are in Poutrin’s debt.

n

13 G. B. De Luca, Theatrum veritatis 
et justitiae …, 19 vols. 1669–77; 
12 vols. (Cologne 1689–99), cited 
by K S, Feeding the 
Eternal City: Jewish and Christian 
Butchers in the Roman Ghetto, 
Cambridge 2024, 64.

14 S G, The Church and 
the Jews in the Thirteenth Century, 
New York 1964 (repr.), 92–94.

Rg 33 2025

192 The Other Side of Conversion



Manuela Bragagnolo

Una finestra digitale sul mondo 
di Christophe Plantin*

The Plantin Press Online. A Bibliography of the 
Works Printed and Published by Christopher Plantin 
at Antwerp and Leiden (1555–1589), apparve alle 
stampe ad Amsterdam, in sei volumi, tra il 1980 e il 
1983. L’imponente bibliografia, realizzata dall’al-
lora direttore del Museo Plantin-Moretus di Anver-
sa, Leon Voet, con la collaborazione della moglie, 
Jenny Voet-Grisolle, per più di quarant’anni ha 
costituito una bussola indispensabile ad orientare 
il lavoro di quanti si sono dedicati allo studio 
dell’attività intellettuale, editoriale, imprendito-
riale e commerciale del »principe« degli stampatori 
del Cinquecento – che fu allo stesso tempo »re« 
indiscusso del mercato del libro di lusso. The 
Plantin Press includeva infatti innanzitutto una 
descrizione dettagliata delle più di 2000 opere 
allora identificate, stampate e pubblicate con il 
marchio del Compasso d’Oro ad Anversa e nella 
succursale di Leida, dagli inizi dell’attività di Chri-
stophe Plantin (1555) fino alla sua morte (1589). 
Inoltre, per ogni opera pubblicata ed edita, The 
Plantin Press forniva agli studiosi precisi riferimenti 
alla corrispondenza (pubblicata da Max Rooses, 
Jean Denucé e Maurice van Durme, tra la fine 
dell’800 e gli anni ’50 del ’900) e soprattutto alle 
carte dell’archivio personale di Plantin, che il 
Museo Plantin-Moretus di Anversa conservava 
allora, e conserva ancora oggi. Non si trattava, 
quindi, di una semplice bibliografia con informa-
zioni sulle edizioni plantiniane. Come affermava lo 
stesso Voet nell’introduzione al primo volume, 
proprio grazie ai rimandi alla corrispondenza e al 
materiale di archivio, l’opera si presentava agli 
studiosi come un insostituibile strumento di ricer-
ca in grado di aprire un’ampia »finestra« sul 
mondo del Rinascimento attraverso il mezzo di 
comunicazione – la stampa tipografica – che più 
aveva contribuito a plasmarlo.

Il tempo ha chiaramente dato ragione a Voet. E 
oltre a ispirare le ricerche di »librai, antiquari, e 

studiosi interessati alla storia della stampa« che 
Voet immaginava come i suoi ideali lettori, The 
Plantin Press ha guidato lo studio, tra gli altri, di 
storici economici del libro, di storici dei saperi e 
della cultura che proprio attraverso l’analisi della 
bibliografia, della corrispondenza e la consulta-
zione dei documenti al Museo, hanno contribuito 
e contribuiscono costantemente ad arricchire la 
conoscenza dei meccanismi, delle logiche e delle 
dinamiche proprie della produzione e del commer-
cio dei libri nella prima età moderna. Questi studi 
hanno, al contempo, approfondito, aggiornato, 
integrato con nuove scoperte e talvolta natural-
mente anche corretto il lavoro dello stesso Voet 
cristallizzato nella bibliografia.

Con The Plantin Press Online (Brill, Open Ac-
cess), realizzato in collaborazione col Museo Plan-
tin-Moretus ed edito da Kristof Selleslach e Zanna 
Van Loon (rispettivamente archivista e curatrice 
della sezione libri antichi e manoscritti del Museo), 
questo strumento di ricerca diventa un potente 
ipertesto open-access. Basato sull’edizione a stampa 
in sei volumi, scansionati nel 2022, processati 
attraverso l’OCR e trasformati in files xml in modo 
da costituire la base dello strumento di ricerca 
online, The Plantin Press Online incorpora i più 
aggiornati ritrovamenti bibliografici, le correzioni 
all’edizione del 1980–83 e, soprattutto, include i 
link alle riproduzioni digitali dei documenti d’ar-
chivio citati.

Come indicato dagli editori nella pagina ini-
ziale, il dataset è in continuo aggiornamento ad 
opera degli specialisti del Museo Plantin-Moretus e 
per questo The Plantin Press Online deve essere 
considerato come un work in progress: la biblio-
grafia è stata integrata con informazioni tratte dalle 
numerose ricerche che hanno seguito la pubblica-
zione dell’edizione a stampa, ed è continuamente 
aggiornata mediante l’inserimento di link a nuove 
risorse digitali. Inoltre, The Plantin Press Online fa 

* K S, Z V 
L (eds.), The Plantin Press 
Online. A Bibliography of the 
Works Printed and Published by 
Christopher Plantin at Antwerp 

and Leiden (1555–1589), online: 
https://referenceworks.brill.com/
display/db/cpo?contents=mrw-
browse-a-z
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appello all’intera comunità scientifica (invitata a 
contattare il team di lavoro all’indirizzo email: 
plantinpressonline@antwerpen.be) a contribuire 
all’aggiornamento attraverso l’invio di ulteriori 
informazioni che possano essere utili a migliorare 
la bibliografia.

Il materiale dell’edizione di Voet costituisce, 
dunque, l’ossatura di uno strumento di ricerca in 
costante aggiornamento. La scheda relativa ad ogni 
opera segue la struttura e la descrizione della 
bibliografia a stampa (con la trascrizione integrale 
del frontespizio, la descrizione bibliografica e la 
panoramica sulla struttura del volume, il riferi-
mento alle biblioteche che ne conservavano copie 
fisiche, i riferimenti bibliografici) ma include an-
che nuovi elementi, indicati nella sezione »Intro-
duction«. Tra questi troviamo, ad esempio, un 
Record ID unico, che si aggiunge al numero 
assegnato originariamente da Voet; oppure il link 
alla scheda dell’opera nel catalogo online del Mu-
seo (qualora il Museo Plantin-Moretus conservi 
una copia fisica dell’opera); o ancora l’indicazione 
dell’impronta con riferimento alle basi di dati 
STCV e STCN, e l’eventuale presenza di copie 
digitali.

La sezione »Indexes« invece riporta una rielabo-
razione degli indici contenuti nel sesto volume di 
Voet, aggiornati anch’essi sulla base dei più recenti 
risultati della ricerca: l’indice delle edizioni fal-
samente pubblicate con la marca di Plantin, delle 
edizioni dubbie, delle edizioni illustrate, di casi 
particolari e, soprattutto, l’indice dei nomi di 
persona.

Oltre agli indici, due sono le chiavi principali 
per accedere ai contenuti della bibliografia: accan-
to a una ricerca libera (»search within the Publica-
tion«), l’»A–Z browse« permette di navigare nella 
bibliografia alfabeticamente, passando in rassegna 
i nomi di autore e i titoli delle opere stampate o 
edite da Plantin: ogni voce di autore rimanda alle 
schede delle opere, mentre queste ultime includo-
no anche il rinvio alle informazioni relative agli 
autori.

Se le minuziose descrizioni delle edizioni, rea-
lizzate da Voet e aggiornate dal team del Plantin 
Press Online – con il corredo di informazioni 
supplementari di cui si è parlato – costituiscono 
un imprescindibile strumento per ricostruire nel 
dettaglio il panorama completo della produzione a 
stampa del Compasso d’Oro, è senza dubbio nel 
ricco apparato di note apposte alla descrizione di 
ogni edizione, che risiede l’apporto più originale e 

più fecondo della ricerca di Voet – oggi ulterior-
mente potenziato nella versione digitale. Nelle 
note, infatti, Voet fornisce i preziosissimi rimandi 
alla corrispondenza e, soprattutto, ai numerosi 
libri contabili, registri di vendita, e documenti vari, 
nei quali Plantin registrava con dovizia di partico-
lari i dati tecnici, finanziari, commerciali relativi ad 
ogni opera da lui stampata o edita.

Si tratta di manoscritti conservati al Museo 
Plantin-Moretus, di cui Plantin Press Online forni-
sce il link alla riproduzione digitale. Attraverso 
questo strumento è quindi possibile accedere non 
soltanto agilmente alle ricerche di Voet, ma anche 
utilizzarle come punto di partenza per ulteriori 
indagini da condurre direttamente, seguendo il 
link, sulle digitalizzazioni dei registri, dei libri 
contabili e dei documenti dell’Archivio di Plantin.

Lo studio di queste fonti permette di accedere 
ad informazioni come i costi di produzione, i 
dettagli relativi alla composizione e realizzazione 
tecnica dell’opera, le reti di vendita, i canali di 
distribuzione e i prezzi delle opere stesse. Consente 
quindi di capire quali fossero i fattori e gli attori 
coinvolti nella produzione e la circolazione di una 
determinata opera a stampa e, più in generale, delle 
opere prodotte da Plantin. Gli studi più recenti 
dedicati a Plantin e il mercato europeo del libro si 
basano proprio su fonti come queste.

Ma si tratta, a mio avviso, di fonti di grandis-
simo interesse anche per quanti siano interessati a 
studiare, seguendo nuove sensibilità storiografiche, 
il mondo della stampa come una componente 
essenziale per lo studio delle idee, dei testi, dei 
saperi custoditi e mobilizzati nei libri stampati. Lo 
studio di queste fonti, a cui The Plantin Press Online
fornisce una potente via d’accesso, aggiunge una 
dimensione fondamentale per indagare i meccani-
smi di produzione e circolazione del sapere nella 
prima età moderna, anche del sapere sulla norma-
tività.

La scelta di mercato di Plantin ricadde, infatti, 
principalmente sulle litterae humaniores e sul libro 
religioso – categoria questa tutt’oggi dibattuta tra 
gli storici del libro, e nella quale è possibile trovare 
i libri »pragmatici«, che ebbero un ruolo fonda-
mentale nella costituzione degli ordini normativi 
nella prima età moderna. Quelle di Plantin erano 
edizioni di lusso, il cui pregio si ritrovava princi-
palmente nella cura che l’editore metteva nella 
realizzazione di ogni libro che usciva dai suoi 
torchi. Non stupisce che uno dei canonisti più 
celebri del Cinquecento, Martín de Azpilcueta, 
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scelse anche Plantin per la stampa dell’edizione 
latina del suo Manual de Confessores (1575), nel 
quadro della sua attenta strategia autoriale che 
consisteva, tra le altre cose, nell’affidare con-
temporaneamente la stampa dell’edizione latina 
dell’opera a editori-stampatori collocati in diverse 
città e nazioni europee, in modo da assicurarne una 
circolazione massiva, a livello globale. All’epoca in 
cui Plantin stampava la sua edizione del Manual, 
era stato da qualche anno nominato »arcitypogra-
phus regius« da Filippo II, il quale gli aveva 
garantito anche un lucrativo monopolio sulla pro-

duzione dei nuovi libri liturgici destinati al mer-
cato spagnolo e americano. Stampare la normati-
vità richiedeva più di altri un ponderato bilancia-
mento di costi e cura.

The Plantin Press Online rende quindi ancora più 
concreta, vicina e tangibile (perché digitale) la 
»finestra« sul mondo del Cinquecento realizzata 
da Voet per gli studiosi. Anzi, di più. La »finestra« 
digitale permette ora di entrare direttamente nei 
manoscritti plantiniani come mai prima.

n

Christoph H.F. Meyer

(Un)Freiheiten der gallikanischen Kirche – 
neu vermessen*

Unter den verschiedenen Spielarten frühneu-
zeitlichen Staatskirchentums nimmt der Gallika-
nismus eine Sonderstellung ein. Darauf deutet 
bereits das vergleichsweise starke und anhaltende 
Interesse der Forschung an den sog. Freiheiten der 
gallikanischen Kirche hin, die in Theorie und 
Praxis gegenüber dem Papsttum reklamiert und 
mitunter fast im gleichen Atemzug dem französi-
schen Königtum bzw. Staat zugeordnet wurden. 
Die Frage, was den Gallikanismus letztlich aus-
macht, ist allerdings nicht leicht zu beantworten. 
Das Wort gallicanisme hat sich erst seit der Wende 
vom 19. zum 20. Jahrhundert als Terminus techni-
cus durchgesetzt, der jedoch weniger abdeckt als 
der ältere zeitgenössische Ausdruck libertés de 
l’Église gallicane. Skepsis gegenüber einer umfas-
senden Definition ist schon angesichts des großen 
zeitlichen Rahmens geboten, der von 1302 (Bulle 
Unam Sanctam) über die Französische Revolution 
hinaus letztlich bis zur Trennung von Kirche und 
Staat in Frankreich (1905) reicht. Tatsächlich hat 
sich schon seit Längerem die Auffassung durchge-
setzt, dass man nicht von dem Gallikanismus 

schlechthin, sondern nur von verschiedenen Galli-
kanismen (z. B. des Königtums, der französischen 
Kirche, der Parlamente) sprechen kann. Das so 
erzielte Einvernehmen birgt allerdings die Gefahr, 
dass der Gegenstand sich allmählich auflöst und 
mittelbar an Präsenz in der Forschung verliert. 
Nicht zuletzt vor diesem Hintergrund ist der vor-
liegende Sammelband zu sehen, dem 2022 eine 
entsprechende Tagung vorausging. Die Aufsatz-
sammlung soll zumindest versuchsweise eine 
Idealvorstellung vom Gallikanismus liefern, Kon-
tinuität und Wandel des Phänomens über einen 
langen Zeitraum erkennbar machen und durch 
eine Betrachtung im europäischen Kontext Klar-
heit über mögliche Eigentümlichkeiten im Ver-
hältnis von Kirche und Staat in Frankreich ver-
schaffen (8).

Sieht man einmal von Catherine Maires kurzer 
Einleitung (7–8) und dem nicht viel umfangrei-
cheren Schluss (219–221) von Bernard Bourdin ab, 
sind die in dem Buch enthaltenen elf Beiträge vier 
Teilen und damit auch vier Themengebieten zu-
geordnet. Von diesen umfassen der erste und 

* C M, B 
B, P G 
(dir.), Le »gallicanisme«: une 
singularité française?, Paris: Les 
éditions du cerf 2023, 246 p., 
ISBN 978-2-204-15986-9
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der vierte Teil jeweils zwei Aufsätze und bieten eine 
Vorgeschichte bis zum frühen 16. Jahrhundert 
bzw. einen Ausblick auf das 19. und frühe 20. Jahr-
hundert. Demgegenüber enthalten der zweite und 
dritte Teil vier bzw. drei Artikel, die einerseits 
theoretische Aspekte und politische Konflikte über 
das Verhältnis von Kirche und Staat im frühneu-
zeitlichen Frankreich und andererseits den größe-
ren europäischen Zusammenhang beleuchten, 
d. h. ähnliche Phänomene in oder Bezüge zu ande-
ren Ländern Europas in der Frühneuzeit. Ein etwas 
ausführlicheres Autoren- (223–227) und Inhalts-
verzeichnis (229–232) beschließen den Band.

Worum geht es nun in den einzelnen Aufsät-
zen? Der erste Teil (I Quelles définitions?, 11–53) 
bietet zunächst einen von Yves Sassier verfassten 
Überblick zu den spätmittelalterlichen Ursprün-
gen des Gallikanismus (Aux origines médiévales du 
gallicanisme: les XIVe et XVe siècles, 11–28). Da-
rauf folgt eine Detailstudie von Jean-Paul Durand 
(Conciliarisme et mainmises d’états modernes 
naissants, 29–53), in deren Mittelpunkt die Rolle 
des Fünen Laterankonzils (1512–1517) im Zu-
sammenhang mit der Auseinandersetzung der 
Päpste Julius II. und Leo X. mit den Königen 
Ludwig XII. und Franz I. um den politischen und 
rechtlichen Zugriff auf die französische Kirche 
steht.

Mit dem zweiten Teil (II Recherches de l’équi-
libre [XVIe–XVIIIe sièles], 57–132) ist der erste der 
beiden Schwerpunkte des Bandes erreicht, und 
zwar die Beschäigung und Auseinandersetzung 
mit gallikanischen Positionen in Theorie und Pra-
xis der Frühneuzeit. Den Anfang der vier chrono-
logisch geordneten Aufsätze bildet eine Untersu-
chung von Frédéric Gabriel (L’historiographie gal-
licane comme téléologie politique?, 57–80) zur 
gallikanischen Historiographie, in deren Mittel-
punkt die Konzilien der Alten Kirche und die 
Figur Gregors VII. im Werk des Guy Coquille 
(1523–1603) stehen. Darauf folgt ein Aufsatz von 
Blandine Wagner (Aux origines de la déclaration 
des quatre articles: la querelle de la régale, 57–94), 
die insbesondere den politisch-ereignisgeschicht-
lichen Verlauf des sog. Regalienstreits als Ursprung 
der Vier Gallikanischen Artikel von 1682 nach-
zeichnet. Etwas aus dem Rahmen fällt der dritte 
Aufsatz, den man eher im folgenden Teil erwarten 
würde. Catherine Maire (Le fébronianisme est-il 
un gallicanisme ou inversement?, 95–110) geht 
darin auf Johann Nikolaus von Hontheims 
(1701–1790) Febronius, die Rezeption des Werks 

in Frankreich und das Verhältnis von Febronianis-
mus und Gallikanismus ein. Der zweite Teil endet 
mit Gérard Pelletiers Blick auf die Constitution 
civile du clergé von 1791 (La constitution civile du 
clergé, sommet et fin d’une ecclésiologie?, 111– 
132). Der Verfasser analysiert zwei Schrien des 
Gallikaners Pierre-Toussaint Durand de Maillane 
(1729–1814) vor dem Hintergrund der Französi-
schen Revolution und ihres Verhältnisses zum 
Gallikanismus.

Mit dem dritten Teil des Bandes (III Le gallica-
nisme au prisme européen, 135–184) verschiebt 
sich die Perspektive in Richtung auf thematisch 
relevante Aspekte im frühneuzeitlichen Europa. 
Den Auakt dazu bildet Bernard Bourdins Unter-
suchung über den von Jakob I. von England ge-
forderten Treueeid (Le serment de Jacques Ier

d’Angleterre: un gallicanisme à l’anglaise, 135– 
152). Was prima facie vielleicht randständig er-
scheint, erweist sich bei genauerer Betrachtung 
als ein interessanter Blick auf den Gesamtgegen-
stand aus ungewöhnlicher Perspektive, behandelt 
doch Bourdin insbesondere die literarische 
Auseinandersetzung zwischen Jakob I. und Robert 
Bellarmin (1542–1621) über den englischen Ka-
tholiken 1606 auferlegten Oath of Allegiance und 
seine theologischen Hintergründe. Hinsichtlich 
des folgenden Artikels mag man sich fragen, ob 
er anstelle von Maires Febronianismus-Studie 
nicht besser im zweiten Teil aufgehoben gewesen 
wäre. In dem betreffenden Aufsatz untersucht 
Brigitte Basdevant-Gaudemet (La réception des 
actes romains dans le royaume de France, XVIIe– 
XVIIIe siècles, 153–171) sehr versiert bei den galli-
kanischen Kanonisten des 17.–18. Jahrhunderts 
Mechanismen der Rezeption von römischen Ent-
scheidungen im Königreich Frankreich. Den Ab-
schluss des dritten Teils bildet Marina Caffieros 
Untersuchung (L’idée de l’obscurcissement géné-
ral de la vérité de la religion, le synode de Pistoia 
[1783], 173–184) zu der jansenistisch-febronianis-
tischen Synode von Pistoia (1783) und der Vor-
stellung einer allgemeinen Verdunkelung der 
Wahrheit der Religion – ohne dass jedoch kon-
krete Bezüge zwischen der jansenistischen Gedan-
kenwelt dieser Kirchenversammlung und dem 
Gallikanismus herausgearbeitet werden.

Der letzte Teil des Sammelbands bietet zwei 
Studien zur Spätphase des Gallikanismus nach 
der Französischen Revolution (IV Le siècle du 
Concordat de 1802, 187–218). Die erste stammt 
von Patrice Gueniffey und gilt dem Konkordat 

Rg 33 2025

196 (Un)Freiheiten der gallikanischen Kirche – neu vermessen



zwischen Frankreich und dem Apostolischen 
Stuhl, das von Napoleon Bonaparte und Pius VII. 
1801 geschlossenen wurde (Le Concordat: un nou-
veau gallicanisme?, 187–197). Der Abriss des Ge-
schehens lässt klar erkennen, dass die im Titel 
enthaltene Frage, ob es sich hier um eine neue 
Art von Gallikanismus handeln könnte, zu ver-
neinen ist. Im letzten Beitrag des Bandes verfolgt 
Julien Barroche (Le gallicanisme par-delà la Révo-
lution, 199–218) schließlich das subkutane Fort-
leben des Gallikanismus oder zumindest gallikani-
scher Traditionen im Laizismus des französischen 
Staates des 19. und frühen 20. Jahrhunderts.

Der vorliegende Band bietet auf der Höhe des 
aktuellen Forschungsstandes gleichermaßen gute 
Überblicksdarstellungen und Detailstudien zu-
meist zu wichtigen Aspekten des Gallikanismus. 
Einige Aufsätze zeichnen sich zudem durch ihren 
innovativen Zugang aus. Leider wird jedoch kein 
Versuch unternommen, die Erträge, die sich aus 
den einzelnen Beiträgen ergeben, mit Blick auf die 
in der Einführung genannten Ziele des Buchpro-
jekts zusammenzufassen. Die Gründe dafür dürf-
ten nicht zuletzt personeller Natur sein, stehen 
doch die Ursprünge der Tagung, auf welche die 
Aufsatzsammlung zurückgeht, in enger Verbin-
dung mit der dadurch geehrten Catherine Maire, 
d. h. einer Herausgeberin des Bandes (219), die 
2019 eine umfangreiche Monographie zu diesem 
Thema veröffentlicht hat.1

Allerdings, und das führt zu der aus Sicht des 
Rezensenten größten Schwächte des Sammelban-
des, würde eine Bilanz oder Synthese auch nicht 
ganz leichtfallen, denn es ist ein Ungleichgewicht 
zwischen der nationalen französischen Entwick-

lung und dem europäischen Kontext erkennbar, 
der etwas zu kurz kommt. So zeichnet sich in 
Bezug auf die im Buchtitel gestellte Frage nach 
dem Gallikanismus als französischer Besonderheit 
unausgesprochen eine eher affirmative Antwort ab. 
Ein solches Ergebnis ist durchaus nachvollziehbar. 
Trotzdem ist die Schieflage bedauerlich, denn 
ohne sie wäre man womöglich methodisch und 
in der Sache um einiges weitergekommen. Zumin-
dest hätte eine umfassendere vergleichende Per-
spektive einen wichtigen Beitrag zu einer Neu-
akzentuierung des Gallikanismusbegriffs liefern 
können. Zu denken wäre etwa an die Frage einer-
seits nach dem genuin religiösen Gehalt der vom 
Allerchristlichsten König beanspruchten und aus-
geübten »Schutzherrscha« über die katholische 
Kirche in Frankreich und andererseits der säkula-
risierenden Wirkung der gallikanischen Freiheiten. 
Vergleichende Befunde z. B. zum Febronianismus 
als Form reichskirchlicher Selbstsäkularisierung 
hätten hier vielleicht Hinweise auf übergeordnete 
strukturelle Faktoren liefern können, die sich nicht 
ohne weiteres in die überkommene Meistererzäh-
lung vom Gallikanismus einfügen und sie in ein 
neues Licht rücken.

Ungeachtet solcher Desiderate bleibt es ein we-
sentliches Verdienst des Sammelbandes, ein klassi-
sches Thema der französischen Verfassungsge-
schichte wie der Kirchenrechtsgeschichte auch 
aus vergleichender Perspektive neu in den Blick 
genommen zu haben. Schon dadurch ergeben sich 
wertvolle Anstöße für eine Wiederannäherung an 
einen nur scheinbar vertrauten Gegenstand.

n

1 C M, L’Église dans 
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Robert C. Schwaller

La vida sorprendente de la costumbre*
Las costumbres son entidades sociales y cultu-

rales complejas. Pueden estar tan arraigadas que ni 
siquiera pensamos en por qué las seguimos o 
cuándo comenzamos a hacerlas. Sin embargo, rara 
vez son estáticas; cambian y se transforman con el 
tiempo, incluso si las consideramos inmutables. Lo 
mismo puede aplicarse al concepto jurídico del 
derecho consuetudinario. Yanna Yannakakis abor-
da el tema de la costumbre indígena y la ley 
colonial en su nueva obra. Este trabajo ofrece a 
los lectores un análisis profundo sobre el lugar de la 
costumbre indígena dentro de la vida jurídica del 
México colonial. Nos revela que las costumbres 
nunca existieron como prácticas estáticas e inmu-
tables; más bien, representaron un ámbito en 
disputa, construido tanto por los sujetos indígenas 
como por juristas, teólogos y justicias españoles.

La obra está organizada en tres partes. La pri-
mera examina la construcción europea y medite-
rránea de la costumbre como un concepto jurídico, 
antes de girar hacia las Américas para analizar 
cómo la conquista espiritual y la curiosidad etno-
gráfica dividieron las costumbres indígenas en 
categorías de »buenas« y »malas«. El primer capí-
tulo ofrece un panorama amplio de la relación 
entre la costumbre y el derecho positivo. Comen-
zando con Aristóteles y pasando por el período 
medieval, Yannakakis destaca que las tradiciones 
legales europeas reconocieron la validez de las 
costumbres cuando podían vincularse al consenti-
miento popular y eran percibidas como antiguas. 
La segunda parte del capítulo explora la aplicación 
de las nociones aristotélicas de política y civilidad 
por parte de los juristas para comprender las 
civilizaciones indígenas americanas. Mientras la 
mayoría de los teólogos y juristas reconocieron 
que las tradiciones mesoamericanas demostraban 
policía, la presencia de »costumbres viciosas« justi-
ficaba y hacía necesaria la conversión al cristianis-
mo. El capítulo dos detalla cómo el proyecto 
etnográfico de los misioneros católicos comenzó 
a clasificar las costumbres indígenas en »buenas« y 

»malas«. Utilizando diccionarios bilingües, manua-
les de confesión y catecismos, Yannakakis traza el 
desarrollo del ámbito de costumbres indígenas 
según las entendieron los misioneros católicos.

La segunda parte evalúa cómo los debates sobre 
las costumbres indígenas se vincularon a las discu-
siones sobre la soberanía española e indígena, así 
como a las percepciones de la civilidad indígena. El 
tercer capítulo transita de lo abstracto a lo especí-
fico, examinando cómo el Códice Florentino y las 
Relaciones Geográficas transmitieron las prácticas 
y costumbres prehispánicas a los funcionarios co-
loniales. Aunque son fuentes bien estudiadas, el 
análisis de Yannakakis sobre ellas maneja hábil-
mente el corpus existente mientras desentraña 
nuevas comprensiones de cómo estos documentos 
moldearon los discursos sobre las costumbres. 
Significativamente, ella propone que el Códice 
Florentino preservó una perspectiva principalmen-
te nahua que buscaba establecer su civilidad en 
términos familiares para los españoles. En contras-
te, las Relaciones ofrecieron ejemplos más ambiva-
lentes, que incluían tanto narrativas positivas como 
negativas de las costumbres. Centrándose en el 
tema de las costumbres buenas y malas, el cuarto 
capítulo explora la poliginia como costumbre de 
las indígenas del centro de México y Oaxaca. Estos 
casos destacan los conflictos entre las élites que se 
aferraban a las prácticas tradicionales que sustenta-
ban el liderazgo de altepeme y yanhuitayu y otras 
élites que adoptaban costumbres hispano-cristia-
nas. Las élites indígenas nacidas después de la 
conquista a menudo se alineaban con las auto-
ridades coloniales para mediar entre los intereses 
locales y españoles.

La sección final se centra en los siglos XVII y 
XVIII, examinando la movilización de las costum-
bres ante los jueces de primera instancia. Al anali-
zar las disputas locales sobre el derecho consuetu-
dinario, Yannakakis demuestra que las costumbres 
no eran estáticas ni estaban monopolizadas por un 
único grupo social. Más bien, su análisis revela 
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cómo diversas facciones locales – caciques contra 
gobernadores, principales contra macehuales, ca-
beceras contra sujetos – utilizaban interpretaciones 
de costumbre para perseguir sus propios objetivos.

El capítulo cinco examina el uso de acuerdos 
contractuales entre comunidades indígenas frente 
a la composición de tierras. Estos acuerdos permi-
tieron a las comunidades indígenas retener el uso 
consuetudinario de tierras agrícolas o pastorales 
mientras creaban un instrumento legal para preve-
nir la usurpación por parte de caciques o intereses 
españoles. De hecho, estas asociaciones podían 
incluso usarse para desafiar las reclamaciones de 
propiedad privada de los caciques y proteger las 
prácticas consuetudinarias del uso de la tierra. El 
capítulo seis pasa de la tierra al gobierno y la 
explotación laboral. Usando tres casos, Yannakakis 
muestra cómo las disputas sobre elecciones de 
cabildo y acuerdos laborales consuetudinarios re-
velan un creciente despliegue de las nociones de 
voluntad, utilidad y beneficio. Además, durante 
finales del siglo XVII y principios del siglo XVIII, 
este nuevo discurso permitió a los macehuales 
criticar las prerrogativas tradicionales de las élites 
y crear nuevas costumbres basadas en la gobernan-
za comunal y consensuada. Los hallazgos de este 
capítulo paralelizan trabajos de otros académicos 
como Bianca Premo, quien ha demostrado cómo 
gentes que no pertenecían a la élite movilizaban 
ideas ilustradas para alinearse con los nuevos enfo-
ques borbónicos sobre el gobierno.

El capítulo final desafía la idea de que la cos-
tumbre existía únicamente como una tradición 
oral, argumentando que los pueblos indígenas 
fijaron acuerdos consuetudinarios mediante con-
tratos escritos dentro del sistema español. Este 
capítulo examina dos casos legales del siglo XVIII. 
El primero involucró contratos (convenios y com-
promisos) para mantener cercas que protegieran 
tierra agrícola de ganado. Estos documentos ini-
cialmente funcionaron como un medio de control 
social, con propietarios de ganado obligando a 
campesinos a construir cercas. La disputa destacó 
interpretaciones encontradas del común: los pro-
pietarios de ganado lo veían como beneficioso para 
toda la comunidad, mientras que los campesinos lo 
entendían como protección de los derechos indi-
viduales. La justicia se alineó con los propietarios 
de ganado por razones técnicas, pero permitió 
excepciones según las prioridades agrícolas. El 
segundo caso se centró en un convenio entre 

Yolotepec y varios sujetos, codificando servicios 
personales para apoyar al cura de las comunidades. 
A diferencia del primer caso, donde ganó la parte 
socialmente poderosa, los sujetos lograron redefi-
nir el acuerdo. La presión desde abajo se alineó con 
la política borbónica de erradicar los servicios 
personales. Los sujetos también se beneficiaron 
de instrumentos legales que debilitaron la jurisdic-
ción de Yolotepec sobre ellos.

Yannakakis concluye la obra con un epílogo que 
reflexiona sobre la relevancia de estos encuentros 
coloniales en la actualidad. Ella señala que los 
cambios legales recientes han reconocido nueva-
mente la validez legal de las costumbres indígenas 
en Oaxaca; sin embargo, como en el período 
colonial, las costumbres pueden ser movilizadas 
para respaldar jerarquías de poder existentes y 
exacerbar desigualdades dentro de las comunida-
des. Lo más desafiante para los practicantes de la 
etnohistoria, Yannakakis nos recuerda que hay 
profundas implicaciones éticas en nuestro trabajo. 
El análisis de los conceptos de ley y costumbre 
obliga a los historiadores a considerar cuestiones de 
las relaciones históricas de poder y la competencia 
constante entre grupos de interés. Los hallazgos de 
los historiadores tienen implicaciones concretas 
sobre cómo las comunidades del presente navegan 
su posición legal y política.

Este trabajo representa una contribución signi-
ficativa a la literatura. Las partes uno y dos ofrecen 
una perspectiva para entender la construcción 
jurídica de la costumbre durante el período colo-
nial temprano. Además, ilustran vívidamente los 
conceptos culturales que llevaron a una categori-
zación moral de las costumbres como buenas y 
malas. Los estudios de caso específicos que consti-
tuyen el núcleo de la parte tres revelan la manifes-
tación local compleja de las costumbres y cómo las 
influyeron los sujetos coloniales. Además, el análi-
sis de estos casos revela tendencias significativas en 
la vida social, política y económica de las comuni-
dades mixtecas y zapotecas. Los miembros de estas 
comunidades demuestran estar profundamente 
conscientes de nuevas corrientes de pensamiento 
político y muestran creatividad en sus esfuerzos por 
movilizar y redefinir las costumbres para sus in-
tereses. Con suerte, esta obra impulsará nuevos 
estudios sobre el derecho consuetudinario en la 
América española colonial.
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Caroline Cunill

Latinistas indígenas en América*
La Psalmodia Christiana, impresa por Pedro 

Ocharte en 1583 y atribuida a fray Bernardino de 
Sahagún, le sirve de hilo de Ariadna a Serge 
Gruzinski en su nuevo libro: Quand les Indiens 
parlaient latin. Colonisation alphabétique et métissage 
dans l’Amérique du XVIe siècle. Las dudas en cuanto 
al título de la obra de 1583 remiten a las incerti-
dumbres que la rodearon. Si bien, en un primer 
momento, se barajó llamarla »cantares«, este tér-
mino fue descartado probablemente para evitar 
que estuviera asociada con los antiguos cantos 
que, en la época prehispánica, estaban dedicados 
a las deidades mesoamericanas. La voz »salmos«, en 
cambio, evocaba el universo cristiano en el que 
debían insertarse los 54 cantos que recogía la obra. 
Sin embargo, los textos en náhuatl, destinados a ser 
cantados y bailados por los feligreses indígenas en 
las iglesias del centro de México en las fiestas del 
calendario litúrgico cristiano, tampoco eran salmos 
propiamente dichos.

El libro nos lleva por la historia de la produc-
ción, impresión y recepción de la Psalmodia y de 
otros textos escritos en la Nueva España del siglo 
XVI. Como recuerda Gruzinski, si bien la Psalmo-
dia se publicó en 1583, fray Bernardino de Saha-
gún llevaba más de 25 años trabajando en este 
proyecto con un equipo conformado por intelec-
tuales indígenas, misioneros y tipógrafos, quienes 
circularon entre distintos idiomas, comunidades y 
espacios. Mucho antes de ello, la escritura alfabé-
tica había irrumpido en América a través de 
papeles como el »requerimiento« o mediante los 
escribanos que acompañaron a los conquistado-
res. Sin embargo, la violencia de la escritura, tanto 
de cara a las poblaciones indígenas como entre los 
mismos españoles, estuvo acompañada por un 
proyecto de alfabetización de las poblaciones 
autóctonas en sus lenguas, ofreciendo resquicios 
para la emergencia de una élite indígena que 
sabría poner la escritura al servicio de sus propias 
luchas.

¿Qué significó, entonces, la Psalmodia christiana
para sus contemporáneos? Y ¿qué sentido atribuirle 
hoy? Para Gruzinski, es pertinente interrogarse 
sobre el impacto que tuvo la introducción de la 
técnica alfabética y de la imprenta en los ordena-
mientos sociales y la transmisión de los saberes en 
América a partir de las incertidumbres que genera 
la revolución digital hoy en día. El autor oscila 
entre la noción de »colonización alfabética«, que 
refiere a la voluntad hispana de imponer un orden 
imperial y cristiano a través de la introducción de la 
escritura alfabética, y la de »mestizaje«, que remite 
a la agencia indígena como fuerza capaz de parti-
cipar, con su propia producción escrita, con distin-
tas técnicas de registro y en distintas lenguas, 
incluidos el náhuatl y el latín, en las luchas de 
poder que condujeron a la creación de un »orden 
nuevo« en América.

Pese a la escasez de datos sobre las interacciones 
entre las poblaciones indígenas y los frailes Johann 
Dekkers (Juan de Tecto), Johann van den Auwera 
(Juan de Ayora) y Pieter van der Moere (fray Pedro 
de Gante) y, poco después, los »Doce« franciscanos 
a cargo de fray Martín de Valencia, Gruzinski 
plantea preguntas fundamentales para entender el 
impacto de la alfabetización en la Nueva España. 
¿En qué lengua(s) se llevaron a cabo los intercam-
bios mediante los cuales los indígenas aprendieron 
el trívium (gramática, retórica, dialéctica) y los 
misioneros se iniciaron en el aprendizaje del ná-
huatl? ¿A partir de qué momento se empezó a 
recurrir al alfabeto latino para representar gráfica-
mente el náhuatl? ¿Cómo se insertaron la música, 
el canto y el baile en los mecanismos educativos? 
¿Qué saberes fueron descartados y cómo se confi-
guraron otros saberes, polifacéticos, en estos pro-
cesos? ¿Qué papel desempeñó el latín en la com-
pleja dialéctica entre náhuatl y castellano en aque-
lla época?

Tales preguntas atañen a los métodos y objetivos 
que se perseguían a través de la enseñanza, tanto en 

* S G, Quand les 
Indiens parlaient latin. Colonisation 
alphabétique et métissage dans 
l’Amérique du XVIe siècle, 
Paris: Fayard 2023, 318 p., 
ISBN 978-2-213-72098-2
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la Europa tardo-medieval como entre los mexicas 
antes de la conquista. Pero también tienen que ver 
con las negociaciones e incertidumbres que surgie-
ron entre los hombres, mujeres y niños de carne y 
hueso insertos en una sociedad donde las normas se 
estaban configurando a raíz de conflictos de inter-
pretación y juegos de poder. De este modo, el autor 
cruza, con su lector, varias veces el Atlántico, ya 
fuera con los misioneros, con los nobles indígenas, 
con las cartas que algunos de ellos mandaron a 
Carlos V y Felipe II, o con los libros que salieron de 
las imprentas europeas y novohispanas, y que se 
acumularon en la biblioteca del Colegio de Tlate-
lolco o la del doctor Ortiz de Hinojosa, nacido en 
la ciudad de México, hablante del náhuatl y pá-
rroco de la doctrina de Churubusco, a quien la 
Inquisición encargó el examen de la Psalmodia en 
1578.

El libro muestra cómo el latín, que se encon-
traba en el centro de las tensiones en la Europa del 
Renacimiento, llegó a ocupar un lugar intermedio, 
pero significativo, entre el náhuatl y el castellano 
en otro Renacimiento, el americano. En Europa, el 
latín, que estaba asociado con un pasado imperial, 
sirvió de instrumento para describir las lenguas 
romances y darles legitimidad como »lenguas de 
policía«. En el contexto de la Contrarreforma, si 
bien algunos abogaban a favor de la prohibición de 
las traducciones de textos bíblicos desde el latín 
hacia las lenguas romances, otros, partidarios de la 
devotio moderna, consideraban que la reducción de 
las lenguas romances a »artes« a partir de las reglas 
de la gramática latina les hacía aptas para transmitir 
el mensaje cristiano entre hombres y mujeres de 
cualquier rango.

Según Gruzinski, es dentro de este campo de 
tensiones que ha de situarse la imposición de 
categorías de la gramática latina como herramien-
tas de descripción y enseñanza de las lenguas 
amerindias, simultáneamente a la »gramatización« 
de las lenguas romances. Este contexto intelectual 
ayuda a entender la importancia que se le dio a la 
enseñanza del latín entre los indígenas, al ser a 
partir de esta lengua que se llevaron a cabo las 
empresas de traducción de los textos bíblicos hacia 
el náhuatl y otras lenguas autóctonas de América. 

Ahora bien, ¿cómo usaron los actores el latín y qué 
sentido le dieron a esta lengua dentro del contexto 
americano?

Según Gruzinski, el hecho de que, en su Arte de 
la lengua mexicana, Alonso de Molina propusiera 
una serie de equivalencias en náhuatl a las catego-
rías gramaticales latinas sugiere la existencia de un 
posible proceso de americanización de la gramá-
tica. Asimismo, considera que la referencia a la 
antigüedad clásica se convirtió en un detonante 
para insertar el pasado prehispánico y la »gentili-
dad« americana dentro de un discurso universalista 
cristiano. La reconfiguración a la que fue sometido 
el mundo indígena a raíz de la conquista dio lugar 
a una multiplicación de relatos situados en lógicas 
políticas locales. Las cartas en latín que don Pablo 
Nazareo y don Antonio Valeriano mandaron a 
Carlos V y Felipe II, respectivamente, ilustran el 
papel que desempeñaron los intelectuales indíge-
nas en la traducción de textos bíblicos al náhuatl, 
en la formación de novi christiani y en el uso 
estratégico de las letras clásicas para pensar su 
propio pasado y defender su posición dentro del 
orden colonial.

La lectura original que propone el libro acerca 
de este primer siglo de historia intelectual novohis-
pana no hubiera sido posible sin las contribuciones 
de Berenice Alcántara Rojas, Heréndira Téllez 
Nieto, David Tavárez, Marina Garone Gravier o 
Andrew Laird, cuyos hallazgos sobre los usos del 
latín, la traducción al náhuatl o la tipografía en 
lenguas amerindias Gruzinski moviliza de manera 
pertinente a lo largo de su obra. Los pone a 
dialogar, además, con trabajos recientes sobre la 
historia de la educación, de los libros, del latín y de 
la traducción en diversas partes de la Europa del 
siglo XVI. Al conectar aquellas historiografías y al 
examinar una amplia red de actores y textos entre-
lazados entre sí, Quand les Indiens parlaient latin
difumina las fronteras entre discursos religioso, 
histórico, político y normativo-legal, entre pasado, 
presente y futuro, entre autores e informantes, así 
como entre lenguas de partida y de llegada, bos-
quejando un Renacimiento que transforma lo 
americano a la vez que es transformado por él.

n

Kritik critique

Caroline Cunill 201



John F. Schwaller

Guiding Confessors in 16th-Century Mexico*
A group of scholars, based in the Colegio de 

Michoacán and other institutes in Mexico, has 
been working on the documents of the Third 
Provincial Council of Mexico since 2003. This last 
installment of their efforts, dedicated to the late 
Claudia Ferreira Ascencio, presents a set of fasci-
nating essays that focus, by and large, on one of the 
lesser studied documents of the council, the Direc-
torio de confesores.1 The working group was organ-
ized in the Colegio de México under the leadership 
of Andrés Lira González in the seminar »Forma-
ción Política de México siglos XVI–XX«.

This volume is organized into four different 
areas: the doctrine and practice of confession; the 
administration of justice and legitimacy of author-
ity; the instruments of pastoral care and the Native 
population; and the people, privileges, and cathe-
drals in the Third Provincial Council. By far the 
largest section is the first, in which all the essays 
directly address the importance of the Directorio, its 
roots, and its effect and implications on confession 
in the colonial period. These articles explore many 
of the important themes found in the Directorio.

In the first article, Lira González focuses on one 
of the most intriguing sections of the Directorio, 
namely the one looking at the confessional needs 
of the different offices and occupations in the 
larger society. Lira finds that it draws on earlier 
works by authors such as Martín de Azpilcueta, and 
notes that the Directorio recognizes the competence 
of the confessor to assign the appropriate penance. 
Another of the leaders of the Provincial Council 
working group, Alberto Carrillo Cázares, explores 
the role of Azpilcueta to a greater degree. On the 
one hand, the work of Azpilcueta was theoretical, 
looking at what might be, whereas the Directorio
was more practical, stipulating the role of the 
confessor in the rite of penance. Carillo notes that 
it was the precise application of these theories that 
caused a backlash as the ecclesiastical officials of 

Mexico attempted to address the issues they per-
ceived in their society, a backlash that prevented 
the Directorio from being published for nearly forty 
years. Sebastián Terráneo considers the Directorio as 
a source with which to better understand canon 
law as it developed in the Americas. Looking at the 
canons and decrees of Trent, Terráneo focuses 
specifically on those cases which were reserved to 
an ecclesiastical superior and on cases of con-
science. These were in the Tridentine canons and 
decrees and also occupy an important part of the 
Directorio. He concludes that the Directorio then 
played an outsized role in establishing canon law 
in the Indies. Roberto Jaramillo Escutia posits that 
the Directorio was absolutely required if the decrees 
of the Third Provincial Council were to be effec-
tively applied to Mexico, reflecting as they did the 
canons and decrees of Trent. Looking at the works 
of the Augustinian Alonso de la Veracruz, Jaramil-
lo notes that different orders and different confes-
sors approached their duty in such a way as to cause 
confusion among the faithful. He looked also at 
the conquest of the Philippines largely by Augus-
tinian friars as a case where both a diversity of 
orders was needed and regulation centralized in 
the administration of penance along with a need 
for training for the priests licensed for that sacra-
ment. The last essay in this section, by Jesús Joel 
Peña Espinosa, considers the sacrament of penance 
in a larger context of both doctrine and strategy as 
manifested in the Third Provincial Council. The 
Directorio became the outlet for this twin vision of 
the Council. He considers the important report 
provided by the Jesuit Juan de la Plaza in laying out 
both the proper use of the sacrament and its abuse, 
which Peña sees as also reflected in the establish-
ment of the church in Granada aer the Recon-
quest. In short, he concludes that the Council and 
Directorio were, perhaps, the last utopian efforts of 
the 16th century.

* A L G, L 
L V (eds.), Manuscritos 
del concilio provincial mexicano 
(1585). Directorio de confesores. 
Estudios, Zamora: El Colegio de 
Michoacán 2022, 324 p., 
ISBN 978-607-544-177-1

1 For readers of English, the Directorio
was translated by Stafford Poole and 
me and published by the University 
of Oklahoma Press in 2018.
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The next section consists of an excellent essay by 
Rodrigo Salomón Pérez Hernández regarding the 
right of sanctuary, inmunidad de las iglesias. He 
discusses it in three manners: how it entered the 
debates of the council, how it was manifested in 
the Directorio, and how the high court of Mexico 
applied these rules. This essay draws deeply on the 
decrees of the Council, the theoretical writings of a 
later author, Hevia Bolaños, and actual cases from 
the Archivo General de la Nación, to present a very 
solid argument that the principle of sanctuary (and 
various forms of clerical immunity) inevitably 
created friction between church and state. The next 
article was requested to be removed from the 
collection by the author, as it has appeared else-
where, and so it will not be considered here.

The third section considers the administration 
of pastoral responsibility for the ›natives‹. An essay 
by José David Cortés Guerrero looks at penance 
and confession as practiced in the Kingdom of 
New Granada. While the topic has been explored 
by other authors, Cortés Guerrero offers a more 
systematic and complete analysis, taking the expe-
rience of New Spain as a touchstone. He also uses 
material from the Cartagena inquisition to illus-
trate the principles that he outlines. María del 
Carmen Espinosa Valdivia offers an article on the 
relationship of the Jesuits, especially Juan de la 
Plaza, to the issue of confession, particularly as seen 
in the Directorio. As noted in the article by Peña 
Espinosa, it was the memorial presented by Plaza 
that organized the thinking of the Council regard-
ing the sacrament of confession. Espinosa Valdivia 
expands on this and probes more deeply into Jesuit 
practice and norms laid out by the Council of 
Trent. Juana Patricia Pérez Munguía considers 
how the Directorio, specifically, and catechisms in 
general, attempted to integrate or create common 
norms and responses to acts which occurred in a 
complex and unequal society. As she notes, all the 
faithful are subject to sinful desires and actions, but 
some, because of their state, nature, or occupation, 
are more tempted than others to specific offenses.

Margarita Menegus Bornemann focuses on the 
indigenous lords as seen through several 16th-
century documents, one of which was the Directo-
rio. One of the features of these documents, she 
demonstrates, is that they sought to control and 
regulate the extent of the actions of the indigenous 

lords, in various ordinances, in confessionarios, and 
particularly in the Directorio itself. The Bull of the 
Holy Crusade, a revenue source for the Spanish 
Crown, is the theme of the article by María del 
Pilar Martínez López-Cano. The Spanish Crown 
benefitted from the sale of copies of the Bull, 
which in turn granted indulgences to the purchas-
ers. One indulgence became key, namely the ability 
to refrain from fasting during Lent and other 
penitential periods of the year. Martínez looks to 
see how the Councils dealt with the issue. In 
general, the three 16th-century Councils in Mexico 
were mute on the Bull itself, although some of the 
position papers submitted to them did touch on 
the issue. It was the issue of fasting and the use of 
the indulgences in that regard that stimulated the 
biggest reaction. Martínez López-Cano’s analysis is 
very well done and quite convincing. The last 
article of the collection, written by Lourdes Turrent 
Díaz, considers legislation regarding cathedral 
choirs in the decrees of the Third Council. The 
decrees reinforced the bulls of erection for the 
dioceses and other statutes that called for beauty 
and order in the cathedrals’ rites and rituals.

Taken as a whole, these essays explore many 
important issues that went into and that flowed 
from both the canons and decrees of the Third 
Council, and more particularly from the Directorio 
de confesores. They are uniformly well written, 
incisive, and explore many fascinating and fruitful 
areas of research. The team is to be commended on 
the high quality of the work. Given this, it is 
somewhat surprising that very few titles written 
in English were consulted, particularly Stafford 
Poole’s introduction and English translation of 
the Directorio. The bibliography tended to draw 
on works from other members of the team rather 
than casting the net more widely. Several essays 
were particularly strong in that they went beyond 
merely parsing the words in the decrees or the 
Directorio and looked to documentation held in 
civil archives. This provided a richness to the 
analysis. As scholars have learned over the past 
few decades, that which was written in royal 
decrees or pronounced by ecclesiastical authorities 
was one thing. What actually happened was some-
thing very, very different.
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Michelle McKinley

Shaping Republics in the Spanish Empire*
Republics of Difference examines how largely 

disenfranchised peoples utilized the political form 
of the república on both sides of the Atlantic as 
spaces of self-governance and »as consequential 
markers of difference within an imperial system« 
(3). Graubart does not set out to compare the 
history of the república as an institutional or legal 
transplant across Spanish imperial sites but rather 
aims to study the ways that religious minorities 
shaped the república to govern their communities 
and their internal affairs. Structured in three parts, 
the book moves readers across the early modern 
Spanish empire from ethnic enclaves in late medi-
eval Seville to 16th- and 17th-century Lima, dem-
onstrating how Andean urban migrants and 
Jewish, morisco and sub-Saharan communities in 
Seville adapted the república to »assert their own 
practices and notions of justice« (2). Republics of 
Difference joins with other legal histories of the 
Spanish empire that highlight the profoundly 
pluralistic nature of Iberian jurisdiction and nego-
tiated authority and autonomy in a polycentric 
universe. While studies of the convivencia acknowl-
edge power and difference, Graubart deploys the 
structural homology of the república to show its 
adaptability. She uses the period of early Iberian 
globalization to test her thesis about the adaptabil-
ity of the república on both sides of the Atlantic. 
Simply put, the república offered a structure that 
enabled its members to exercise limited powers of 
self-governance over their internal affairs: these 
could be guilds, aljamas, confraternities, and repú-
blicas de indios. Why would sovereigns allow the 
existence of a political form that potentially led to 
an erosion of their control over restive subjects? 
How do scholars map the contours of power, 
agency, resistance, and consent in this landscape?

Part One: Republics of Difference explores the 
demographic spaces of the aljama in 15th-century 
Seville. These segregated spaces contained Jewish 
and Muslim subjects with a religiously plural 

urban environment and created opportunities for 
inclusive exclusion. How »race« or religion were 
configured to prevent contamination or pollution 
is integral to Graubart’s inquiry. She shows that 
while efforts at containment were impractical giv-
en the city’s dense demographics and entangled 
labor markets, the república provided authorities 
with opportunities for surveillance amid a general 
atmosphere of discrimination. She explains how 
the república de indios drew on the demographic 
design of the aljama in Lima and argues that this 
was not a seamless replication, but a design tem-
plate that colonial administrators tried to adapt 
across the Atlantic. Part Two is a discussion of 
jurisdiction and shared governance. It takes the 
legal concept of jurisdiction as power over and 
power within, and shows how Andean, Black, 
and peninsular religious minorities negotiated a 
set of political and legal rights. Jurisdiction here is 
not just one term in a playbook of legal pluralism 
with lex loci for matters of inheritance or taxation. 
Instead, jurisdiction becomes the way in which 
republics »functioned through law« (14). Legal 
historians will particularly enjoy Graubart’s rendi-
tion of negotiated sovereignty and its nuanced 
analysis for Lima. Graubart draws heavily on legal 
records to reconstruct the limits of internal juris-
diction and the retention of Andean forms of 
autonomy over territory, inheritance and succes-
sion, and labor. Part Three is an in-depth examina-
tion of these questions of Black self-governance in 
two case studies on the peninsula and in the 
Americas.

While the documentary record is sparse for 
15th-century Seville, Graubart uses maps, deeds 
and titles, work and apprenticeship contracts, and 
innovative digital humanities methodologies to 
trace the city’s demographic patterns and ethnic 
entanglements. As she writes, »work determined 
where Muslims lived in Seville« and »Muslim 
artisans were likely to have connections across 

* K B. G, Republics of 
Difference. Religious and Racial 
Self-Governance in the Spanish 
Atlantic World, New York: Oxford 
University Press 2022, xiii + 351 p., 
ISBN 978-0-19-023383-9
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faiths« (47). Part One is an outstanding urban 
history of ethnic neighborhoods and connections 
in Seville and Lima. It is similarly important for 
the growing field of indigenous legal histories, 
mining the o-studied 1613 census and the ample 
notarial record to expose both »imperial design 
and everyday uses of space« (56).

The strength of the book is its examination of 
communities and regions usually analyzed in iso-
lation from each other. The source base is impres-
sive. Imagining social history from these records 
was an exercise in »negative historical invention« 
(235). At times, the Seville chapters read much 
more top-down when compared with the bottom-
up chapters on Lima. Indeed, it is when we get to 
the Andean republics that the reader gets a sense of 
the malleability of the república. Graubart’s deep 
knowledge of the demographic context in the 
Cercado enables her to disaggregate the census 
and show how dense living arrangements engen-
dered new identities in the political space of the 
republic of indios. »Contreras [the census taker] 
uncovered a web of developing beliefs about status, 
law, and identity« (81). Urban migration to a new 
»republic« enabled Andean people to reinvent 
their status, or simply to sever the ties that bound 
them to pay tribute to their erstwhile leaders. As 
Graubart concludes, mapping the city through the 
census is one way to »contemplate how its native 
residents utilized space to learn cras, gather 
wealth, find solidarity, and produce new forms of 
status and hierarchy« (88).

In Chapter 7, »The Specters of Black Self-Gov-
ernance«, Graubart claims that a Black republic 
functioned in Seville but failed to take root in 
Lima. One might quibble with this distinction. 
Although the chapter concludes that Black self-
governance in the New World was limited, the 
book seriously engages with debates about sover-
eignty, vecindad or citizenship, and vassalage. 
Graubart’s chapter regarding the African experi-
ence in the Americas and in Seville joins a growing 
field of studies of Black sovereignty and gover-
nance. The confraternities did not require freed 
and enslaved black people to flee, rather it situated 
them as vecinos with recognized political titles in 
their own right. This chapter provides us with a 
useful framework to look at political order. Orlan-
do Patterson took a very dour view of Black self-
governance in his work on manumission and the 
elevated status of freedom. Patterson pointed out 
that Jamaican maroon towns were primed for 
capitulation once their leaders entered into nego-
tiations with Europeans, as the infrastructure of 
governance was already established, and, more 
damningly, that the goal of all who govern was 
to dominate others. While Graubart’s chapter does 
not engage with this view, it could nonetheless be 
read alongside and in uneasy affiliation with social 
death / Afro-pessimism and yield much more pro-
ductive and nuanced insights.

n

Hector Duenes, Brian P. Owensby

A residencia for Indigenous Polities 
in North America*

In his book, Republic of Indians, Bradley J. Dixon 
focuses on European-Indigenous interactions in 
the early Anglo-American South. He describes 

how Indigenous caciques sought to leverage their 
status as vassals to kings to form »republics of 
Indians« within European polities governed by 

* B J. D, Republic of 
Indians. Empires of Indigenous 
Law in the Early American South, 
Philadelphia (PA): University of 
Pennsylvania Press 2024, 320 p., 
ISBN 978-1-512-82642-5
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English and Spanish officials. To do this, Dixon 
draws deeply on archival sources rarely explored in 
the Anglophone literature, as well as on a rich 
Ibero-American historiography, which has long 
argued that Indigenous people shaped colonial 
outcomes and institutions through law, rebellions, 
and cultural life. Through his juxtaposition of 
events in territory Spain claimed in Florida and 
colonies England claimed in Virginia and Carolina 
between 1608–1715, Dixon argues the republic of 
Indians existed in both the Hispanic and Anglo 
colonial worlds and concludes that »the patterns of 
politics in the early [Anglo-]American South were 
an extension of Latin America’s«.

Dixon begins by noting that by 1600, Spain’s 
empire in the Americas formally consisted of two 
republics, one made up of Spaniards, the other of 
indios (›Indians‹). The New Laws of 1542 decreed 
that the Indigenous people living within these 
republics were free vassals of the Crown. As such, 
they could not be enslaved and they could directly 
petition the king to ensure rights, claim privileges, 
and obtain justice. In principle, it was the duty of 
the king and his representatives to hear the griev-
ances of their Indigenous vassals and to maintain a 
stable, just, and harmonious relationship between 
the two republics. Dixon shows that early English 
colonists, including Captain John Smith, sought to 
replicate this model. To make this point, Dixon 
compares Spanish St. Augustine in Florida to Eng-
lish settlements at Jamestown in Virginia and 
Charlestown in Carolina. At the time, the idea 
was to establish a web of self-governing Indigenous 
towns that would pay tribute to the English crown 
in Virginia and Carolina, as in Florida they did to 
the Spanish king. The trouble came when English 
governors discovered that Indigenous caciques 
took their right of access to royal law seriously, as 
they had in Spanish realms.

Indeed, Indigenous leaders developed distinc-
tive understandings of their political relationship 
with Europeans. Dixon examines petitions filed by 
Indigenous claimants – typically caciques and 
town councils – to affirm their own vision of 
autonomy and self-rule within a shared colonial 
polity. Tensions ran especially high during mo-
ments of crisis or breakdown of the social order, 
as during Bacon’s rebellion (1676–1677). Dixon 
characterizes that uprising as an attempt by English 
settlers to limit the political participation of Indig-
enous towns by curtailing the »power of native 
kings among Indians«, with the final objective of 

taking Indian lands. In response, Indigenous lead-
ers petitioned Charles II, promising they would 
help the British Crown put down the rebels, in 
exchange for protecting their republic of Indians. 
Indigenous leaders thus became defenders of the 
»republic of Indians« model, Dixon argues, even as 
they shaped it to their own ends. It was through 
such negotiations that Indigenous actors embed-
ded their principles and customs into colonial law, 
making the republic of Indians a »co-creation«, 
rather than a purely European one.

Dixon’s argument is a novel one for Anglo-
America. English and Spanish colonial worlds have 
seldom overlapped in the historiography. There has 
been some crossing over from the Ibero-American 
side (Jorge Cañizares Esguerra) and more recently 
some interest in comparative legal histories 
(Owensby and Ross). But it has been rare for 
historians of Anglo North America to consider 
the possibility that actors in English colonial set-
tings, European or Indigenous, could have taken 
Spanish models of law and governance seriously 
on their own terms. For this reason alone, Dixon’s 
argument that the Yamasee War (1715–1717) 
amounted to a culminating struggle over whether 
England’s Indigenous subjects would form self-
governing entities within a larger colonial polity 
is notable. It highlights the extent to which Indig-
enous peoples were attracted to the idea of a self-
governing Indigenous commonwealth alongside 
European colonizers, sharing law and allegiance 
to the same Crown but on their own terms within 
the framework of colonial rule. The war shows 
that English colonists did not share such a vision. 
A republic of Indians was no more durable in 
Spanish Florida, says Dixon. There, inter-imperial 
anxieties – fears of English incursions – and the 
leverage they gave to Indigenous leaders, as well as 
abuses by missionaries, undermined tributary sta-
tus as a common ground between colonial rulers 
and Indigenous towns, ultimately leading the 
Spanish to abandon St. Augustine.

Dixon is careful to say that he is borrowing the 
»republic of Indians« idea in applying it to Virginia 
and Carolina. That is, he uses it as conceptual 
category to frame a new way of thinking about 
relations between Indigenous people and settlers 
in early English colonial contexts. By emphasizing 
struggles over legal and political forms rooted in 
vassalage, tributary status, and royal justice, Dixon 
points beyond Richard White’s »middle ground« 
and James Merrell’s »Indians’ new world«. He 
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shows that Indigenous leaders were also capable of 
confronting colonial rule by trying to create a 
»mutual order in which [Indigenous] lands and 
political authority would be respected«. Its failure 
on both sides of the imperial divide – though for 
different reasons and in different ways – is a 
reminder of just how complex inter-imperial zones 
are.

For all its creativity and archival rigor, Dixon’s 
»borrowing« of the concept of »republic of Indi-
ans« raises a critical question. To what extent did 
Indigenous people in English America actually 
consider themselves as vassals or subjects of the 
English king? This question has been vigorously 
debated in the Spanish-American historiography 
over the last couple of decades. There is every 
reason to suppose they could have done so. As 
Dixon notes, vassalage and subjecthood, as ex-
tended forms of kinship, would have been no 
less intelligible to Indigenous people in Virginia 
and Carolina than it was in Spanish-American 
realms. And yet, the Iberian New World republic 
of Indians was premised on a specific political 
theory of society rooted in Catholic theology, one 
anchored in notions of substantive justice as the 
ordering principle of human collectivities. Indige-
nous petitioners in Spanish realms across space and 
time routinely referred to themselves as vasallos 
(vassals), embraced the idea of their tributary status 
in exchange for royal protection, and demanded 
»justice« from the king. 

In English colonies, Indigenous understandings 
appear to have been more explicitly oriented to 
notions of sovereignty than to justice. Dixon rec-
ognizes as much in his epilogue when he asserts 
that Indigenous people in the colonial Anglo-

American south asserted vassalage and subjecthood 
in order to become »authors of their sovereignty«. 
Given the centrality of sovereignty to contemporary 
Indigenous peoples in the Anglo-American con-
text, this is an understandable move. 

Yet it is perhaps too easy a conflation. In many 
ways, vassalage and sovereignty represent distinct 
political understandings. There are confluences 
but Dixon neither identifies nor explores them. 
Still, he has laid bare the question in a way that 
invites greater collaborations across a historio-
graphical divide between Anglo and Iberian colo-
nial worlds, a gulf that makes little sense from the 
perspective of Indigenous actors, as Dixon and 
historians of colonial Spanish America show.

Republic of Indians should be of interest to 
historians of empire and to historians of Indige-
nous people in the USA and in Latin America. 
Dixon convincingly demonstrates the existence of 
an alternate legal and political idea in which 
Indigenous actors aimed to live alongside Euro-
peans while retaining their own autonomy and 
capacity for self-rule. That this experiment was 
finally rejected by colonists adds a new layer to 
the story of how Indigenous people have come to 
be so marginalized in the present-day US polity 
(differently than they have been in Latin America). 
Dixon movingly characterizes his book as a »resi-
dencia for the dead« (a residencia was the investiga-
tion that all Spanish officials had to face upon 
conclusion of their term in office). In doing so, he 
reminds us that it is never too late to hear from 
those affected and to account for what has hap-
pened.

n

Marya Svetlana T. Camacho

Turning Colonization on Its Head*

Most Filipinos have been schooled in nationalist 
history in which the first century and a half of the 
Spanish colonial period is depicted as fraught with 
indigenous uprisings and rebellions against the 

colonial state and institutions and sustained resist-
ance in the Muslim south. Quite uncritically these 
events are rendered as paving the way to the 
Philippine revolution a century and a half later. 

* S J M, Incomplete 
Conquests. The Limits of Spanish 
Empire in the Seventeenth-Century 

Philippines, Ithaca (NY): Cornell 
University Press 2023, 294 p., 
ISBN 978-1-5017-7027-2
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The idea of »incomplete conquests« is perceived as 
fact, hand in hand with the imprint of Spanish 
colonization in the lowlands, embodied by en-
comiendas, pueblos, and the Catholic church. 
But if the Spanish colonial regime was the object 
of continual resistance and attack, how does one 
account for the establishment and persistence of 
colonial institutions?

Although Incomplete Conquests does not address 
this popularized narrative, it serves to explain the 
apparent inconsistencies in this portrayal. Stepha-
nie Joy Mawson argues that from the standpoint of 
the historiography of empire, many a narrative 
magnifies the actual scope and power of the colo-
nial state and institutions. Therefore, her main 
intent is to reexamine the early colonization in 
the Philippines by foregrounding aspects that hith-
erto have been sidelined, inadequately substanti-
ated, or even misinterpreted because of a state-
centered and -driven approach that has dominated 
colonial historiography. Having chosen this reverse 
perspective, she highlights the agency of the indig-
enous peoples and the Chinese not only as reacting 
to colonization but also as influencing its direction 
and circumscribing it. Mawson offers a revisionist 
view on the state of colonization in the 17th-
century Philippines, depicting a more modest 
image than that of a powerful empire that had 
conquered and evangelized most of the archipel-
ago, as presented in colonial sources as well as by 
earlier historians.

The contested power of the state logically be-
spoke the reduction, if not the loss, of its juridical 
authority and capacity, and the concomitant weak-
ness or absence of colonial institutions. The author 
interprets the many instances of violence, whether 
perpetrated by the Spaniards or by the peoples they 
sought to control, as strong indications of con-
strained Spanish sovereignty in many geographical 
areas and within the very colonial capital where the 
Chinese population was overwhelmingly larger 
than the Spanish. Resorting to violence as an 
acceptable means of defense and control by colo-
nial authorities would cast doubts on some histor-
ians’ claims that the conquest of the Philippines 
was relatively peaceful compared to that which 
occurred in the Americas. Mawson consistently 
returns to this point to debunk it.

Like a good novel, Incomplete Conquests begins 
with a crisis whose elements are parsed in the next 
chapters. The fateful years of 1660 to 1663, during 
the administration of Sabiniano Manrique de Lara, 

were the inevitable consequence of the colony’s 
financial straits, political turbulence, and the vul-
nerable state of the military. The new governor 
faced indigenous labor rebellions in central and 
northern Luzon and an invasion threat from the 
Chinese lord Koxinga, which heightened the ten-
sion between the Spaniards and the Chinese pop-
ulation in Manila. The Spanish response was to 
expel the Chinese and to pull out its forces from 
Ternate and the southern Philippines to protect 
the colonial capital, thus losing its foothold in the 
Moluccas and Mindanao. Mawson does not stop at 
the dramatic significance of this period but points 
to its representational value for the entire century 
when the limits of the Spanish empire in the 
Philippines were keenly felt.

The next two chapters scrutinize the internal 
weaknesses of colonization in the Philippines. 
Chapter 2 discusses how the state depended on 
the indigenous elite’s cooperation to extract tribute 
and labor needed to maintain the colony. In the 
pre-Hispanic social structure, debt servitude articu-
lated the hierarchies, the command over labor 
being the main measure of status and power. 
Commoners escaped to the hinterland or upland 
to evade the colonial burdens of tribute and labor. 
Such response threatened the authority of the 
indigenous elite; caught between the exigencies 
of vassalage to Spain and their weakening power 
base, they rebelled. Mawson incisively explains 
how the pre-Hispanic political economic structure 
was harnessed by the colonial state for its own 
ends, but since the focus of this study is the 
instances of failure, it does not go deeper into the 
inner workings of the system, especially in the 
areas where it consolidated the socioeconomic 
structure.

Chapter 3 queries the early success of the 
missionary enterprise as claimed in religious 
chronicles and averred by John Leddy Phelan. This 
view contrasts with anthropological studies that 
note the persistence of pre-Hispanic animist beliefs 
and practices in the Philippines as well as with 
17th-century accounts of the same and the violent 
response of the religious orders and colonial gov-
ernment. The author takes it upon herself to break 
the seeming silence of historians of religious orders 
about the abuse and violence that accompanied the 
project of religious conversion and to some extent 
subverted it. She provides detailed instances of 
misconduct and the legitimized use of violence 
to counter unbelief, whether in the form of apos-
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tasy, flight, or rebellion. Such an emphasis, how-
ever, runs the risk of skewing perspectives as much 
as triumphant church history could. Religious 
adaptation proved to be a more effective means 
in the long run, an aspect which church historians 
have also dealt with abundantly.

Chapters 4 and 5 deal with the geographical 
frontiers of the Philippine colony: the southern 
archipelago comprising Mindanao and Sulu and 
the mountainous regions, especially the Cordillera 
in northern Luzon. The first was the site of mar-
itime slave-raiding polities which continually 
threatened the colonial settlements in southern 
Luzon and the Visayan islands, while the second 
was the home of indigenous peoples who resisted 
conquest and the refuge of those who fled from the 
reach of the colonial state. While these are the 
better-known limits of the Spanish empire in the 
Philippines, whose historical continuity manifests 
in the configuration of autonomous regions today, 
the chapter that follows, on Cagayan Valley, vividly 
illustrates the nodal character of Spanish coloniza-
tion in the Philippines which is rarely discussed in 
Philippine historiography. The network of forts 
which were also the mission bases became trading 
posts between upland and lowland, mediated by 
Christian natives who profited from the trade in 
complicity with Spanish officials. Administrative 
and military corruption discouraged religious con-
version and provoked native flight to the uplands 
where resistance in turn was bolstered, making this 
region an »embarrassment« for Spanish imperial 
power.

The final chapter marvelously caps the book’s 
theme. From the frontiers dealt with in the pre-
vious chapters, »Manila, the Chinese City« details 
the insecurity at the very center of Spanish rule. 
The tension between the Spanish and the Chinese 
arose from the ironic fact that the city was heavily 
dependent for its economic needs on the very 
people by whom the Spanish felt threatened both 
in terms of numbers and due to their indifference 
to Christianity. The argumentation behind pro-
posals of expulsion revolved around these points. 
The Chinese were segregated in their own quarters; 
nevertheless, their commercial and artisanal activ-
ities allowed them close contact with indigenous 
communities in and outside Manila. Mawson 
notes the seemingly friendlier relationships be-
tween the Chinese and the indigenous people, to 
which she attributes the greater incidence of mes-

tizaje. On this point, she seems to overlook the fact 
that the sheer number of Chinese men – who were 
always more numerous than the Spaniards – seek-
ing local female partners could have accounted for 
that.

This book stands out in the way it narrates 
human movements across Philippine regions and 
beyond, providing local and inter-archipelagic con-
text and giving due attention to geography’s sub-
stantive role, both as an idea and as reality. Moun-
tainous regions and maritime slave raiding condi-
tioned the efforts at conquest and religious con-
version. Indigenous peoples exploited their famil-
iarity with the terrain and waters to avoid or hinder 
colonial expansion. In describing the beleaguered 
state of the colony in the mid-17th century, the 
author complements recent studies on pueblos as 
to why the number of foundations dipped in the 
second half of that century until the first half of the 
next, especially in the Visayan islands.

The other major merit of this work is the 
extensive knowledge of pre-Hispanic society and 
culture demonstrated in the analysis of the chal-
lenges to religious conversion and of the colonial 
labor economy, thereby explaining modes of 
indigenous resistance, missionaries’ adaptation 
strategies, and the key disruptive elements that 
incited the elite-led rebellions. This insight into 
indigenous society results in a perspicacious analy-
sis of the encounters between normative orders, 
between the indigenous and the Spanish and 
Catholic. Pervading this view is the agency of the 
indigenous peoples which Mawson underscores. 
Thus, she achieves one of the principal objectives 
of turning colonization on its head.

At the very end, she asserts that recognizing the 
limits of colonization in the 17th century helps us 
make sense of the cultural diversity that character-
izes the Philippines today, a prime indicator of the 
continuity of indigenous cultures. Such an inter-
pretation, however, could possibly ignore processes 
other than contestation, constraint, or avoidance, 
which are perceived as primary manifestations of 
agency. Even in areas that were intensely colonized, 
cultural hybridity has regional variations express-
ing the differentiated ways in which the autoch-
thonous interacted with the Hispanic and Chris-
tian. Indigenous agency was exercised in different 
ways, beyond as well as within the limits of empire.

n
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Karl Härter

Cultures of Execution: 
Todesstrafen und Hinrichtungspraktiken 
in England 1660 bis 1900*

Das frühneuzeitliche England war das west-
europäische Land mit den meisten Hinrichtungen, 
gekennzeichnet durch öffentliche Hinrichtungs-
praktiken wie die Vierteilung politischer Verbre-
cher, das Verbrennen weiblicher Delinquenten 
und das gruppenweise Hängen von Mördern, Räu-
bern und Dieben, ergänzt um post mortem-Rituale 
wie das Auängen an speziellen Galgen (gib-
beting / hanging in chains) oder der Sezierung 
der Körper (penal section /anatomization). Obwohl 
›Albion’s fatal tree‹ und der ›bloody code‹ die 
britische Forschung intensiv beschäigten, legt 
Simon Devereaux erstmals eine umfassende, zeit-
lich weit gespannte Monografie zu Todesstrafen 
und Hinrichtungspraktiken in England zwischen 
der Stuart-Restauration und dem Ende des Vikto-
rianischen Zeitalters vor. Der Fokus liegt zwar auf 
London als kulturellem und politischem Zentrum 
und Jurisdiktion mit den meisten Hinrichtungen, 
die Grafschaen mit ihren regionalen Unterschie-
den werden jedoch gleichwertig mitbehandelt, 
obwohl die Quellenlage schwieriger ist.

Der Autor entfaltet ein differenziertes Bild 
der englischen Hinrichtungskultur: Er untersucht 
nicht nur das Strafrecht, die Todesstrafen und die 
damit bestraen Delikte, sondern thematisiert 
auch – unter Einbeziehung zahlreicher Fallbei-
spiele – die Praktiken und Strafzwecke der ver-
schiedenen Hinrichtungsformen, die damit einher-
gehenden Rituale der öffentlichen Entwürdigung 
der Delinquenten, die Orte des Vollzugs sowie das 
Verhalten des Hinrichtungspublikums und die 
Wahrnehmung durch Eliten und Öffentlichkeit. 
Zentrale, in der Einleitung auch im Hinblick auf 
Methodik und theoretische Perspektiven gut be-
gründete Zielsetzung dieser Kulturgeschichte des 
Strafens ist es, die Veränderungen der Hinrich-
tungspraktiken, den Mentalitätswandel der urba-

nen und politischen Eliten und die rechtliche 
Reformpolitik als interdependente Entwicklungen 
zu analysieren.

Die Arbeit ist daher auch nicht stringent 
chronologisch aufgebaut, sondern die einzelnen 
Kapitel wechseln die inhaltlichen Perspektiven 
im Dreiklang von Hinrichtungspraktiken / Straf-
zwecken, Delikten / Verbrechern und spezifischen 
Perioden von Mentalitätswandel, Diskurs und 
Reformen und behandeln: Hinrichtungspraktiken 
bei politischen und Verbrechen gegen den 
Staat oder Autoritäten (high und petty treason), 
1660–1820 (Kap. 2); den Einfluss von Säkularisie-
rung und einer neuen Kultur der Gefühle auf 
Hinrichtungspraxis und abschreckende Straf-
zwecke bei sonstigen Verbrechen / Verbrechern, 
1660–1770 (Kap. 3); die Auswirkungen von aufge-
klärtem Diskurs und Reformen auf die Wahrneh-
mung von Hinrichtungen und Publikum als disor-
derly mob und das entstehende neue urbane Hin-
richtungsritual, 1770–1808 (Kap. 4); die Phase 
nach dem Murder Act von 1752, die in den 
1780er Jahren die höchsten Zahlen an Hinrichtun-
gen erreichte, aber auch zur Veränderung der post 
mortem-Praktiken der öffentlichen pönalen Sezie-
rung (Kap. 5) und des gibbeting bei Tötungsdelik-
ten und Raub und deren Auebung 1832/34 führ-
te (Kap. 6); die öffentlichen und parlamentari-
schen Debatten um die Reform des ›bloody code‹ 
bezüglich der Auebung der Todesstrafen für 
Taschen-, Haus- und Ladendiebstahl 1808–1821 
(Kap. 7) und dessen allmähliche Auflösung 1822– 
1830 durch Reformen der strafrechtlichen Andro-
hung der Todesstrafe bei gleichzeitiger starker Ab-
nahme der tatsächlichen Hinrichtungen (Kap. 8); 
sowie abschließend die wechselhae Hinrichtungs-
praxis bis 1900, die durch Reduzierung der Todes-
strafe auf Mord, die Verlagerung einer ›kurz und 

* S D, Execution, State 
and Society in England, 1660–1900, 
Cambridge: Cambridge University 
Press 2023, 391 p., 
ISBN 978-1-009-39215-0
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schmerzlosen‹ Vollstreckung hinter Gefängnis-
mauern und einen Wandel der Strafzwecke ge-
kennzeichnet war (Kap. 9).

Die Periodisierung ist folglich an politischen 
und rechtlichen Veränderungen orientiert, bezieht 
aber auch wesentliche soziale, kulturelle und men-
talitäre Entwicklungen mit ein, und insofern über-
schneiden sich einige Kapitel zeitlich. Aufgrund 
der jeweils überzeugend dargelegten Perspektiven 
und Fragestellungen, einem klaren Auau und 
einer luziden Darstellungsweise mit treffenden 
Zusammenfassungen und Überleitungen gehen 
Übersicht und roter Faden jedoch nie verloren. 
Vielmehr arbeitet Devereaux die grundlegenden 
Strukturen sowie die jeweiligen im Zentrum der 
Analyse stehenden interdependenten Verände-
rungsprozesse von Hinrichtungspraktiken, Politik, 
Gesellscha und Mentalitäten systematisch und 
prägnant heraus. Diese belegt er durch eine tief 
eindringende Analyse der öffentlichen Diskurse in 
Presse und Medien und der politischen Debatten 
sowie mit aus Gerichtsakten gewonnenen Ergeb-
nissen über Todesstrafen und Hinrichtungsprakti-
ken. Die Untersuchung fußt folglich auf einer 
umfangreichen Quellenbasis, die Devereaux mit 
einer elaborierten kultur- und kriminalitätshistori-
schen Methodik analysiert: Aus der Auswertung 
der Gerichtsakten gewinnt er ein tragfähiges em-
pirisches Fundament der verhängten Todesurteile, 
Begnadigungen und durchgeführten Hinrichtun-
gen, das auch in Form zahlreicher Tabellen und 
Grafiken präsentiert wird. Die quantitativen Er-
gebnisse vertie Devereaux durch gekonnte Analy-
sen aussagekräiger Fallbeispiele, die sowohl allge-
meine Strukturen und Entwicklungen belegen als 
auch Hinrichtungspraktiken, Verbrechen und Tä-
terinnen / Täter detailliert hervortreten lassen. Ver-
misst hat der Rezensent lediglich eine über die 
Einzelbeispiele hinausgehende systematischere so-
zialgeschichtliche Analyse der Hingerichteten, und 
auch über das Hinrichtungspersonal – Scharfrich-
ter und lokale Amtsträger – hätte man gerne etwas 
mehr erfahren.

Ansätze und Ergebnisse diskutiert Devereaux 
reflektiert unter Einbeziehung der britischen For-
schungsliteratur und kommt zu ausgewogenen 
Interpretationen, die monokausale Erklärungen 
vermeiden. An wenigen Stellen eröffnet er auch 
kontinentaleuropäische Vergleichsperspektiven, 
die allerdings eher die Unterschiede zu einer ver-
meintlich stärker staatlich kontrollierten und pri-
mär in den Städten stattfindenden Praxis betonen 

(z. B. 96 f.). Tatsächlich stellt der Rezensent einige 
erstaunliche Übereinstimmungen zwischen engli-
schen und den Hinrichtungspraktiken in den Ter-
ritorialstaaten des Heiligen Römischen Reiches 
deutscher Nation fest, und auch die generellen 
Tendenzen des Rückgangs von Todesstrafen im 
Kontext von Begnadigungspraxis, aulärerischem 
Diskurs, wachsender Sensibilität, Reformen und 
Humanisierung der Straustiz korrespondieren 
cum grano salis mit den verspäteten Reformen des 
Strafrechts in England und einer längeren Dauer 
der traditionellen Hinrichtungspraktiken in den 
Grafschaen.

Insgesamt arbeitet Simon Devereaux die spezifi-
schen Strukturen und Entwicklungen der Hinrich-
tungskultur Englands zwischen 1660 und 1900 
differenziert heraus und verdichtet sie zu einer 
ausgewogenen, überzeugenden Deutung der his-
torischen Wandlungsprozesse: Den sich allmählich 
und keineswegs linear vollziehenden Rückgang 
der Hinrichtungen und den Wandel der Hinrich-
tungspraktiken weg vom ›blutigen‹ öffentlichen 
Spektakel zu ›humaneren‹ Todesstrafen vor bzw. 
hinter Gefängnismauern deutet er zutreffend als 
Produkt einer Desakralisierung des Strafens und 
eines Einstellungswandels von Eliten und Regie-
rung. Deren wachsende Sensibilität gegenüber den 
Hinrichtungspraktiken und dem Leiden der Opfer 
führt er primär auf eine sich auch in Öffentlichkeit 
und Medien äußernde neue urbane culture of feel-
ing zurück, die auch Abscheu vor Tötungsdelikten 
und Furcht vor Kriminalität einschließt. Allerdings 
hinkten die entsprechenden Reformen im Straf-
recht dem Wandel von Praxis und Mentalitäten 
zeitlich hinterher, denn der Staat scheute grund-
legende Änderungen des ›bloody code‹. Dessen 
symbolische und abschreckende Praktiken gab er 
erst allmählich im ersten Drittel des 19. Jahrhun-
derts unter Beibehaltung der Todesstrafe für Tö-
tungsdelikte auf. Insofern entwir Devereaux ein 
facettenreiches Bild einer langdauernden, ambiva-
lenten Humanisierung der englischen Hinrich-
tungskultur, die in der Frühen Neuzeit durch hohe 
Hinrichtungsfrequenzen, die lange Beibehaltung 
›blutiger‹, ›grausamer‹, ›quälender‹ und ›entwür-
digender‹ Hinrichtungspraktiken und einer gro-
ßen Zahl an mit Todesstrafe bedrohten Delikten 
gekennzeichnet war. Mit der Intensivierung von 
Urbanisierung und öffentlicher Meinung entwi-
ckelte sich aber bereits im 18. Jahrhundert eine 
neue Kultur der Sensibilität und Governance der 
urbanen und politischen Eliten, die – rechtshisto-
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risch besonders interessant – zwar einen Wandel 
der Justizpraxis und eine humanere Hinrichtungs-
praxis bewirkte, aber erst verspätet nach 1800 in 
entsprechende parlamentarische Reformen des 
Strafrechts mündete. Ob dies freilich England 
exzeptionell von anderen Ländern unterscheidet, 

könnten weitere Forschungen zu Kontinental-
europa oder dem kolonialen Strafrecht noch ver-
tiefen; die Basis dazu hat Devereaux mit seiner 
brillanten Studie gelegt.

n

Colm Peter McGrath

Ceaselessly into the (Medical and Legal) Past*
This volume forms part of an ongoing series by 

the same press dedicated to contemporary issues in 
bioethics, law and medical humanities. The series is 
already home to a number of edited volumes 
bringing together a wide range of scholars within 
these fields to consider fundamental matters with-
in its ambit. This impressive monograph adds ably 
to the series as a whole and stands on its own as a 
welcome addition to the literature in the field of 
medical law and the medical humanities.

Of the project, the focus lies on the English law 
and the author’s goal is to both reinvigorate the 
study of and remind us of the value of historical 
analysis in the field of medical law. It is explicitly 
neither a history of »medical law« nor a medico-
legal history (xiv), rather it gathers a collection of 
case studies across the broad span of contexts in 
which law and medicine have necessarily been 
intertwined. Each is a gem of careful legal histori-
cal analysis on its own; the sum total is an impres-
sive and impactful project that ably achieves the 
author’s aims.

Of the author herself, who passed away earlier 
this year, what can be said? She was a medical 
lawyer par excellence and someone without whom 
the national field within the UK would, simply, not 
have reached the stage of development and sophis-
tication that it currently possesses. It is no surprise 
that a major prize for legal writing in the UK is 
named in her honour, and for those in need 
of insights into contemporary medical law, the 
author’s classic textbook stands apart in a crowded 

field. That she, in this volume, turned to what she 
saw as a necessary endeavour to help ground and 
explain the challenges of the modern law is both a 
vindication of the value of legal history generally 
(particularly so in medico-legal matters) and a 
testament to the breadth and depth of her own 
scholarly abilities. This is a must-read for anyone 
interested in the specifics addressed or the broader 
discipline of medico-legal history.

Over a brisk 245 pages the volume comprises 
ten substantive chapters, topped and tailed by the 
customary apparatus. The first chapter turns explic-
itly to the justification for the broader work, and 
here Brazier sets out her thesis by pointedly asking, 
»Medico-legal history: why bother?« (1). The an-
swer is instructive, a desire to remind modern legal 
minds that the substance of medical law has a 
history, that there is, as she puts it, »an extensive 
history of a close and complex relationship be-
tween law and medicine in England« (3) and one 
that is not somehow divorced or abstract from 
modern concerns, rather it is a »substantive« his-
tory (2).

From there the breadth of coverage takes the 
reader on a tour of contexts in which medicine and 
law interact. Whilst there may be few for whom 
all the chapters hold immediate relevance, it is 
unlikely that anyone working in related fields will 
not find something to enjoy and enthral across 
those chapters. Brazier addresses the persons who 
laid claim to medical knowledge (ch 2) and the 
emergence and role of professional regulation and 

* M B, Law and 
Healing: A history of a stormy 
marriage, Manchester: Manchester 
University Press 2023, xvii + 253 p., 
ISBN 978-1-5261-2920-8
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medical liability (chs 3, 4, and 5 respectively): who 
they were, how they were organised and how the 
law approached their wrongdoing. She then turns 
in the second half to what she notes (124) would, 
to the contemporary mind, be »bioethical ques-
tions«. These chapters consider the influence of 
theological (Christian) scholarship on legal ap-
proaches to life itself (ch 6); the regulation of the 
living body and the rights persons had over their 
own (ch 7); the context of reproduction, with 
separate chapters considering this from the per-
spective of the women involved, whether as subject 
or subject-matter expert (ch 8), and the unborn 
child (ch 9); and finally (inevitably) death and the 
regulation and treatment of the dead (ch 10). The 
richness of analysis on offer precludes choosing 
particular aspects to highlight here. The insights are 
too many, the scholarship too de to capture in the 
blunt confines of a review. Readers are encouraged 
to explore the chapters of greatest relevance to 
them. But three broader matters stand out for 
particular comment and emerge from engaging 
with the work as a whole.

The first is that each of these chapters is a history 
unto itself, contributing cumulatively to the goal 
of the volume. There is no fixed span of time across 
which the topics are considered in lockstep, albeit 
much of what is covered falls between the 16th and 
19th centuries. Rather, if each aims broadly to 
truncate at modernity, the starting point is deter-
mined by the subject at hand. These histories are 
disjuncted from one another, but serve in doing so 
to drive home the manifold and plural influences 
at play across these periods.

The second is that many of the chapters, partic-
ularly in the latter half, draw seamlessly on differ-
ent areas of the law as they relate to the matter at 
hand, whether civil, criminal, constitutional or, in 
some cases, canon. It is thus impossible to charac-
terise the volume as being concerned primarily 
with one legal »subject« in particular. This not only 
gives the historical narrative rich form but also 
highlights the shiing relevance of such subjects to 
a given medical context over time. To continental 
eyes, the English law may oen appear historically 
messy and Brazier captures well that interplay and 
effect on later developments.

The third is the deeply human nature of the 
work. Throughout, Brazier highlights the role of 
those involved in care and the intellectual frame-
works that influenced them as loci and drivers of 
legal development. The impact of the law on differ-

ent genders, those of different stations in life, and 
those various persons charged with their care all 
stand out. The embeddedness of law in medical 
matters (or vice-versa) and all this in the lives of 
those inescapably involved drives home the impor-
tance of the context here. This is not a history of 
law for lawyers or of medicine for medics. It is not 
merely a tale of legal conceptual development nor 
of the inevitable subordinance of one discipline to 
the other. Rather, if it is a history at all (and not a 
collection of histories), it is a history of the messy 
and relational manner in which medical practice 
and legal analysis responded to one another across 
time and contexts. It is all the stronger for this.

To return to the series in which it has found a 
home, in what way can the subject be regarded as 
contemporary? A fair question, but one that the 
work ably responds to (particularly in that first 
chapter and the brief postscript, which speaks to 
the Dobbs decision in the USA and what it tells us 
of the utility of historical insights here). So much 
of what is covered here speaks to evergreen themes 
of the values and tensions within medical law and 
reminds us of the contexts in which the defaults of 
the modern English law were settled. In many 
instances, these are neither misted in the hidden 
depths of our legal history, nor without a history 
(9), nor are they solely the preserve of the lawyers 
of their day or the niceties of legal doctrine. As ever 
in this broad field, there are contrasts between 
areas in which something more truly understood 
as medical law emerges (the later chapters), and 
areas where the general, abstract shapes and forms 
of common law doctrines are given substance and 
normative value by the medical context they are 
deployed in (the earlier chapters). The volume 
stands as a stark reminder that even where the 
legal story is of such generalised rules being put to 
particular use, the context they are deployed into is 
itself far from static or abstract. The development 
of medical analytical frameworks, mores and prac-
tices themselves play a crucial role whether in 
tension or concert with those legal frameworks. 
As Brazier reminds us with incisive, engaging and 
crystalline analysis, understanding the shiing in-
fluences on both sides of that interplay is crucial for 
a fulsome grasp of the subject matter. Medical law 
was not, cannot and must not be made in the 
abstract.

Whilst the focus of the volume is, naturally, on 
the English common law, many of the medical
themes that play out in these chapters, and which 
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the law drives or responds to, will be familiar to 
those in other legal systems, whether within the 
broader common law world or beyond it. Here, 
the volume raises an interesting line of thought for 
future work. Whereas the legal frameworks that 
the English law calls upon are more obviously 
constrained by their national borders, this is not 
necessarily so for medical matters, which may have 
drawn from a more broadly shared, transnational 
wellspring. Studying the topic thus permits a case 
study of the response of different legal traditions in 
the face of common medical concerns. The work 
can thus be seen as an English contribution to a 
field where more and more overtly comparative 
work would surely be rewarding.

Finally then, to treat with the subtitle, a theme 
that emerges from the work as a whole is the 
inevitability of the relationship between law and 
medicine. The framing adopted by the author, even 
as gentle jest (5), naturally assumes a willing 
complicity on the part of both. Marriage is, aer 
all, usually a consensual endeavour. But as many of 
the chapters suggest, it is the stormy nature of that 
relationship that characterises the history. As she 

rightly notes, »Law and medicine were yoked 
together. Their courtship was not smooth« (5). 
Given that, one wonders if future (legal) historians 
turning to consider what present battles have 
defined the law that they inherit may consider 
whether there are better metaphors. In a delightful 
description of the chapters that follow, early on 
Brazier characterises these individual topics as 
»stories«. As in all stories, characters are at the 
mercy of their author and may be flung together. 
In seeking to draw a moral from these stories, it 
may be more apt to regard medicine and law as 
cellmates, star-crossed lovers, or strange bedfel-
lows. Despite respective individual desires to en-
gage on their own terms, each seems fated to 
navigate the world alongside and fundamentally 
imprinted by the other. In reflecting on Brazier’s 
analysis across these well-chosen vignettes, perhaps 
the most pressing lesson is the need for these 
disciplines to look on one another with curiosity 
and consideration as they continue on that journey, 
and never to forget how the path already trodden 
has determined the present course.

n

Saskia Lettmaier

Damages for Adultery in English Legal History*

Eike Hosemann’s monograph focuses on a 
small but fascinating aspect of English legal his-
tory: actions for damages that allowed cuckolded 
husbands to sue their wives’ paramours in the civil 
courts for their alleged adultery. Few other features 
of English law caused as much consternation and, 
frankly, disbelief among foreign observers as this 
commercialisation of marital infidelity. But in 
England, the action had a long history. It made 
its first appearance in the common-law courts in 
the late 17th century and was replaced by a stat-

utory variant by the Matrimonial Causes Act of 
1857. It was not finally abolished until 1970. As an 
idiosyncratic and somewhat salacious feature of the 
English legal system, the action has attracted a fair 
amount of interest by legal and social historians 
(like Lawrence Stone). However, most of the 
attention has so far been devoted to the action’s 
early, pre-1857 history. In fact, there is a common 
misconception that the action was abolished by 
the 1857 Act, when, in fact, that act only gave it 
a statutory rather than a common-law basis. 

* E G H, Der Preis 
der Verführung. Die gesetzliche 
Schadensersatzklage wegen 
Ehebruchs in England zwischen 
1857 und 1970 (Studien zum 
ausländischen und internationalen 
Privatrecht 518), Tübingen: 
Mohr Siebeck 2024, xviii + 248 S., 
ISBN 978-3-16-162650-0
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Eike Hosemann’s 2023 dissertation fills the gap in 
previous research by focusing on the history of the 
– now statutory – action aer the passage of the 
Matrimonial Causes Act of 1857. His book is a 
wide-ranging and primary source-based study that 
discusses the reasons for the action’s survival in 
1857 (at a time when it was already the butt of 
national as well as international satire and 
criticism), its application by the English courts 
aer 1857, and the legal debates concerning its 
pros and cons down to its final abolition. The 
book’s aim is to understand why the English 
legislature maintained an action until the later 
20th century that faced criticism from British as 
well as foreign observers.

The book opens with an introduction that sets 
the action in its contemporary European context. 
Hosemann makes clear that, although some Con-
tinental legal systems also allowed husbands to sue 
for damages if another man seduced their wives, 
the English action had a number of distinguishing 
features. Firstly, it was consistently available and 
consistently used. It was also highly visible: News-
papers regularly reported on actions for adultery 
with the plaintiff ’s wife – oen in considerable 
detail – well into the 20th century. In other Euro-
pean countries, by contrast, comparable actions 
were either not available at all, available only for 
shorter periods of time, or available but little used 
in practice. Secondly, the English action was en-
shrined in statute and thus the product of a con-
scious choice by the legislature. Thirdly, the English 
courts awarded huge monetary damages that put a 
price on »the actual value of the wife«1 (7). So why 
was this singular action adopted by the Victorian 
legislature and subsequently maintained for more 
than a century? What arguments were used to 
justify it? How prevalent were these actions in 
practice? What determined a plaintiff’s success or 
failure? And what criteria did the courts refer to in 
assessing damages?

To answer these research questions, Eike Hose-
mann analyses a plethora of primary sources, 
including parliamentary debates, the recommen-
dations of royal commissions, Law Commission 
materials available at the National Archives in 
London, reports of case law, and legal treatises. 
His findings are based on a total of 700 damages 
actions for adultery that were heard between 1858 

and 1970. To flesh out the details of legal practice, 
the author even consulted files of unreported cases 
available through the website of the National 
Archives.

The first chapter (»Der Weg ins Gesetz«, 15–60) 
revisits the action’s history from its introduction by 
the common-law courts in the late 17th century 
until its »codification« by the English legislature in 
the Matrimonial Causes Act of 1857. The chapter 
makes clear that, by the mid-19th century, the 
action was widely perceived to be out of line with 
Victorian conceptions of marriage and gentle-
manly behaviour, and »a common reproach« 
against the English among foreigners (29). It might 
therefore have been expected that Parliament 
would abolish the action when it enacted the 
Matrimonial Causes Act of 1857. Instead, however, 
the act provided for a new statutory action that 
»shall be heard and tried on the same Principles 
[…] and subject to the same or the like Rules […] 
as Actions for Criminal Conversation are now tried 
and decided in Courts of Common Law« (35). The 
continuation of the action was mainly justified by 
three considerations: firstly, the deterrent effect 
such an action was likely to have on potential 
marital interlopers; secondly, the need to punish 
adultery; and, thirdly, the need to provide for the 
wife and any children of the marriage, who could 
be given a share of the damages by an order of the 
court.

The second chapter (»Die gerichtliche Praxis«, 
61–173) explores how the action played out in 
legal practice. With more than a hundred pages 
devoted to it, this is the focal point of Eike 
Hosemann’s analysis. He shows that »the value of 
the wife« was the central – if somewhat vague – 
criterion for damages (87). The emotional hurt 
done to the husband was another important factor. 
The defendant’s ability to pay also had a significant 
effect on the size of the financial award (although 
the courts denied this). The same is true of the 
wife’s need for post-divorce maintenance, if there 
was a chance that the defendant would not marry 
her and that she would be unable to support 
herself. The courts might also consider the state 
of the marriage prior to the adultery. If the mar-
riage had broken down before the defendant’s 
interference, the damages awarded might be nom-
inal. However, according to Eike Hosemann, juries 

1 English translations by the author.
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were quite ready to buy into a plaintiff’s narrative 
that his marriage had been »perfectly happy« until 
the defendant stepped in to alienate the affections 
of his wife (114). Finally, hey damages might be 
awarded to sanction behaviour that seemed partic-
ularly reprehensible, like seducing the wife of a 
friend or relative. Hosemann’s statistical analysis 
reveals that actions for adultery were not brought 
as oen – and that their success rate was not as high 
– as previously thought.

The book’s third and final chapter (»Der 
Abschied von der Schadensersatzklage«, 175–219) 
reviews the political debates leading to the aboli-
tion of the action in 1970. Somewhat surprisingly, 
the action was largely uncontroversial until 1909, 
when the Gorell Commission was appointed to 

examine the matter. However, it was not until the 
creation of the Law Commission in 1965 that there 
was »general agreement with the view that claims 
of this type are distasteful« (190). In his conclusion, 
Hosemann recapitulates the key functions of the 
damages action.

Eike Hosemann’s book is an eminently infor-
mative and readable study of an idiosyncratic 
feature of the English law of marriage. It provides 
a sensitive consideration of the motives that upheld 
the action for so long, and in the face of mounting 
criticism. The action’s longevity is a testament to 
the slow evolution of English (marriage) law, 
which may also be observed in other areas, most 
notably divorce.

n

Assaf Likhovski

Legal Pluralism as a Tool of Empire*
Christian R. Burset’s superb book, An Empire 

of Laws. Legal Pluralism in British Colonial Policy, 
analyzes British imperial legal history in the late 
18th century. Between the middle of the 17th and 
middle of the 18th century, English law was im-
posed on newly occupied English colonies. How-
ever, this approach changed in the 1760s. Instead of 
imposing English law, British rulers retained exist-
ing legal systems in the colonies they acquired 
(Burset calls this policy, somewhat unconvention-
ally, »legal pluralism«). The book argues that this 
policy, which became dominant by 1780, reflected 
a conscious choice by British politicians and offi-
cials to use legal differences as a tool to keep some 
of their colonies economically weak and politically 
fragmented.

The book begins with an analysis of British 
imperial legal policy during the first British Em-
pire. While medieval English law lacked uniform-
ity, the common law gradually gained ascendancy 
in England and adjacent territories such as Wales 
and Ireland (but not in Scotland). It also influ-

enced the legal systems of most of the English 
territories overseas. Actual anglicization was ac-
companied by the conviction, found in the works 
of thinkers such as Locke, that legal uniformity in 
the British Empire, based on English law, was 
desirable.

Burset then discusses the changes in British 
imperial legal policy in the aermath of the Seven 
Years’ War, in which the British gained control of 
several French and Spanish territories, such as 
Quebec, Grenada, Illinois, and Florida. Religious 
and economic differences between these territories 
and Britain led British policymakers to question 
the existing policy of the wholesale application of 
English law. The new approach was also informed 
by a »paternalist« vision based on a desire to 
constrain British settlement in some of the newly 
acquired colonies, prevent rapid commercial devel-
opment, and, ultimately, avert demands for polit-
ical independence.

An analysis of the 1774 Quebec Act, which 
restored the use of French private law in that 

* C R. B, An Empire 
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territory, follows. Burset argues that this act was 
motivated by the desire to create a barrier between 
Quebec and other British North American colo-
nies, maintain social hierarchy in the colony, and 
thwart economic self-sufficiency. The chapter also 
notes that in other colonies acquired by Britain 
following the Seven Years’ War, such as Grenada, 
the Floridas, and Senegambia, where there was 
little fear of future secession, the old policy of 
imposing English law (a policy whose proponents 
Burset calls »populists«) was pursued.

The book then moves to a discussion of legal 
policy in late 18th-century Bengal. Here, too, 
paternalists and populists had differing visions 
about the territory’s future, the paternalists favor-
ing a vision of Bengal as an extractive colony. In 
contrast, populists sought to turn Bengal into a 
commercial settler territory along the lines of 
Britain’s North American colonies. An interesting 
additional argument against the imposition of 
English law in Bengal was its possible use by 
Indians to resist the power granted in 1765 to the 
East India Company to collect taxes.

Returning to Britain, Burset provides several 
reasons for the victory of the paternalist approach 
in the late 18th century. One reason for the pater-
nalists’ success was that they managed to frame 
their approach in moral terms. Humanitarian em-
pathy toward colonial subjects and the notion of a 
natural right to one’s traditional legal system sup-
ported a policy that required preserving the legal 
status quo in Britain’s new colonies. Paternalists 
also equated anglicization with religious persecu-
tion during a time in which religious toleration was 
viewed favorably in Britain. Another factor sup-
porting this policy was the growing willingness of 
English courts to adjudicate colonial disputes. This 
change gave some opponents of legal pluralism 
assurance that colonial law would not diverge too 
much from the values embodied in English law.

Finally, in the conclusion, Burset discusses the 
broader implications of the story told. The notion 
that English law could be imposed in the colonies 
did not disappear in the 19th and 20th centuries. It 
continued to influence British imperial legal 
thought in various ways, although legal pluralism 
became the governing orthodoxy aer 1780. The 
conclusion then discusses the main argument that 
Burset makes in his book: The legal diversity of the 
British Empire was not a result of necessity, deter-
mined by the demographic and environmental 
conditions that the British encountered in the 

territories they colonized, but of conscious choice. 
To buttress this argument, the conclusion first 
briefly compares the British Empire to other em-
pires, noting that unlike the British, the Spanish 
and French sought to homogenize the law of their 
colonial domains instead of adopting a policy of 
legal pluralism. Burset then discusses the relation-
ship between law and economic development, 
contrasting the story told in the book with dis-
cussions by economists of the relationship between 
economic development and the adoption of com-
mon law or civil law legal systems.

Burset’s book is original, learned, and elegantly 
written. It combines detailed attention to the 
historical development of the legal systems of 
specific colonies, such as Quebec and Bengal, with 
an ambitious and broad-brush discussion of the 
legal and, to a certain extent, the economic history 
of the British Empire. Unlike much of the existing 
literature on colonial legal history, Burset’s book is 
a top-down, elite political history written from the 
center of the Empire rather than a bottom-up 
social history focused on colonial subjects. These 
subjects do appear in the story (for example, 
merchants in Quebec or Bengal), but the major 
actors whose story is told are English politicians in 
London or high-ranking British officials in the 
colonies. These actors use the law to further their 
rather cynical economic and political goals.

Shiing the gaze from the periphery to the 
center and focusing on political and economic 
motivations has its limitations. A comprehensive 
history of the imposition of English law in the 
British Empire is incomplete without addressing 
other types of motivations, such as religion. Reli-
gious motivations appear in the book in the dis-
cussion of the dilemmas that British officials faced 
when dealing with the Catholic settlers of Quebec, 
but they play only a minor role in relation to other 
types of motivations. However, this was not always 
the case. For example, in the first chapter of the 
book, Burset describes the Empire in the period 
before 1760 as a »common-law empire« dominated 
by English law. The desire to impose English law 
may have dominated the thought of English offi-
cials in London, but colonial subjects such as the 
English settlers of 17th-century Massachusetts did 
not share this approach. Instead of simply adopting 
the common law, they created a biblically-influ-
enced legal system, reflected in their mid-17th- 
century legal codes, the 1641 Body of Liberties and 
the 1648 Laws and Liberties of Massachusetts.
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Another characteristic of the book is its focus 
on a very short period in the long history of 
British imperial legal policy, the two decades 
between 1760 and 1780. According to Burset, 
this key period shaped the legal history of the 
empire until its end. The second British Empire, 
he says, »took legal pluralism for granted but 
continued to contest its contours« (150). How-
ever, if we examine the legal history of places such 
as 19th-century India, characterized by a cyclical 
tug-of-war between anglicizers and supporters of 
legal pluralism, it seems that the policy of legal 
pluralism continued to be questioned long aer 
1780.

Quibbles about the actors whose ideas the 
author decides to focus on and their motivations, 
or about the temporal framework the author uses 
to tell their story, should not detract from Burset’s 
achievement. He himself recognizes that his book 
discusses only one component of the history of 
British imperial legal policy, explicitly stating that 
he only seeks to »supplement, not replace« existing 
accounts (6). As such, the book is an important 
addition to existing literature on the legal history 
of the British Empire, and it undoubtedly will, 
from now on, be a must-read for anyone interested 
in this history.

n

Robert J. Cottrol

Civil Rights: The Private Law Foundation*

Dylan Penningroth’s Before the Movement is a 
well-done effort to take readers beyond the familiar 
syllabus concerning the history of race, law and 
civil rights in the United States. That familiar 
syllabus focuses on public law. The history of 
African Americans has in large measure been seen 
as a history of the struggle against the effort to 
define through law a separate and distinctly un-
equal status for Americans of African descent. The 
Constitution’s legal sanction for slavery and Chief 
Justice Roger Brook Taney’s infamous opinion in 
the Dred Scott case declaring that »[t]he negro has 
no rights which the white man is bound to respect« 
are part of this familiar history as are the enactment 
of the Constitution’s 13th, 14th and 15th amend-
ments which were intended to abolish slavery and 
establish color blind citizenship and voting rights.

The downfall of the Reconstruction era’s egali-
tarian constitutionalism and the establishment of 
American Apartheid, Jim Crow, with the Supreme 
Court’s sanction in Plessy vs. Ferguson is an integral 
part of this familiar historiography. The struggle 
against Jim Crow and the landmark case of Brown 
vs. Board of Education and the Civil Rights legis-

lation that followed in its wake in the 1960s are all 
fundamental parts of the traditional discussion of 
race and law in the United States.

Penningroth invites us to add additional read-
ing to our syllabus. The history of African Ameri-
can Civil Rights is to be found at least as much, if 
not more, in areas of private law, particularly 
property and contract, as in constitutional law 
and legislative enactments labeled »civil rights«. 
Penningroth does so by giving us an insightful 
blend of legal and social history.

Black American contact with the law of prop-
erty and contract began in slavery with a set of 
customs and expectations concerning the property 
that slaves were permitted to possess. Farm animals 
raised by slaves, produce grown by slaves, extra 
labor performed by slaves could be traded for 
money. Unlike their counterparts in the Spanish 
empire, American slaves had no legally enforceable 
claims to their property or for their labor. None-
theless, the custom and expectation in many parts 
of the South was to honor an agreement made 
with a slave for goods traded or labor performed. 
The idea that Black people had contractual and 

* D C. P, Before the 
Movement: The Hidden History of 
Black Civil Rights, New York (NY): 
Liveright Publishing 2023, 496 p., 
ISBN 978-1-324-09310-7
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proprietary rights that were enforceable by law 
would come later with emancipation and the 
enactment of the Civil Rights Act of 1866 which 
explicitly stated that the newly freed African Amer-
ican population would have the same rights as 
White people to hold property and to make and 
enforce contracts.

It was this aspect of the legal revolution in the 
wake of the Civil War that would survive in the 
20th century aer the loss of the political and social 
gains made during Reconstruction. Voting, the 
possibility of equal education, even the effort at 
equal access to public accommodations all fell 
before the onslaught of Jim Crow and disenfran-
chisement. But the right to hold property and the 
ability to make binding contracts remained, albeit 
subject to discriminatory courts and bigoted en-
forcement.

Black people in the Jim Crow South were, 
despite the very real prejudices of the day, legal 
actors and ones to whom the courts had to pay 
attention. This status depended less on the fairness 
and benevolence of the White judges and minor 
court officials who decided their cases and more on 
the fact that adverse rulings that contradicted 
prevailing doctrine in the law of contract and 
particularly property would also leave the rights 
of White property holders unsettled. Penning-
roth’s discussion of the issue of chain of title and 

how a failure to enforce the rights to title of Black 
property holders would make problematic the 
rights of subsequent White purchasers is particu-
larly insightful in this regard. The law of property 
and contract had to have a certain consistency, or it 
would work for nobody.

Penningroth goes on to show that this ability to 
use private law played a role in allowing some 
African Americans to become property holders and 
that those property rights played an important role 
in not only sustaining individuals and their fami-
lies, but also in providing economic support for 
Black institutions, including Black churches and 
colleges. Penningroth’s discussion of African 
American use of corporate law, particularly the 
use of the law of non-profit corporations, is partic-
ularly important for understanding not only 
African American legal history, but business and 
organizational history as well.

Before the Movement gives us an important his-
tory of the role that the ordinary business of private 
law played in sustaining the lives of a significant 
number of African Americans, particularly in the 
South during the Jim Crow era. In doing so, 
Penningroth has helped to enlarge our understand-
ing of what should be included in the term »civil 
rights«.

n

Karoline Marques Machado

Tropical Inequalities*
The historian João Fragoso explores the causes 

and consequences of social and economic inequal-
ities in A Sociedade Perfeita: as origens da desigual-
dade social no Brasil. He argues that inequality 
played a central role in shaping Brazilian social 
organisation between the 16th and 18th centuries, 
functioning not as a flaw to be corrected but as a 
foundational principle of the social order. Cru-
cially, the book challenges the notion that inequal-

ity in Brazil was an inevitable legacy of European 
colonialism, presenting instead the idea that it was 
an active social construction – moulded by specific 
political and cultural choices made within the 
context of the Portuguese pluricontinental mon-
archy. In that period, inequality was seen as a 
natural condition, legitimised by divine will, and 
served to justify the actions of specific historical 
agents – both individuals described as pessoas de 

* J F, A Sociedade Perfeita: 
as origens da desigualdade social 
no Brasil, São Paulo: Editora 
Contexto 2024, 352 p., 
ISBN 978-65-5541-394-6
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qualidade1 and institutions – who activated mech-
anisms that structured society around unequal 
relationships.

In the early modern world, the notion of a 
perfect society was far removed from what are 
today considered ideal foundations for contempo-
rary societies – such as the fundamental guarantees 
of equality and freedom enshrined in the 1988 
Brazilian Constitution. From today’s perspective, 
the early modern perfect society was cruel, exclu-
sionary and haunted by the fear of the superna-
tural. Social relations were grounded in political 
and religious frameworks, in which the ideal soci-
ety was conceived through hierarchical structures 
among the social groups that composed European 
monarchies. The existence of society depended on a 
political head (cabeça política) – whether the king 
himself or his representatives in local communi-
ties. The monarch shared authority with social 
groups considered pessoas de qualidade, establishing 
a relationship of dependence and reciprocity. 
Members of the political community received 
honours and privileges through distributive justice, 
but in return owed services to the Crown. Gover-
nance was reserved for the »qualified«, thereby 
reinforcing and reproducing social hierarchies.

According to João Fragoso, the functioning of 
society in the early modern Portuguese world was 
not limited to the structures of government or 
Crown administration. Social control – and with 
it, the maintenance of social order – was also 
justified through intangible means, such as the 
dogmas propagated by the Catholic Church. By 
promoting a normative framework of values and 
conduct, the religious sphere played a central role 
in legitimising hierarchies and sustaining the pre-
vailing social order.

Despite the undeniable relevance of the theme 
and the thought-provoking structure of the book’s 
argument, it is important to recognise that there is 
no single way to approach the origins of social 
inequality in Brazil. Fragoso adopts a clearly de-
fined theoretical and methodological framework – 

one he has consistently defended in his broader 
body of work – centred on the idea of the con-
struction of an Ancien Régime in the Tropics (Antigo 
Regime nos Trópicos). Within this framework, he re-
examines economic relations and political, reli-
gious and administrative practices in territories 
under Portuguese rule. In doing so, he challenges 
long dominant macro-structural interpretations 
that tended to portray the colony as a passive or 
homogeneous extension of metropolitan power. 
Rather than treating colonial Brazil as a hegemonic 
body shaped solely by external forces, Fragoso 
foregrounds the complexity of local dynamics 
and the active role of colonial elites in the shaping 
of early modern social structures.

Starting in the late 20th century, a new historio-
graphical perspective – strongly influenced by the 
work of João Fragoso – began to emphasise the 
specific social and economic contexts in which 
relationships were formed across the various local-
ities of the Portuguese overseas empire. This ap-
proach marked a rupture with earlier macro-struc-
tural interpretations that had long dominated 
analyses of Brazil’s colonial past. Rather than view-
ing the colony as a passive or homogeneous exten-
sion of metropolitan power, this perspective fore-
grounds local dynamics and the agency of colonial 
actors. Fragoso’s work, in line with this broader 
shi in Brazilian historiography – oen referred to 
as the Antigo Regime nos Trópicos framework – has 
become one of the most influential expressions of 
this reinterpretation. As a result, his ideas have 
shaped generations of historians working on the 
social and political structures of colonial Brazil. His 
contributions to the historiography of the Portu-
guese monarchy and early modern Brazil are, by 
now, indispensable.

Fragoso argues that within the conceptual 
framework of the Antigo Regime, the ideal political 
order was hierarchical: the king was the political 
head of the body politic, but not an absolute ruler. 
The Crown functioned as the central institution of 
society but should not be equated with the person 

1 Pessoas de qualidade is an expression 
from the Luso-Brazilian Ancien 
Régime used to designate individuals 
belonging to the upper strata of the 
social hierarchy, generally associated 
with nobility, Old Christian status, 
property ownership, and proximity to 
institutions of power. More than a 

formal legal category, it functioned 
as a marker of social distinction, 
recognised through moral, familial 
and economic attributes, and was 
oen mobilised to legitimise access 
to positions, privileges and political 
influence.
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of the monarch. This distinction was grounded in 
the shared nature of royal authority, which de-
pended on cooperation with established political 
communities. In the Portuguese kingdom, these 
communities consisted of lordships and munici-
palities; in colonial Brazil, they included the no-
breza da terra (nobility of the land). According to 
Fragoso, this shared exercise of authority allowed 
so-called intermediate bodies to negotiate with the 
monarch by means of services rendered – admin-
istrative, judicial, military or fiscal – in exchange 
for honours, privileges and royal favours. It was 
through these negotiated relationships, under-
pinned by the principle of distributive justice, that 
a wide range of governing practices were imple-
mented. These arrangements played a crucial role 
in sustaining the pluricontinental Portuguese em-
pire.

Another key point of the book lies in Fragoso’s 
interpretation of the economy – or rather, the 
economic system – of Portuguese America, which 
he situates and expands within the broader dynam-
ics of the Atlantic world. His renewed focus on the 
economy as a field of inquiry not only reflects his 
background as an economic historian but, more 
importantly, reinforces his theoretical stance. Fra-
goso explicitly challenges world-system theory, 
which posits the emergence of a global capitalist 
system beginning in the 16th century – structured 
around the international division of labour and 
driven primarily by European merchant capital as 
the central force shaping economic life in Portu-
guese America. He firmly rejects the notion that 
European merchant capital was »the great maestro 
of the transformations witnessed at the time, both 
in Europe and in the New World« (126; English 
translation by K. M. M.). Instead, he foregrounds 
the role of local actors – especially the nobreza da 
terra – and their capacity for negotiation both 
within local political communities and at the 
imperial level, in dealings with the Crown. Fragoso 
argues that the economic life of Portuguese Amer-
ica was sustained not by external capitalist forces 
but through the construction of an internal market 
and by political dynamics mediated through office-
holding and the cultivation of familial ties. In his 
view, these constituted the fundamental pillars of 
the colonial economy.

At this point, Fragoso reaffirms his broader 
vision of the early modern world, offering an 
interpretation of economic systems that goes be-
yond market logic. He presents the economy as a 

historically contingent structure shaped through 
negotiation, grounded in traditions derived from 
the political and religious treatises disseminated by 
the Catholic monarchies.

According to Fragoso, the mercantile and pre-
capitalist nature of the economic system in the 
early modern world enabled the establishment of 
social relations based on constant negotiation 
among the various agents that composed the social 
strata of the Portuguese pluricontinental mon-
archy. These relations were shaped by asymmetrical 
exchanges marked by dependency, which were 
enacted through mechanisms of reciprocity and 
legitimised by a system of gi-giving. In this 
system, economic interactions were not guided 
by notions of equivalence or market equilibrium, 
but rather by social obligations and symbolic 
exchanges that reinforced hierarchies and bonds 
of loyalty. As such, the modern concepts of 
supply and demand – the very foundations of the 
capitalist system – are inadequate for explaining 
the organisation of economic life in early modern 
societies.

Furthermore, Fragoso argues that the mercan-
tile and pre-capitalist character of the economy 
reflected the governance networks that intercon-
nected the territories under Portuguese Crown 
rule. These networks were simultaneously political 
and familial, and were legitimised by the principle 
of distributive justice. The political sphere, there-
fore, functioned as a mediating force in economic 
activity during the early modern period. Participa-
tion in these networks required one to ser, that is, 
to possess a recognised social quality or status that 
enabled access to a dynamic shaped by reciprocity, 
negotiation, exchange and dependence. The over-
seas market was deeply entangled with political 
structures, which, in turn, played a crucial role in 
shaping society and generating social hierarchies 
and inequalities.

The concepts associated with the historiograph-
ical turn in Lusophone historical studies – such as 
distributive justice, reciprocity, negotiation, grace 
and dádiva (gi) – are central to Fragoso’s analysis. 
He consistently draws on them to explain the 
production and reproduction of inequality. Ac-
cording to Fragoso, the logic underlying the func-
tioning of Ancien Régime societies was not only 
operative but also mobilised to justify and perpet-
uate inequality. These inequalities, in turn, were 
constitutive of a hierarchical society that was per-
ceived as naturally ordered and perfect.
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Fragoso deliberately employs the term »concen-
tration« to highlight the unequal control over 
three key elements: land, souls (compulsory la-
bour) and the Catholic faith. The concentration 
of these factors in the hands of members of the 
political communities – who were responsible for 
shaping society and regarded as the only legitimate 
governors of Portuguese America – gave rise to the 
deep and still insurmountable gap in income dis-
tribution that continues to reproduce the glaring 
inequalities present in Brazilian society today.

The book’s principal contribution lies in its 
analysis of inequality in Brazil as a legacy of social 
formation during the early modern period. In this 
context, social relations were not structured ac-
cording to market logic but were shaped by a set 
of traditions that enabled a specific social segment 
– the nobreza da terra – to exert control over land, 
labour and even belief, all under the justification of 
the bem comum (common good). Through these 
mechanisms, this group was able to perpetuate 
unequal dynamics that were regarded as natural 
within that social framework, founded on relation-
ships of reciprocity and guided by distributive 
justice.

Although the book makes an important contri-
bution to understanding the origins of inequality, 
it is worth reflecting on certain absences that 
remain insufficiently explored. Two points in par-
ticular offer opportunities to deepen and strength-
en the arguments presented. The first concerns 
Fragoso’s well-known opposition to interpreta-
tions of the sentido da colonização (the »meaning 
of colonisation«) as proposed by Caio Prado Jr., the 
Antigo Sistema Colonial (»Old Colonial System«) 
according to Fernando Novais, and the world-
systems theory of Immanuel Wallerstein. However, 
Fragoso chooses not to engage with more recent 
historiographical works that corroborate his re-
search but are based on theoretical-methodological 
perspectives he rejects. These include, for example, 
Rafael Bivar Marques’ studies on the global history 
of Atlantic slavery. A future dialogue between these 
debates and the arguments developed in this book 
could open new avenues for innovative discus-
sions, particularly by fostering a more nuanced 
understanding of the complexities of colonial 
power structures and economic relations in the 
early modern Atlantic world. Such exchanges have 
the potential to significantly advance the historio-

graphical field by bridging established and emerg-
ing perspectives.

The second point to emphasise is that the 
author’s arguments could be enriched by incorpo-
rating recent contributions from legal history. 
While Fragoso addresses normativity, he does not 
sufficiently engage with the historiographical de-
velopments concerning the production of knowl-
edge of normativity. Studies on the historicity of 
normativities demonstrate that this production did 
not occur in a homogeneous manner – as Fragoso 
seems to imply – but was shaped by asymmetrical 
relations that both reflected and reproduced struc-
tural inequalities. Considering customary law as a 
dynamic construct – formed through processes of 
translation and adaptation of norms, rules, cus-
toms and practices by historical agents in the early 
modern period – would enable Fragoso to recog-
nise an important additional element in his analy-
sis: the capacity of certain members of the social 
order, especially the member of the political com-
munities – to produce knowledge of normativity, 
which acted as a determining factor in the structur-
ing of inequalities. Attention to this production of 
knowledge of normativity reveals how local actors 
did not merely apply a set of apparently common 
norms but actively appropriated, reinterpreted and 
re-signified them according to specific social con-
tingencies and dynamics.

The debate on inequality as a fundamental 
element in the formation and maintenance of early 
modern empires remains essential. Fragoso’s work 
makes a significant contribution to this discussion 
by highlighting the historical roots of social dis-
parities in Brazil, while also opening important 
avenues for future research through the integration 
of legal-historical perspectives and engagement 
with recent historiographical debates. By demon-
strating that inequality was not an inevitable legacy 
of European colonialism but rather a historically 
situated outcome of deliberate political and cul-
tural choices within the Portuguese pluricontinen-
tal monarchy, A Sociedade Perfeita challenges deter-
ministic interpretations and invites further reflec-
tion on the active construction of social hierarchies 
in the early modern world. It is hoped that the 
book will stimulate further research that deepens 
and broadens these reflections.

n
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Gustavo César Machado Cabral

Conversations with Historians*
Books based on interviews are very common 

across various fields, particularly in the arts. When 
questions about an artist’s career path and choices 
are explored through direct conversation and 
shared via published dialogues – regardless of the 
medium (video, audio, or text) – interviews be-
come even more relevant to audiences and ad-
mirers. A factor that oen enhances interest in 
these interviews is the presence of two intellectual 
figures – one posing the questions, the other 
responding. This dual presence oen guarantees 
the success of such works. Among the most iconic 
examples is the series of memorable conversations 
between Alfred Hitchcock (interviewee) and Fran-
çois Truffaut (interviewer), which has become a 
landmark in cinema literature.

In recent years, this type of dialogue has grown 
increasingly important in human and social scien-
ces. Given the ephemerality of life – and the risk of 
losing some of the greatest minds of our gener-
ation without warning – some scholars have taken 
it upon themselves to preserve the memories of the 
sciences through interviews. These conservations 
aim to explore scholars’ trajectories, influences, 
methodologies, and the broader impact of their 
works. During the COVID-19 pandemic, such 
dialogues became even more widespread, oen 
taking the form of video calls shared on social 
media or podcasts.

Justiças e fracassos em xeque: método e pesquisa em 
conversas de historiadores is a recent example from 
Brazilian academic literature that embodies several 
of the themes discussed above. The book presents 
transcriptions of interviews originally conducted 
via recorded video calls and later made available on 
YouTube. This digital platform became central to 
academic life during the COVID-19 pandemic, as 
travel restrictions limited in-person interaction. 
Webinars and recorded conversations that were 
subsequently shared publicly became one of the 

few viable means of collaborative research. 
Although the interviews were already accessible 
online, the editors chose to transcribe and publish 
them, likely aiming to broaden access and preserve 
the content in written form.

The transmedia character of the book – its 
existence across various media formats – is, in itself, 
a compelling reason to pay attention, as it reflects a 
defining trait of contemporary scholarly work. But 
the book’s value goes beyond that. The interviewer, 
Rodrigo Bentes Monteiro, is one of the leading 
Brazilian historians of his generation specializing 
in early modern history.1 His intellectual back-
ground enables him to extract meaningful insights 
from the interviewees. Monteiro is also one of the 
principal scholars studying the book’s central sub-
ject, the research group Companhia das Índias. 
Founded in 2003 and based at the Universidade 
Federal Fluminense in Rio de Janeiro – whose 
graduate studies program in history holds the 
highest rating in Brazil – the Companhia has a 
distinguished reputation in research on modern 
history, with strong academic ties to institutions in 
Portugal and Spain. Its research focuses on the 
understanding the Iberian worlds both in Europe 
and the Americas.2

Monteiro knows the works of all the interview-
ees very well, as they are either members of the 
Companhia das Índias or close collaborators. De-
spite the somewhat endogenous nature of these 
conversations, Monteiro does not adopt a lauda-
tory tone. While he does not directly confront 
occasional inconsistencies in the interviewees’ 
work, he encourages them to explain their meth-
odological approaches and research nuances – 
connecting their individual paths to broader chal-
lenges in contemporary historical research. Each 
interview begins with an image related to the 
guest’s research. These include the flags of the 
Lisbon Holy House of Mercy in the conversation 

* D B C,
R B M (eds.), 
Justiças e fracassos em xeque: 
método e pesquisa em conversas 
de historiadores, Cantagalo, 
RJ: Editora Cantagalo 2023, 
260 p., ISBN 978-65-996499-3-6

1 Among his works, see R 
B M, O rei no espelho. 
A monarquia portuguesa e a colo-
nização da América, 1640–1720, 
São Paulo 2002; , O códice 
endiabrado. Da sublevação nas Minas 
em 1720, Niterói 2023.

2 For more information about the 
project, see https://www2.historia. 
uff.br/ciadasindias/sobre/ 
(last accessed 21 April 2025).
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with Renato Franco; a painting of an act of faith 
discussed with the co-editor Daniela Calainho; and 
photographs of bracelets and other jewelry that 
belonged to enslaved women in the interview with 
Sheila de Castro Faria. While not guiding the 
interviews, these images provide material anchors 
for the discussions.

The book comprises twelve interviews, divided 
into two distinct series. The first eight belong to the 
series Justiças em Xeque, related to a research project 
on justice and inequality. The final four are part of 
the series No revés do fracasso, linked to the project 
Failures. Reversing the genealogies of unsuccess, 
16th–19th centuries, funded by the European 
Union. The first series includes only members of 
the Companhia das Índias, while the second in-
cludes three Spanish long-term collaborators with 
the group (Antonio Álvarez-Osorio, Saúl Martínez 
Bermejo, and David Martín Marcos) and only 
one internal member (Sheila de Castro Faria). 
Although this division is briefly mentioned in the 
introduction, it is not clearly reflected in the 
structure of the book – a missed opportunity, in 
my view. Despite shared themes, the distinct ob-
jectives of the two series – especially with two-
thirds of the book focused on justice, before shi-
ing abruptly – demanded a more thorough expla-
nation or editorial framing.

Despite this structural shortcoming, Monteiro 
succeeds in steering the conversations toward the 
book’s overarching objective: to explore diverse 
methodological approaches through the lens of 
each scholar’s research journey. In the conversa-
tions focused on justice and practices, different 
perspectives on justice and law become evident. 
Scholars such as Ronaldo Vainfas, Luiz Carlos 
Soares, and Daniela Calainho appear to implicitly 
distinguish between legal history (focused on laws, 
acts, statutes) and history of justice (focused on 
legal practice),3 with case studies such as the Father 
António Vieira’s trial before the Inquisition (Vain-
fas) and representations of justice in 17th-century-
England (Soares). Others – Marcelo Wanderley, 

Elisa Frühauf Garcia, Silvia Patuzzi, and Renato 
Franco – demonstrate a deep engagement with 
recent methodological debates in legal history.

For example, Vainfas, a leading expert on the 
Inquisition, discusses the use of evidence in histor-
ical and judicial contexts, arguing that both histor-
ians and judges must critically evaluate sources 
(35–36). Soares, an international authority on the 
history of science who explicitly states he is not a 
legal historian, focuses on understanding cultural 
production through »empirical knowledge« and ar-
tifacts – such as the paintings of William Hogarth – 
while acknowledging that legal contexts are essen-
tial to his analyses. For both scholars, law and legal 
practice are essential to their research, even though 
they do not recognize themselves as legal histor-
ians. Calainho, an influential specialist on the 
Inquisition, reflects on the transformation of re-
search over recent decades, from the challenges of 
archival work in the 1980s to the benefits of digital 
access during the pandemic. Though she also works 
with legal sources, she, too, resists the label of legal 
historian, and instead highlights how historiogra-
phy has helped reinterpret topics such as inquisi-
torial prisons (159–160).

Marcelo Wanderley, a specialist on colonial 
Mexico, considers legal practice central to under-
stand indigenous relationships with European jus-
tice and institutions. Law, in his analysis, is a lens 
for examining transformations in indigenous con-
cepts of family, gender, and land (47). Elisa Garcia, 
who studies indigenous history in South America, 
explores the intersection of law and religion in the 
Iberian world and emphasizes the role of memory 
and customary law to those groups (95–97). While 
Wanderley addresses the production of juridical 
culture as the production of general knowledge 
and reinforces the relevance of that perspective by 
studying court cases (57–59), Garcia underscores 
indigenous agency in negotiations and the neces-
sity of reading the sources with their negotiating 
performance in mind (99–100). To her, law in the 
early modern period must be understood not only 

3 About this division in Brazilian 
scholarship, see G C 
M C, O Direito na 
América Portuguesa. Fundamentos, 
jurisdições, normas e práticas 
no Brasil Colonial (1530–1800) 
(tese de livre-docência), 
São Paulo 2024, 53–54.
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as statutory but as part of a broader normative 
framework (107).

The research of both Silvia Patuzzi and Renato 
Franco focuses on poverty. Patuzzi, treats poverty 
as a normative legal-theological concept shaped by 
jurists and theologians and expressed by other 
categories (rustics, minors, orphans, widows) and 
through visual media – such as images, epigrams, 
emblems, and other categories that were part of the 
visual culture of the early modernity (116–118). 
The uses of emblems in daily life and, at the same 
time, their appropriation by jurists, reveal that the 
content of the messages transmitted by those signs 
was known and understood by ordinary people 
(124). Visual culture as a set of allegories to facil-
itate the transmission of ideas is a perspective that 
should play a greater role in legal history.4 Franco, 
trained as a social historian, has been working on 
poverty and Houses of Mercy for many years, with 
a particular interest for the intertwined relations 
between politics and religion in the Portuguese 
world. The Houses of Mercy were not merely 
charitable institutions but political constructs, 
while poverty is a political category (141). For 
Franco, poverty must incorporate other categories, 
such as miserabilis persona, government of the 
republic, reason of state, and others.

Célia Tavares, a leading expert on the Portuguese 
in Asia, uses East-West comparisons to highlight 
broader methodological challenges. Firstly, she 
discusses Hindu justice to underscore the epistemic 
difficulties of interpreting radically different world-
views (175–178). At the same time, Tavares admits 
the necessity of comparing experiences; despite the 
differences, the creation of models for comparison 
is a core principle for historians.

The interviews of the second series, while less 
directly focused on justice, still contribute valuable 
methodological reflections. Antonio Álvarez-Os-
sorio uses the myth of Phaethon to discuss fast 
ascensions and falls in 17th-century Spain, and 
those cases – which seem to have been more 
common than previously assumed – reveal that 
social mobility may have happened very oen, 
partly because of the existence of legal categories 
like the venality of offices (189). David Martín 

Marcos explores political representation through 
the personal trajectory of a statesman (the second 
Count of Assumar) to analyze the representation of 
good government in early 18th-century Portugal. 
Saúl Martínez Bermejo addresses the use of literary 
sources, particularly Tacitus, and discusses key 
concerns in the sociology of texts – essential for 
historians working on early modern print culture.

Sheila de Castro Faria uses wills – a traditional 
legal source – to investigate the category of Black 
women. These documents reveal complex familial 
and economic networks, ownership of land, jew-
els, and slaves conveyed not just wealth, but social, 
religious, and political status. Items like silver or 
gold bracelets were not »only« ornaments to em-
bellish their owner; they were »marks of social, 
religious and even political places« (210–211), act-
ing as icons exhibited by their possessors and, 
therefore, marking identities and hierarchies in 
ways that complicate simplistic readings of materi-
al culture.

A close reading of this book leads to a positive 
assessment. By assembling a group of experienced 
historians to reflect on their careers and methodo-
logical choices, the editors ensured the project’s 
success. Key choices – such as the selection of 
interviewees, Monteiro’s guidance, the research 
group’s cohesion, the use of images to start the 
discussion, and the focus on methodology – con-
tribute to the book’s coherence and impact. Even 
the decision to combine two distinct series without 
adequate editorial framing, while a flaw, does not 
undermine the overall value of the work. Ulti-
mately, the volume offers rich reflections on meth-
odology and sources, especially in topics that have 
been analyzed by contemporary legal history. 
Despite its openness to a multiplicity of sources 
(textual and non-textual), epistemological perspec-
tives, and comparisons among diverse realities, 
legal history requires a methodological care that 
can be apprehended through the mediation of 
works by more experienced historians. An honest 
and insightful conversation remains one of the best 
tools to do it.

n

4 In that sense, see ibid., 211–229.
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Xinyi Hou

A Who Is Who of Early Modern Legal 
Intellectuals in China*

In China, the science of law emerged in the late 
Qing Dynasty and the early Republic of China. Its 
existence appeared the result of further division of 
academic discipline, but it was actually a practical 
need for the country’s political transformation. 
Therefore, the emergence of the science of law 
has significance in modern China. Its distinct 
knowledge content, knowledge system, and values 
offer multiple options and possibilities for China’s 
transition from tradition to modernity, as well as 
the development of modern China itself. Recently, 
Professor Sun Xiaoxia from the Law School of 
Zhejiang University authored a book, Legal Intel-
lectuals. Portrait of 60 Representative Figures in Early 
Modern China, retelling the lives, ambition, and 
contributions of 60 legal intellectuals.

This book is structured biographically in the 
traditional Chinese way, first putting 60 legal 
intellectuals in early modern China into four 
categories (i. e. new knowledge pioneers, political 
actors, professional actors, and academic observers) 
and then unfolding their stories chronologically, so 
that the whole book is an organic whole.

This book organizes the relationship among the 
legal intellectuals in a sophisticated way. According 
to their close relationship with politics, there are 
roughly three types of legal intellectuals in early 
China: those with strong political attributes (e. g. 
Liang Qichao, Li Dazhao, Shen Junru, Shi Liang), 
some who were legal leaders (e. g. Shen Jiaben, Wu 
Tingfang, Dong Kang, Jiang Yong, Wang Chong-
hui), and some who were scholars (e. g. Zhang 
Junmai, Zhou Gengsheng, Mei Zhongxie, Chen 
Guyuan, John Wu). The first group is well-known 
and documented in several biographies. The latter 
two types were professional leaders but lack public 
visibility. The challenge in portraying the first 
group is how to minimize the repetition of existing 
narratives and present the relationship between 
politics and laws well, while the challenge for the 

second and third groups is to avoid stereotypes and 
showcase how unique the person is. As the author 
cleverly balances among the three groups, readers 
enjoy connecting the dots. As the title suggests, 
this book »retells«. To this end, the author employs 
a variety of writing techniques: for biographized 
celebrities, he chooses a unique perspective; for 
legal leaders, he comments on their work ob-
jectively; and for those with few historical records, 
he investigates their lives thoroughly. In this way, 
60 figures are vividly portrayed, each featuring 
a one-of-a-kind personality, thoughts, and experi-
ences.

This book makes three contributions:
First, the practice of the rule of law in early 

China is interpreted from the viewpoint of »legal 
intellectuals«. Legal intellectual is a term proposed 
by Professor Sun in this book. Compared with 
terms such as legal politician, judicial official, 
judge, lawyer, prosecutor, jurist, and political-legal 
department official, »legal intellectual« is undoubt-
edly better and in line with the reality of China’s 
rule of law. It sounds more professional than legal 
politician, more academic than political-legal de-
partment official, and more comprehensive than 
judge, prosecutor, or legal professional. Such a 
term makes it easier to observe and discover the 
intrinsic rules and problems of the early Chinese 
practice of the rule of law holistically, such as the 
lack of a legal professional community. In addition, 
this term always reminds us to observe the sim-
ilarities and differences between legal intellectuals 
and other intellectuals, pay attention to the com-
monality of the intellectuals, and yet highlight 
professional thinking, the unique value and spirit 
of legal intellectuals. Using »legal intellectuals« as 
an analytical tool helps reveal how the major 
systems of law and politics, law and learning, and 
law and society were constructed in modern Chi-
na, how this construction method affected the 

* S X, Legal Intellectuals. 
Portrait of 60 Representative Figures 
in Early Modern China, Beijing: 
Commerce Press 2023, iv + 1495 p., 
ISBN 978-7-100-21738-5
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historical trend of modern China, and may even 
reconstruct China’s modern legal history without 
using regular periodization.

Second, the types and scope of the aspirations 
and contributions of legal intellectuals are clari-
fied. The 60 figures experienced drastic political, 
social, and knowledge transformations in early 
modern China, were faced with severe national 
conflicts, and witnessed the never-ending revolu-
tionary passion. The author examines how they 
responded to the good times and the bad times, 
arranged their personal lives and career paths, 
seized the opportunity, managed their relationship 
with the country, the nation, the era, and the 
occupation in those turbulent and ever-changing 
days, and how they dealt with their desires and 
their souls’ cravings. In this way, their contribu-
tions are summarized in various fields: culture 
(removing the old and introducing the new), 
mindset (enlightening), knowledge (innovating 
and sharing), politics (participating in constitu-
tionalism and revolution), profession (improving 
the political system and identifying the weak-
nesses), diplomacy (safeguarding sovereignty), so-
ciety (running schools and upholding fairness and 
justice), academics (promoting new learning), etc. 
The book comprehensively and objectively repro-
duces the contributions of legal intellectuals in the 
era of transition and demonstrates the differences 
between legal intellectuals and other intellectuals. 
In modern China, rule of law might be a decision 
made by politicians, but it was the emergence and 
efforts of legal intellectuals that did the concrete 
work to make rule of law work. It is precisely 
because of the legal intellectuals that the rule of 
law moved forward with modern China hand in 
hand.

Third, the pattern and internal clues for legal 
intellectuals to succeed are illustrated. For Chinese 
legal intellectuals, how to deal with the complex 

relationship between professional knowledge and 
politics is the most central issue. As Professor Sun 
writes in this book, »early modern legal intellec-
tuals have a natural connection with politics, and 
politics has become a common choice for them to 
realize their dreams. […] Some of them were 
completely engaged in politics, some tried to have 
politics and academics both, and some criticize 
politics from academics« (19). These statements 
could not be more insightful. This book effectively 
reveals why legal intellectuals in early modern 
China succeeded – that is, whether they were able 
to handle the relationship with politics well.

Clues play different roles in different stages. The 
science of law and legal intellectuals appeared as 
the Qing court rolled out the new policy reform in 
the 1910s. Since then, legal intellectuals, whether 
they were new knowledge trailblazers, political 
actors, professional actors, or academic observers, 
have served the country and enriched their own 
lives, regardless of pursuing a political, profession-
al, or academic path. It is necessary to point out 
that while it is important to pinpoint the reasons 
for the success of legal intellectuals in early modern 
China, it takes one’s academic acumen to find out 
the clues, that is, the sequence of roles in achieving 
success.

This book is more than just a history book 
because the author dives deep into the career 
ecosystem, feelings, personalities, and visions of 
legal intellectuals, building emotional ties with 
today’s legal intellectuals and triggering readers 
to think about their own destinies. The book has 
a few shortcomings, though. For example, four 
categories of legal intellectuals may not be suffi-
cient, and one or two more could be added; nor are 
the historical materials on some persons complete.

n
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Sandra Michelle Röseler

120 Years of Chinese Administrative Law – 
Between Tradition and Rejuvenation*

Wang Guisong’s 王贵松 Theoretical History of 
Chinese Administrative Law is a remarkable contri-
bution to a still emerging field of legal historical 
studies on Chinese administrative law and its legal 
science. It represents the first attempt to provide a 
nuanced account of the rich, 120-year disciplinary 
and intellectual history of Chinese administrative 
law.

The author is a renowned professor at the 
Renmin University of China Law School. During 
his studies, Wang was supervised by Jiang Ming’an 
姜明安, one of the key figures of administrative 
law development since the 1980s until today. Wang 
is fluent in Japanese, has completed two extended 
research stays at Kyoto University and the Univer-
sity of Tokyo, and translated substantial Japanese 
scholarship on administrative law – including 
monographs on constituent power, administrative 
factual acts and administrative litigation, general 
theory of administrative law, as well as subjective 
law and legal relationships in administration. 
Wang’s personal engagement with the Japanese 
administrative law knowledge system and its his-
torical trajectories forms a crucial basis for the 
nuanced analysis of the translation practices em-
ployed by late Qing dynasty scholars he presents in 
his monograph. As the earliest scholarship on 
administrative law resulted from a complex process 
of cultural translation of Japanese legal knowledge 
and Western legal knowledge (mediated through 
Japan) into Chinese contexts, Wang’s work im-
presses the reader through detailed recontextual-
izations of primary scholarship from both China 
and Japan. Wang’s historical research on the 
grounds and reappraisal of sources includes inter 
alia processes of localization in Republican-era 
China, the introduction of Soviet-style administra-
tive law in education and research, as well as the 
translation of foreign administrative law knowl-

edge throughout all stages of Chinese administra-
tive law development.

The monograph is divided in two main parts. 
The first part (chapters 1 and 2) comprises a general 
history of Chinese administrative law as an aca-
demic field of study since the modern era in the 
late Qing dynasty. Wang narrates this development 
history through four main stages: Chapter 1 (»The 
history of Chinese administrative law science in the 
modern era«; English translations by S. M. R.) in-
cludes the »reception« of the concept of adminis-
trative law, administrative law education and trans-
lation practices in the late Qing Dynasty (9–29) as 
well as their following formation and development 
in the Republican-era China (29–73). In chapter 2 
(»the history of Chinese administrative law science 
in the contemporary era«), Wang pictures the 
transition and decline of the field in the immediate 
aermath of the founding of the People’s Republic 
of China (74–89), followed by the re-establishment 
of the discipline aer the introduction of Deng 
Xiaoping’s reform and opening-up policy (89– 
132).

The second part of the monograph (chap-
ters 3–7) places the focus on legal theoretical con-
cepts, divided in five chapters and twenty sections. 
Wang tracks the changes in the basic principles of 
administrative law (chapter 3), including changes 
in (i) the concept of administrative law, (ii) the 
theory of public law, (iii) the theory of adminis-
trative subjects, (iv) the theory of public rights, 
(v) principles of administration according to rule 
of law, and (vi) in the concept of administrative 
discretion (Ermessen); chapter 4 then analyses the 
»changes in the theory of acting forms of admin-
istration« (Handlungsformenlehre), including the 
theories of (i) administrative legislation, (ii) admin-
istrative action, and (iii) administrative contracts. 
Turning to chapter 5, Wang observes shis within 

* 王贵松 [W G], 
中国行政法学说史 [Theoretical 
History of Chinese Administrative 
Law], Beijing: 中国人民大学出版社
[China Renmin University Press] 
2023, 534 p., ISBN 978-7-30032137-0
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the theoretical construction of the »ordinary 
Chinese administrative system«. The chapter in-
cludes sections on the legal theoretical genesis of 
(i) administrative procedure, (ii) licensing, (iii) co-
ercive enforcement, (iv) coercive measures, and 
(v) punishment. Chapter 6 portrays changes in 
the theory of administrative remedies looking at 
(i) administrative objection, (ii) administrative lit-
igation, (iii) state compensation, and (iv) adminis-
trative indemnification. Wang concludes this rich 
theoretical-historical tour d’horizon with a survey of 
»the history of the research on single parts of 
administrative law« (chapter 7), a conclusion, and 
an aerword. Finally, a »bibliography of modern 
writings of administrative law science« and an 
index of names – guiding readers interested in 
particular actors – further adds to the richness of 
the monograph’s analysis.

Wang’s work can be considered a significant 
contribution to the historical study of Chinese 
administrative law, its legal science, intellectual 
genealogies, and theoretical evolution. The scholar-
ship discussed in Wang’s monograph presents a 
carefully selected body of works intended to map 
the field across its different historical stages, with a 
particular focus on major works distinguished by 
their clear line of argumentation (7). While Chi-
nese scholarship on administrative law has been 
growing and diversifying considerably since at least 
the early 2000s, Wang’s monograph does not aim 
to present a complete historiography of the field, 
nor an exhaustive historical treatise on the 120-year 
evolution of Chinese administrative law scholar-
ship. This is also the reason why he decided not to 
include most recent debates, including topics such 
as information disclosure, administrative investiga-
tions, administrative planning, data protection, 
and administrative guidance. Wang instead guides 
the reader to the more enduring discourses, map-
ping the path-dependencies that are shaping to-
day’s self-perception of the field (»the older [the 
material] the more detailed [the survey], the 
younger the briefer«). Take, for instance, Wang’s 
deconstruction of the »Sinicization« process of 
Chinese administrative law in Republican-era Chi-
na, presented in chapter 1. Here, the introduction 
of the pioneering scholar Zhong Gengyan 钟赓言

(39–43), helps to re-contextualize and to decon-
struct the unique patterns of Chinese administra-
tive law and its independent stance within a global 
community of administrative law systems, while 
also picturing the »inherited« (7) characteristics of 

contemporary administrative law science. In this 
respect, Wang’s monograph also aligns with the 
agenda of the book series Development History of 
Chinese Legal Studies in which the monograph is 
published: The growing emphasis on Chinese 
subjective consciousness (中国主体意识) in legal 
studies highlighted the need to trace the early 
pioneering thinkers who recontextualized newly 
learned Western legal experience into Chinese 
contexts, while preserving Chinese tradition (pref-
ace, 4).

While the monograph provides a comprehen-
sive account of doctrinal history, one caveat might 
be the separation of the general disciplinary history 
and historiography from the history of thematic 
concepts. Apart from a certain sense of redun-
dancy and synthetic separation (as Wang himself 
acknowledges, 7), this may limit a more integrated 
picture of the intellectual discourses of Chinese 
administrative law as an academic discipline. Here, 
a knowledge-historical study of how Chinese ad-
ministrative law as a legal discipline has emerged 
over the past 120 years could help broaden the 
scope of observation. This would particularly ben-
efit the analysis of multiple arrangements of dis-
courses, practices, rules, norms, principles, and 
institutions at the intersection of legal theory, 
political ideology, and legal practice. For instance, 
such a knowledge-historical approach, as proposed 
by Thomas Duve, could build on the entangle-
ments identified by Wang in chapter 1 to further 
explore translation and localization practices re-
lated to the regulation of administrative power 
during the late Qing and Republican-era periods. 
It likewise may reveal how the re-formation of 
these theoretical concepts in Reform-era China 
contributed to the administrative legislation activ-
ities initiated in the late 1980s. Ultimately, such 
historical knowledge on the discipline’s genesis 
may also support the ongoing endeavor to dra a 
comprehensive administrative law code. In this 
process, knowledge on the doctrinal history of 
administrative law could enrich the legislators’ 
understanding and help to create new normative 
knowledge relevant to the enhanced systematiza-
tion of the material body of administrative law.

For a more case-based engagement with the 
individual theoretical concepts presented in 
Wang’s monograph, readers may also want to 
refer to his article »The Rebirth of Administrative 
Law in China« (中国行政法学的涅槃重生, in: 
法治社会 [Law-Based Society] 6 [2023], 92–106). 
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Here, Wang specifically focuses on the restoration 
of administrative legal education and research aer 
reform and opening-up. It serves as an example of 
how Wang’s approach is applied to a specific 
historical juncture, demonstrating his method of 
tracing the theoretical formation of administrative 
law through a focused examination of a particular 
developmental stage. In doing so, the article re-
flects Wang’s broader intellectual agenda of laying 
the groundwork for continued research on the 
theoretical history of administrative law as a dis-
tinct field of legal research and education.

To conclude, Wang’s monograph makes a core 
contribution to the field of Chinese administrative 
law history and should be made accessible beyond 

a Chinese-speaking audience. It provides a valuable 
tool to researchers of any rank as well as for legal 
practice. Since the development of administrative 
law science in China inherited a tradition of 
cultural translation cycles from Western jurisdic-
tions to Japan and to China, the local production 
of administrative law knowledge across different 
historical periods and epistemic communities 
clearly transcended national contexts. Therefore, 
Wang’s monograph also provides many avenues 
to explore the emergence of Chinese administra-
tive law through the lens of global legal history.

n

Leonardo Ravaioli

Back to the Origins of Modern Jurisprudence*

Last year, a new edition of Pietro Costa’s Il 
progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del 
liberalismo classico made this masterpiece available 
again, exactly fiy years aer it was first published. 
Il progetto giuridico is probably one of the most 
brilliant and original results of the prestigious 
Florentine school of legal history for the way it 
combines a rigorous scientific method and (avant 
la lettre) truly interdisciplinary research.

It is important to stress from the outset that 
although the book is probably one of the most 
important studies in the history of modern legal 
and political thought of recent decades, it can 
hardly be considered a classic text in Italian scholar-
ship. Not because, as the author all too modestly 
puts it in the interview included in the appendix of 
this new edition, the book has been »relegated to 
the margins of legal and legal-philosophical histo-
riography« (405) – which for many of us it has not 
been – but rather because of its continuing ability 

to challenge the traditional canons and boundaries 
of academic disciplines. In fact, Il progetto giuridico
is much more than a successful example of the 
eclecticism of the ›long ’68‹, when a young gen-
eration of scholars in the humanities rebelled 
against the still dominant idealism of Benedetto 
Croce and drew inspiration from new trends of 
studies, namely sociology, Freudo-Marxism and 
linguistic structuralism. Through a new reading 
of the classical thinkers of English liberalism of the 
17th and 18th centuries, Costa actually provided 
an alternative account of the origins of liberal 
thought. He interpreted it not through the usual 
lenses of the processes of secularisation or as the 
affirmation of individualist ethics, but by analysing 
the process of the resemantisation of traditional 
legal concepts undertaken by modern jurispru-
dence. In fact, some specific legal concepts were 
at the centre of a new intellectual endeavour that 
aimed both to understand the ongoing social and 

* P C, Il progetto giuridico. 
Ricerche sulla giurisprudenza del 
liberalismo, ed. by F D 
L, M F, 
Bologna: DeriveApprodi 2024, 
420 p., ISBN 978-8-865-48510-1; 
all English translations of quotations 
are the author’s
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economic transformations – i. e. the emergence of 
industrial capitalism – and to promote an overall 
project of society that Costa called the »bourgeois 
hegemonic society«.

The »legal project« of Costa’s title was the result 
of the collective intellectual effort of a nascent 
jurisprudence that through the law, and around a 
specific understanding of the law, produced the 
discursive unity of the emerging ruling class and 
the ideological legitimisation of the dominion of 
capital over labour. The point of departure of this 
new social theory, which began with Hobbes’s 
anthropological pessimism and reached full ma-
turity with Bentham’s codification project, was the 
affirmation of man as »subject-of-needs« (soggetto-
di-bisogni), i. e. driven by insatiable desire. The 
overall aim of the »legal project« was the conse-
quent attempt to govern this desire’s indelibly 
destructive character in order to found a new social 
order. Using the Freudian categories of »transgres-
sion«, »repression« and »acceptance«, Costa traced 
how the inherently destructive character associated 
with what he called the »zone of the pulsional-
economic« (zona dell’economico-pulsionale) was neu-
tralised (albeit only provisionally) by the legal 
form. In particular, in Costa’s historical analysis, 
property and contract were the two legal institu-
tions that constituted the foundations of the new 
social order because of their capacity to defer the 
satisfaction of the subject’s desire, and thus to 
»govern« and »steer« the search for pleasure into 
a non-destructive form. According to Costa, this 
was particularly the case in Locke’s theory of 
property and appropriation. In it, the Christian 
discourse on the virtue of abstaining from pleas-
ure in order to be rewarded in the aerlife mixed 
with the secular concerns associated with the 
ability of reason to dictate the rules of justice. 
With Locke, the media of contract and property 
were designed precisely to harmonise the individ-
ual pursuit of self-interest with serving society as a 
whole.

For an international audience, Costa’s analysis 
would probably resonate with the theses of C. B. 
Macpherson’s well-known work, The Political 
Theory of Possessive Individualism. Hobbes to Locke 
(Oxford University Press 1962). Indeed, Costa and 
Macpherson both re-read the classical thinkers 
against the background of the emergence of British 
industrial capitalism and its inherently destructive 
movement of the traditional social order. None-
theless, Macpherson’s »influence« on Il progetto 

giuridico (as the Italian legal philosopher Uberto 
Scarpelli put it) should not be overestimated. 
Costa’s research was not limited to shedding light 
on the »hidden assumptions« of modern political 
theory in relation to the changing material reality. 
Through the analysis of a wide array of thinkers 
(Hobbes, Hume and Bentham, but also lesser-
known figures like Shaesbury, Hutcheson and 
Cumberland, among others), Costa also showed 
the prescriptive function of the new discursive 
formation that aimed to ideologically regulate 
the entire social space. He called this emerging 
social theory »social-topical« (topica sociale) for the 
way these thinkers produced »a theory of place 
whose content is a set of differentiated social 
relations coordinated in a global social space« 
(108). While property and contract occupied the 
metaphorical centre of the social space, as the 
proper legal relations, modern English jurispru-
dence presented other forms of social relations 
and institutions as spatially organised around (mar-
riage, family, education) or outside (property-less, 
criminals) this centre. Il progetto giuridico is there-
fore also a study of the politics of metaphors, a 
theme that Costa had begun to investigate in 
Iurisdictio. Semantica del potere politico nella pubbli-
cistica medievale (1100–1433) [Iurisdictio. Seman-
tics of political power in the medieval public law 
doctrine (1100–1433)] (Giuffrè 1969), and would 
continue to explore with Lo stato immaginario. 
Metafore e paradigmi nella cultura giuridica italiana 
fra Ottocento e Novecento [The imaginary state. 
Metaphors and paradigms in Italian legal culture 
between the 19th and 20th centuries] (Giuffrè 
1986). Costa argued that the spatial metaphors 
employed by modern English jurisprudence were 
the tools through which it was possible to con-
struct the »legal project« as a theory of the totality 
of social relations by making it intelligible to a 
wider audience. The pages on the metaphor of 
natural law (299–315) are particularly illuminating 
in this respect, and could be a starting point for 
further studies to radically reassess the long-stand-
ing debate on natural law vs. legal positivism. In 
fact, by metaphorically interpreting the social world 
through naturalistic concepts, modern English 
thinkers did not simply reaffirm the primacy of 
divine or natural law over positive law. Rather, 
they asserted the primacy of the legal forms of 
capitalist society over the state, where »the ›legal‹ is 
the necessary form of society, and society has the 
same firmness of nature« (310). Costa thus also 
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reinterpreted the birth of positivism: instead of 
seeing it as the philosophy defining law as the 
command of the sovereign legislator, he treated 
the Benthamite ideological separation of law and 
economics as a response to the emerging antago-
nistic use of the »natural« (i. e. »social«) connection 
between labour and property. That was something 
that radicals and early socialist started contesting at 
the time, as they were challenging the new social 
order and its political discourse.

The history of the »legal project« ends with the 
Benthamite dream of an all-encompassing code as 
the subjugation of all reality to the discourse of 
legal form. At the same time, the history of this 
project is far from complete: firstly, because Costa 
unfortunately did not continue the analysis of the 
»legal project« beyond the Benthamite synthesis. It 
would be useful to trace its development into the 
age of positivism and codification and the subse-
quent period of so-called ›neo-constitutionalism‹, 
which to some extent reversed the process of 

codification and imbued the law with ethical dis-
course. While contemporary legal discourse is full 
of new metaphors, their political significance re-
mains to be fully investigated (for example, the 
techniques of ›balancing‹ and ›weighing‹ values in 
contemporary forms of legal argumentation). Sec-
ondly, Il progetto giuridico only hinted at a history of 
the pioneering forms of contesting the »legal 
project« by radicals and early socialists, but also 
in the nascent political discourse of women; the 
history of these contestations remains to be fully 
explored, and could challenge the traditional 
understanding of legal modernity. In conclusion, 
fiy years aer its first publication, Il progetto 
giuridico remains a must-read for anyone interested 
in the fields of legal history, history of ideas and 
political philosophy, not only for its indisputably 
powerful analysis, but also for the questions and 
the research agenda it opened up.

n

Oskar Walther

Neues zu Jellineks altem »Ur(grund)recht«*
Wer sich mit der Geschichte der Menschen-

rechte befasst, wird mit der Abhandlung Georg 
Jellineks über »Die Erklärung der Menschen- und 
Bürgerrechte« (zuerst 1895) vertraut sein. Dem 
Werk wird eine Schlüsselrolle in der Entwicklung 
des Forschungsfeldes insgesamt zugeschrieben, 
regte es doch zu vielfältiger Forschung über den 
historischen Ursprung der Menschenrechtsidee an. 
Im Dickicht dieser Spezialdiskussionen kann man 
jedoch nur zu schnell den Überblick verlieren. 
Einen analytischen und weiter angelegten Zugang 
bietet nunmehr die von Horst Dreier betreute 
Dissertation Annabelle Meiers – und bedient da-
mit ein bekanntes Desiderat.

Bereits die äußere Form der Arbeit lässt ein 
großes Ausmaß investierten Herzblutes erkennen. 

So folgen den 343 eigentlichen Seiten Text eine 
Zusammenfassung der Thesen jedes Kapitels und 
ein Glossar der erwähnten Religionsgemeinschaf-
ten. Durch die Vielzahl protestantischer Denomi-
nationen in der amerikanischen Kolonialgeschich-
te bildet letzteres ein willkommenes Hilfsmittel.

In einem einleitenden Abschnitt beschäigt 
sich Meier mit der facettenreichen Rezeptionsge-
schichte von Jellineks Traktat. Dabei arbeitet sie 
heraus, dass es »die eine Jellinek-These« überhaupt 
nicht gebe, sondern vielmehr zwei voneinander zu 
unterscheidende Hauptthesen: Einerseits hätten 
die amerikanischen Rechteerklärungen eine Vor-
bildfunktion für die französische Déclaration von 
1789 entfaltet. Andererseits habe eine bis in das 
17. Jahrhundert zurückzudatierende Religionsfrei-

* A M, Die »Jellinek-
These« vom religiösen Ursprung 
der Grundrechte (Grundlagen der 
Rechtswissenscha 47), Tübingen: 
Mohr Siebeck 2023, XVII + 396 S., 
ISBN 978-3-16-162035-5
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heit als »Urrecht« die Niederlegung von Menschen-
rechten durch Rechteerklärungen in den amerika-
nischen Kolonien inspiriert. Meier beschränkt sich 
auf die Untersuchung letzterer These.

Jellineks Abhandlung könne nicht die Aussage 
entnommen werden, religiöse Freiheit wäre schon 
vor 1776 als Grundrecht normiert worden. So ver-
wende Jellinek selbst auch nicht den Begriff des 
»Urgrundrechts«, sondern nur den des »Urrechts«. 
Meier arbeitet jedoch erst im Laufe der Arbeit 
heraus, was Jellinek überhaupt unter einem 
»Grund-« oder »Menschenrecht« versteht. Einige 
vorgezogene Erläuterungen wären wünschenswert 
gewesen, um diese Unklarheiten auszuräumen. 
Entnommen werden könne Jellineks Traktat hin-
gegen, dass religiöse Toleranz und Religionsfreiheit 
in den nordamerikanischen Kolonien auf eine 
Tradition bis in die frühe Kolonialzeit zurückbli-
cken könnten. Nach Jellinek hätte diese Tradition 
den maßgeblichen Anstoß gegeben, Religionsfrei-
heit während der amerikanischen Revolutionszeit 
als Grundrecht zu postulieren. Dieser These geht 
Meier im ersten Hauptteil ihrer Arbeit nach. Für 
den zweiten Hauptteil arbeitet sie eine weitere 
Annahme Jellineks heraus, nämlich dass religiösen 
Anregungen für die Abfassung einer Grundrechte-
ordnung insgesamt entscheidende Bedeutung zu-
komme. Die gründliche Analyse Jellineks setzt sich 
in der übrigen Arbeit fort. Auch durch die umfang-
reiche Einbeziehung der Rezeptionsgeschichte 
wird so ein aufschlussreiches Gesamtbild des ur-
sprünglichen Traktats und seiner Bedeutung inner-
halb der Forschungsentwicklung vermittelt.

Den ersten Hauptteil ihrer Arbeit eröffnet Meier 
mit einer Auswertung der Bestimmungen zur 
Religionsfreiheit in amerikanischen Rechteerklä-
rungen von 1776 bis 1792. Dadurch stellt sie eine 
weitreichende grundrechtliche Anerkennung die-
ser Freiheit fest. Anschließend untersucht sie die 
zentrale Frage, ob diese Inhalte auch auf eine 
koloniale Tradition religiöser Freiheit zurückge-
führt werden können.

Diese Traditionslinie wird anhand der Entwick-
lungen in Rhode Island und Massachusetts nach-
vollzogen. Die Auswahl orientiert sich somit über-
zeugend an zwei Gegenpolen: Das koloniale Mas-
sachusetts gilt als Inbegriff religiöser Intoleranz. 
Rhode Island hingegen wird als »Reich der Glau-
bensfreiheit« angesehen, so zumindest nach den 
Worten Jellineks. Für Rhode Island sieht Meier 
Jellineks Annahmen weitgehend bestätigt. Die 
Kolonie habe aus religiöser Überzeugung heraus 

eine individuelle Gewissensfreiheit zum grundle-
genden Staatszweck erklärt. Dabei wertet Meier 
umfassend die edierten Quellen zur frühen Ver-
fassungsgeschichte der Kolonie aus und bezieht 
auch die Schrien Roger Williams’ – der maß-
geblichen Gründungsfigur der Kolonie – in ihre 
Untersuchung ein. In Bezug auf Massachusetts 
revidiert Meier teilweise die bisher eher einseitige 
Wahrnehmung der Kolonie als unduldsame Theo-
kratie. Meier sieht Jellineks These einer kolonialen 
Tradition religiöser Freiheit somit bestätigt.

Zwar habe man Rhode Island während der 
Revolutionszeit nicht bewusst als Vorbild wahrge-
nommen. Jedoch hätten die Revolutionäre auch 
Begründungsansätze wie im kolonialen Rhode Is-
land verwendet. So stellt Meier in den zeitgenössi-
schen Debatten »[e]ine eklektische Zusammenstel-
lung theologischer, politischer und naturrechtli-
cher Freiheitsforderungen« fest. Insbesondere beim 
ersten Zusatzartikel der Bundesverfassung konsta-
tiert sie eine Zusammenarbeit naturrechtlich argu-
mentierender Liberaler mit tiefreligiösen – Meier 
schreibt von »evangelikalen« – Gruppen. Sie ver-
wir insofern die überkommene Erzählung einer 
ausschließlich aulärerisch-naturrechtlichen Revo-
lutionszeit. Jellineks These, diese religiöse Traditi-
on habe den – oder zumindest einen – maßgebli-
chen Anreiz zur Erklärung der Religionsfreiheit in 
diesen Erklärungen gesetzt, erhält Meier aufrecht.

Der erste Hauptteil besticht durch seine umfas-
sende Quellenanalyse und eine gründliche Aue-
reitung des jeweiligen Forschungsstandes. In Be-
zug auf die Entwicklungen im revolutionären 
Virginia werden auch nicht-edierte Petitionen aus 
der Library of Virginia ausgewertet.

Der zweite Hauptteil ist Jellineks These gewid-
met, dass die Grundrechtsordnung insgesamt auf 
einen religiösen Ursprung zurückzuführen sei. 
Meier konzentriert sich hier auf die nordamerika-
nischen Entwicklungen in der zweiten Häle des 
18. Jahrhunderts.

Zunächst arbeitet Meier heraus, dass Jellineks 
Argumentation ein spezifisches Grundrechtsver-
ständnis zugrunde liege. So verstehe Jellinek unter 
Grundrechten anthropozentrisch gefasste Rechte, 
also »subjektive« Rechte, nicht »objektives« Recht. 
Inhaltlich verenge er diese auf eine abwehrrecht-
liche Dimension. Jellinek postuliere nur für der-
artige subjektive Abwehrrechte eine religiöse 
Tradition, weshalb Meier ihre übrige Untersu-
chung auf ebendieses Grundrechtsverständnis be-
schränkt. Dieser Abschnitt der Arbeit ist durch die 
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neuen Blickwinkel auf Jellineks Werk und Miss-
verständnisse in der Rezeptionsgeschichte lohnens-
wert. Jedoch verliert sich Meier teilweise in allge-
meineren Ausführungen zur Menschenrechtsge-
schichte. Es fällt bei manchen Passagen schwer, 
der eigentlichen Argumentationslinie zu folgen. 
So setzt sie sich länger damit auseinander, ob sich 
bereits mittelalterlichen Freiheitsrechten Ursprün-
ge der Grundrechtsidee entnehmen lassen (257– 
264). Länger diskutiert sie auch eine Vorbildfunk-
tion der Magna Charta für die Rechteerklärungen 
der amerikanischen Revolution (274–284). Für das 
17. und 18. Jahrhundert stellt sie apodiktisch einen 
sprachlichen Wandel weg vom »iuri divino, iuri 
naturali, iuri humano« usw. hin zu einer stärker 
auf das Individuum bezogenen Perspektive fest 
(273).

Der zweite Hauptteil fällt erheblich kürzer aus 
als der erste. Ob die Grundrechtsordnung insge-
samt auf religiöse Erwägungen zurückgeführt wer-
den könne, untersucht Meier auf gut 40 Seiten. 
Dabei konzentriert sie sich auf einen »formenge-
schichtlichen« Ansatz und arbeitet knapp heraus, 
dass die Religionsfreiheit bereits im 17. Jahrhun-
dert in den nordamerikanischen Kolonien in ver-
schiedenen fundamentalen Gesetzen verankert 

worden sei. Dadurch sei »die Vorstellung einer 
superioren Verfassung« vorweggenommen wor-
den, wobei diese Erwägung auch während der 
Revolutionszeit nachgewirkt habe. Jellineks These 
sieht Meier insofern bestätigt. Jellinek beschränke 
sich jedoch nicht auf diese »formaljuristische Kon-
tinuität« in der Entwicklung der Grundrechtsord-
nung, sondern stelle weitere »Verbindungslinien« 
mit religiösen Ursprüngen her. Diese stellt Meier 
in ihrer übrigen Arbeit unter Rückgriff auf die 
Rezeptionsgeschichte dar, überprü diese jedoch 
nur noch stichprobenartig auf deren inhaltliche 
Richtigkeit.

Der zweite Hauptteil der Arbeit bietet durch die 
genaue Analyse der Jellinek’schen Thesen neue 
Erkenntnisse. Man muss sich jedoch auf einen 
anderen Zugang einlassen. Meier liefert hier eher 
eine »Geschichte der Wirkungsgeschichte« als eine 
Überprüfung Jellineks.

Die Arbeit gewährt durch ihre analytische 
Herangehensweise neue Blickwinkel auf Jellineks 
wohlbekannten Traktat, auch demjenigen, der 
bereits mit den Jellinek’schen Thesen vertraut ist. 
Ich kann eine klare Leseempfehlung aussprechen.

n

Peter Collin

Konzessionen an Konfessionen*

In einem engeren Sinne befasst sich die Arbeit 
mit der Religionsverfassung in Deutschland zwi-
schen 1871 und 1971, in einem weiteren Sinne mit 
der sich in diesem Zeitraum herausbildenden deut-
schen »Verhandlungsdemokratie«; die Religions-
verfassung ist dafür ein Referenzgebiet. Das ist 
ein anspruchsvolles, weil in seinen Grenzen nicht 
genau bestimmbares Vorhaben. Allerdings ist es – 
um dies vorwegzunehmen – dem Autor vollauf 

gelungen. Er entfaltet in elegant-souveräner Weise 
und einer durchgehend beachtlichen Refle-
xionstiefe, angeleitet und strukturiert durch eine 
weitgehend konzise Begrifflichkeit, das Panorama 
einer Praxis- und Theorieentwicklung, die in der 
rechts- und verfassungshistorischen Forschung bis-
lang zu wenig Aufmerksamkeit gefunden hat (von 
der sich allerdings auch Brücken schlagen lassen zu 
rechts- und verfassungshistorischen Debatten, die 

* D R, Hierarchie und 
Verhandlung. Die Verschiebung 
deutscher Konfliktlösungsmuster 
1871–1971 am Beispiel der 
Religionsverfassung, Tübingen: 
Mohr Siebeck 2023, 531 S., 
ISBN 978-3-16-162456-8
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unter solchen Begriffen wie »Selbstverwaltung«,1
»Autonomie«,2 aber auch »Multinormativität«,3
»Rechtspluralismus«4 und »(regulierte) Selbstregu-
lierung«5 firmieren).

Die Arbeit geht chronologisch vor und unter-
sucht die Zeit des Kaiserreichs, der Weimarer 
Republik und der frühen Bundesrepublik – jeden 
dieser Zeitabschnitte pointiert durch folgende Ti-
telgebungen charakterisierend: Kaiserreich: »Auf-
gestaute Probleme«, Weimar: »Gescheiterte Stabi-
lisierung«, Bundesrepublik bis 1960: »Stabile Lö-
sung«, ab 1961: »Pfadtreue Modernisierung«. Was 
verbirgt sich hinter diesen Zuschreibungen?

Kurz zusammengefasst bedeutet das für das 
Kaiserreich, dass es nicht gelungen war, eine glei-
chermaßen integrative Lösung für die beiden wich-
tigsten Konfessionen (und erst recht nicht für die 
anderen) zu finden. Die evangelischen Kirchen 
wurden »hierarchisch-staatskorporativ« in das 
Staatswesen eingebunden, zur katholischen Kirche 
bestand auch über den Kulturkampf hinaus ein 
Spannungsverhältnis, in dem sich die katholischen 
Akteure ihrerseits in vereinsmäßigen Formen, also 
»gesellschalich-korporativ«, selbst organisierten. 
In Weimar fiel mit dem Sturz der Monarchie auch 
das landesherrliche Kirchenregiment weg, und 
man musste – verkürzt gesagt – entscheiden, ob 
der Staat zur Kirche in einem hierarchisch-aufsicht-
lichen Verhältnis stehen sollte oder in einem eher 
kooperativen, in dem die öffentliche Rolle der 
Kirchen (und anderer Religionsgemeinschaen) 
anerkannt und weite Freiräume zugebilligt wur-
den. Das Ergebnis war, dass Art. 137 WRV zwar die 
Staatskirche beseitigte, den öffentlich-rechtlichen 
Körperschasstatus aber beibehielt. Dies ermög-
lichte einerseits die Weiterführung der Staatsauf-

sicht – wozu die Verwaltungspraxis auch stark 
tendierte –, andererseits kooperative Verhand-
lungslösungen. Die wissenschaliche Debatte be-
wegte sich zwischen strikt hierarchischen, staats-
korporativen und bereichspluralistischen Model-
len.

Nach dem Ende des Nationalsozialismus über-
nahm man auf Verfassungstextebene die Weimarer 
Regelungen, allerdings fiel schon mit der Auflö-
sung Preußens eine wesentliche Grundlage für die 
Beibehaltung der hierarchischen Lösung weg. In 
dieser Situation wurde – an bestimmte Weimarer 
Überlegungen anknüpfend – zunächst ein Modell 
einflussreich, das die Kirchen als öffentliche Kör-
perschaen eigener Art konzipierte, die zum Staat 
nicht in einem Unter-, sondern in einem Gleich-
ordnungsverhältnis standen und mit diesem in 
einem kooperativen Modus interagierten – wobei 
die Großkirchen in diesem Verhältnis, auch was 
die Einflussnahme auf öffentliche Angelegenhei-
ten betraf, privilegiert wurden. Kirche konstituier-
te sich in dieser Perspektive als öffentliche Kra 
neben dem Staat, was staatsfixiertes Souveränitäts-
denken natürlich erheblich irritieren musste. Vor 
allem in den etatistischen Gegenbewegungen der 
1960er Jahre versuchte man, den Primat des Staates 
wiederherzustellen. Letztlich blieb es bis zum Ende 
des Untersuchungszeitraums aber beim korporati-
ven Modell, wenn auch in modifizierter Form: 
durch eine stärkere Reintegration in das Staats-
wesen bei gleichzeitiger »offener« staatlicher Neu-
tralität. Im Ergebnis bildete sich »ein gesellscha-
lich-korporatives Modell der Anerkennung der 
großen Konfessionen, das deren öffentlichen Sta-
tus als korporative Akteure mit starken Verhand-
lungselementen verband« (438).

1 Z. B. H N (Hg.), 
Selbstverwaltung in der Geschichte 
Europas in Mittelalter und Neuzeit, 
Berlin 2010.

2 Z. B. S M, Ius non 
scriptum – Traditionen privater 
Rechtssetzung, 2. Aufl., Tübingen 
2009; C K, Autonomie 
als Rechtsquelle. Die Diskussion über 
nicht-staatliche Rechtssetzungs-
befugnisse in der Rechtswissenscha 
der zweiten Häle des 19. Jahrhun-
derts, in: P C et al. (Hg.), 
Regulierte Selbstregulierung im 
frühen Interventions- und Sozialstaat, 
Frankfurt am Main 2012, 3–32; 
P C, Konzeptionen, 

Spielarten und Wechselbeziehungen 
administrativer und justizieller 
Autonomie in Deutschland im späten 
19. und frühen 20. Jahrhundert, 
in: Quaderni fiorentini 43 (2014), 
165–228.

3 Z. B. T D, Was ist 
›Multinormativität‹? – Einführende 
Bemerkungen, in: Rechtsgeschichte – 
Legal History 25 (2017), 88–101.

4 Z. B. R S, Die deutsch-
sprachige Rechtswissenscha seit 
1800 und der Rechtspluralismus, 
in: ZRG (GA) 137 (2020), 272–363.

5 Z. B. P C, Privatisierung 
und Etatisierung als komplementäre 
Gestaltungsprozesse – ein histori-

scher Blick auf das Problem »regu-
lierter Selbstregulierung«, in: JZ 66 
(2011), 274–282; G B, 
Tarifautonomie, Regulierte Selbst-
regulierung, Korporatismus. Eine 
Skizze, in: P C et al. (Hg.), 
Regulierte Selbstregulierung (s.o. 
Fn. 2), 53–87.
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All diese Entwicklungen bringt der Autor dem 
Leser näher, indem er Gesetzgebung, Rechtspre-
chung, Staatspraxis und wissenschaliche Debat-
ten in ihrer jeweils eigenen Logik und in ihren 
Zusammenhängen beschreibt. Dabei legt er – so-
weit solche maßgeblich waren – tiefergehende 
theoretische Fundierungen frei und arbeitet die 
intellektuellen Pointen der jeweiligen Modelle 
und Konzeptionen heraus. Zusätzlich arbeitet er 
mit zwei Darstellungsmitteln, die unterschiedliche 
Zwecke verfolgen. Zum einen lenkt er den Blick 
immer wieder auf die Entwicklung in den Verei-
nigten Staaten (und teilweise auch England). Die 
Schilderung der Genese der dortigen Religionsver-
fassung hat ihren Eigenwert, zugleich treten da-
durch die Konturen des deutschen Modells deutli-
cher hervor. Zum anderen arbeitet er mit einem 
ständigen Seitenblick auf ein anderes gesellschali-
ches Problemfeld, in welchem sich zwischen »Hie-
rarchie und Verhandlung« bestimmte Lösungs-
muster herausbildeten: zeitgenössisch überschrie-
ben mit »soziale Frage« bzw. »Arbeiterfrage«, spä-
ter sich mit Begriffen wie sozialstaatlicher und 
Tarifverfassung umschreiben lassend. Methodisch 
ist dies deshalb naheliegend, weil die Religionsver-
fassung nur ein »Beispiel« für den Wandel der 
Konfliktlösungsmuster darstellen soll; um dies 
plausibel zu machen, muss zumindest ein weiterer 
gesellschalicher Strukturkomplex wenigstens in 

Grundzügen dargestellt werden. Hinzu kommt 
noch ein weiterer Grund: Ebenso wie das katholi-
sche Milieu in Preußen wegen seiner »Außenseiter-
stellung« und der staatlichen Repressionen (Kul-
turkampf) zu Selbstorganisationsformen außer-
halb staatlicher Organisation tendierte, geschah 
dies bei der Arbeiterscha.
Überhaupt grei die Darstellung über die Ent-

wicklung der Religionsverfassung immer wieder 
hinaus, und einige Ausführungen neigen zu einer 
allgemeinen Gesellschas- und Politikgeschichte. 
Warum das an welchen Stellen in welchem Maße 
geschieht, ist nicht immer klar nachvollziehbar, 
folgt jedenfalls keinem vorher offengelegten Plan. 
Die betreffenden Ausführungen wirken jedoch 
nicht fremdkörperha und sind als Einführungs- 
und Kontextinformationen plausibel, hilfreich 
und gut lesbar. Es liegt allerdings in der Natur 
der Sache, dass mit einer derartigen Ausweitung 
des Betrachtungsbereichs die Gefahr wächst, dass 
einzelne Informationen und Interpretationen 
nicht ganz korrekt bzw. missdeutbar sind. Aller-
dings handelt es sich – entgegen dem Eindruck, 
den die untenstehende Fußnote wegen ihres Um-
fangs hervorrufen könnte – nur um wenige Mar-
ginalien,6 die auf den Gang der Darstellung keinen 
weiteren Einfluss haben.

Was das Buch so interessant für die wissen-
schaliche Auseinandersetzung macht, sind 

6 Dass die »nationalprotestantische 
Elite des Kaiserreichs« unzugänglich 
für paritätische Verhandlungslösun-
gen war – was der Autor auch auf den 
Umgang mit der Arbeiterscha be-
zieht – (8), stimmt so nicht; gerade 
das von dieser Elite dominierte so-
zialreformerische Schritum hatte 
eine überwiegend positive Haltung 
zu Tarifverträgen, paritätisch besetz-
ten Sozialschiedsgerichten und eben-
so besetzten Arbeitsgerichten und 
Arbeitsnachweisen. Die Behauptung, 
dass Bismarcks Sozialgesetzgebung 
»unter der Federführung von Bis-
marcks engstem Mitarbeiter Theodor 
Lohmann« stattfand (56), suggerierte 
einen Gleichklang und eine Nähe, die 
es nicht gab. Die Unfallversicherung 
konstruierte Lohmann so, dass sie 
scheitern musste, damit er die von 
ihm favorisierte Krankenversiche-
rung auf den Weg bringen konnte – 
dies im Konflikt oder zumindest un-
ter Hintergehung Bismarcks. Dass 

sich (u. a.) in Preußen »vorindustriel-
le korporative Organisationsmuster« 
im Vergleich zu England und Frank-
reich »deutlich länger« hielten (57), 
ist – zumindest auf die Wirtscha 
bezogen – etwas ungenau. Gerade 
Preußen brach in der Reformzeit 
radikaler als andere deutsche Einzel-
staaten mit der Zunverfassung 
(auch wenn die praktische Ausfüh-
rung mitunter schwierig war). In-
wiefern sich die »freien Verbände« 
nach 1879 »in ihrer Struktur immer 
stärker an das öffentlich-rechtliche 
Kammerwesen« anlehnten (58), ist 
nicht ganz klar. Es handelte sich wei-
terhin um Vereine mit einer privat-
rechtlichen Vereinsstruktur. Die For-
mulierung, dass das öffentlich-recht-
liche Kammerwesen nach 1881 »wie-
derbelebt« wurde (58), erweckt den 
Eindruck, es hätte vorher schon be-
standen – was zu verneinen ist. Auch 
wenn man dies in einem weiten Sin-
ne so versteht, dass die Kammern als 

Wiedergeburt der altständischen 
Züne anzusehen sind, ist dem mit 
dem Hinweis entgegenzutreten, dass 
eine solche Gleichsetzung im Hin-
blick auf die Kompetenzen der Stan-
desorganisationen und die Einbin-
dung der Handwerkerscha klar ab-
zulehnen ist. Die Aussage, dass sich in 
der Kaiserzeit die »großen Wirt-
schasverbände« ebenso wie die 
evangelische Kirche »an den Verwal-
tungsstaat anlagerten« (70), ist, was 
rechtliche »Anlagerungs«-Strukturen 
betrifft, problematisch (am ehesten 
trifft das noch auf Landwirtschas-
vereinigungen zu), es gibt aber auch 
kaum markante finanzielle oder per-
sonelle Verknüpfungsmechanismen, 
wie es sie beispielsweise bei sozialen 
Vereinen gab, die teilweise von öf-
fentlichen Zuweisungen abhingen 
und in deren Vorständen auch Ver-
waltungsbeamte zu finden waren.
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Grundentscheidungen, die der Darstellung ihre 
Richtung weisen. Ausgangspunkt von Rennerts 
Darstellung ist die Überlegung, dass sich die Reli-
gionsverfassung der Bundesrepublik, aber über-
haupt das System der »deutschen Staat-Gesell-
scha-Zuordnungen« (4) aus einem Wechselspiel 
von hierarchischen Strukturen und korporativen 
Verhandlungsmustern herausgebildet hat. Ersteres 
ordnet er Preußen zu, zweites dem Heiligen Römi-
schen Reich. Dafür, ein solches Raster anzulegen, 
spricht einiges, zumal es nicht im Sinne einer 
blickverengenden Dichotomie verstanden wird, 
denn zu Recht bezieht Rennert an späterer Stelle 
das angelsächsische pluralistische Ordnungsmuster 
ein. Hiermit sind natürlich fundamentale Fragen 
angesprochen, die in zweierlei Hinsicht zu Bemer-
kungen anregen: erstens zum Korporatismusver-
ständnis – auch weil der Begriff in dem Werk 
zentral ist –, zweitens zur Einordnung Preußens.

Was das Korporatismusverständnis anbelangt, 
fällt in Rennerts Buch zunächst auf, dass es keinen 
Abschnitt gibt, in dem in guter alter deutscher 
Dissertationstradition eine Definition von Korpo-
ratismus ausgearbeitet wird. Das ist nicht per se ein 
Makel, nämlich wenn jedem verständigen Leser 
ohnehin klar ist, was gemeint ist, oder wenn sich 
das Verständnis des verwendeten Begriffs auf an-
dere Weise ergibt. Die o anzutreffenden Verweise 
insbesondere auf Lehmbruch und / oder Schmitter 
zeigen, dass Rennert von einer Korporatismustheo-
rie ausgeht, die vor allem moderne, sich erst im 
20. Jahrhundert herausbildende Korporatismusfor-
men im Blick hat. Damit lässt sich eine Vielzahl der 
vom Autor behandelten Phänomene abdecken, 
auch und vor allem, was die Verortung zwischen 
den Polen der, wie der Autor sagt (70), »staats-
korporativen« und »gesellschalich-korporativen« 
Formen betrifft, womit er (71 mit Verweis auf 

Fn. 236) auf eine Unterscheidung verweist, die in 
der späteren Korporatismusforschung mit den Be-
griffen »autoritärer« und »liberaler« Korporatismus 
operierte – was wiederum einer gewissen Ironie 
nicht entbehrte, denn der seinerzeitige Katholizis-
mus, dessen Vereinswesen Rennert dem »gesell-
schalichen« Korporatismus an sich zu Recht zu-
weist, hatte fast mehr als jede andere gesellscha-
liche Kra damit zu kämpfen, die Moderne zu 
akzeptieren und hätte das Attribut »liberal« natür-
lich empört von sich gewiesen (umgekehrt konnte 
die protestantische Seite, deren Kirchenorganisa-
tion Rennert zu Recht als »staatskorporativ« be-
zeichnete, ebenfalls ein beachtliches Vereinswesen 
vorweisen und würde somit ebenso über eine ge-
sellschalich-korporative Seite verfügen – aller-
dings ist dem schon zuzustimmen, dass das katho-
lische Vereinswesen eine ganz anders gewichtete 
emanzipative und integrative Bedeutung hatte als 
das protestantische). Es kommen jedoch noch 
weitere Differenzierungen ins Spiel. Wenn Ren-
nert auf das Alte Reich verweist und diesem »kor-
porative Verhandlungsmuster« (4) zuschreibt, ver-
weist er auf eine Spielart von Korporatismus, die 
man als altständischen Korporatismus bezeichnen 
und einem – neuen – »funktionsständischen« Kor-
poratismus entgegensetzen kann.7 Ein maßgebli-
cher Unterschied zwischen altem und neuem Kor-
poratismus bestand darin, dass ersterer von den 
Zeitgenossen als natürliche Ordnung vorausge-
setzt, letzterer hingegen als Problemlösungsinstru-
ment konstituiert wird, o als Antwort auf eine 
Krise.8 Es wäre interessant gewesen, die Position 
der Kirche auch vor dem Hintergrund dieser Un-
terscheidung zu verorten.9

Schließlich wäre auch die Einordnung Preußens 
als hierarchisches, zumal in eine Tradition des 
»absolutistisch10-autoritären Verwaltungsstaats« ge-

7 In diese Richtung H-C 
K, Vom Traditionsstand zum 
Funktionsstand. Bemerkung über 
»Stände« und »Ständetum« im 
deutschen politischen Denken des 
19. Jahrhunderts, in: R 
G (Hg.), Aurüche in die 
Moderne. Frühparlamentarismus 
zwischen altständischer Ordnung 
und monarchischem Konstitutiona-
lismus 1750–1850, Köln 2005, 13–44.

8 A R, Konfliktstrategie 
und Konsenssuche in der Krise. 
Von der Zentralarbeitsgemeinscha 

zur Konzertierten Aktion, Baden-Ba-
den 2011, 31. Was die ideologische 
Untermauerung betrifft, ist allerdings 
darauf hinzuweisen, dass auch dieser 
neue, funktions- oder berufsständi-
sche Korporatismus, nach Legitima-
tionsnarrativen suchte, die ihn in die 
Nähe einer natürlichen Ordnung 
rückten.

9 Man könnte z. B. fragen, ob die bis 
1918 anzutreffende Repräsentanz der 
Kirchen in etlichen Herrenhäusern /
Zweiten Kammern alt- oder funk-
tionsständischer Natur war.

10 Zur jüngeren Kritik an der Verwen-
dung des Begriffs als Beschreibungs-
begriff für die Ordnung der Ver-
teilung von Herrscha siehe z. B. 
L S, Vom Nutzen und 
Nachteil eines Mythos, in: .
(Hg.), Absolutismus, ein unersetz-
liches Forschungskonzept? Eine 
deutsch-französische Bilanz / L’abso-
lutisme, un concept irremplaçable? 
Une mise au point franco-allemande, 
München 2008, 13–31, 20ff.
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stelltes Modell, zu diskutieren, insbesondere weil 
dies in der Arbeit nicht nur auf die Kirchenver-
fassung, sondern auch auf die rechtlich-politische 
Ordnung als Ganze bezogen wird (4). Natürlich 
lässt sich eine solche Charakterisierung mit der 
wachsenden Verstaatlichung der politischen Ord-
nung in Preußen begründen. Andererseits war, was 
die Gestaltung der öffentlichen Angelegenheiten 
in concreto betrifft, der preußische Staat auch im 
Zuge seiner Machtausweitung o nur Dach über 
einem zusammengestückelten, heterogenen Staats-
wesen, in dem vor allem in den Provinzen, aber 
auch in den Verwaltungsebenen darunter die stän-
disch-korporativen Mechanismen wirkmächtig wa-
ren und dies nicht nur als retardierende Elemente, 
sondern ebenso als konstruktive Komponenten 
von Modernisierungsprozessen.11 Auch nach 1807
lösten sich diese korporativen Mechanismen nicht 
auf, sondern verstärkten sich sogar, wenn auch jetzt 
unter dem Label »Selbstverwaltung«. Ende des 
19. Jahrhunderts verfügte in Preußen, von den 
Ministerien abgesehen, jede Verwaltungsebene – 

von den Ämtern, über die Kreise, Regierungsbe-
zirke bis zu den Provinzen – über Einrichtungen 
gesellschalicher Mitwirkung. Natürlich lässt sich 
das als »staatskorporativ« einordnen und dann 
wieder einem hierarchischen Modell zuweisen, 
aber das wird der Komplexität der Dinge nicht 
gerecht; das Denken in Dichotomien wäre hier zu 
vereinfachend. Das tut Rennert in Bezug auf sei-
nen Hauptgegenstand – die Kirchenverfassung – 
auch nicht, aber es sollte schon auf die Fallstricke 
hingewiesen werden, mit denen man es bei der 
Verwendung dieser Begriffe zu tun hat.

Letztlich zielen obige Bemerkungen aber vor 
allem auf den Mehrwert, den diese Arbeit über die 
ausgezeichnete Darstellung der Religionsverfas-
sung hinaus erbringt, nämlich gehaltvolle Anre-
gungen für die Diskussion rechts- und verfassungs-
historischer Schlüsselbegriffe. Gerade für die o – 
und zuweilen sogar ostentativ – theorieabstinente 
deutsche Rechtsgeschichte ist das ein Gewinn.

n

Michel Erpelding

An den Peripherien von Versailles*
Zur formalen Beendigung des Ersten Weltkrie-

ges und seiner Nachfolgekonflikte bedure es zwi-
schen 1918 und 1923 nicht weniger als 19 Friedens-
verträge. Angesichts der schieren Masse dieser Ab-
kommen verwundert es kaum, dass die jüngere 
Forschung ihren transformativen Charakter für die 
internationalen Rechtsverhältnisse betont. Die Ab-
lösung der Vorkriegsordnung durch einen »staats-
zentrierten Internationalismus«, der sich auf unter-
schiedliche, aber voneinander abhängige souverä-
ne Einheiten stützte,1 hatte insbesondere in Mittel-
europa und auf dem Gebiet des ehemaligen Osma-

nischen Reiches weitreichende und teils noch bis 
heute andauernde Folgen.

Dennoch konzentrierte sich der Großteil der 
(rechts)historischen Forschung lange Zeit auf den 
mit Deutschland geschlossenen Versailler Friedens-
vertrag und die durch ihn geschaffenen interna-
tionalen Organisationen, insbesondere den Völker-
bund und die Internationale Arbeitsorganisation 
(ILO). Den Verträgen mit Sowjetrussland, Öster-
reich, Bulgarien sowie – in geringerem Maße – der 
Türkei und Ungarn wurde dagegen weit weniger 
Aufmerksamkeit geschenkt. Dasselbe galt für die 

11 W N, Politischer 
Wandel im Osten. Ost- und West-
preußen von den alten Ständen zum 
Konstitutionalismus, Stuttgart 1992, 
469.

* J C, O O
(eds.), They All Made Peace – 
What Is Peace? The 1923 Lausanne 
Treaty and the New Imperial Order, 
London: Gingko 2023, 474 p., 

ISBN 978-1-914983-05-4; 
I D, S 
J (dir.), Les traités de 
paix 1918–1923. La paix les uns 
contre les autres, Paris: Sorbonne 
Université Presses 2023, 443 p., 
ISBN 979-1-023-10753-1; 
M L, K S-
C (eds.), The Silesian 
Voivodeship. Analysis of a 

›Legal Interspace‹ (Schrien zur 
Rechtsgeschichte 224), Berlin: 
Duncker & Humblot 2024, 
154 p., ISBN 978-3-428-19178-9

1 M M. P, Frieden durch 
Recht? Der Aufstieg des modernen 
Völkerrechts und der Friedensschluss 
nach dem Ersten Weltkrieg (Studien 
zur internationalen Geschichte 42), 
Berlin 2018.
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aufgrund der Friedensverträge geschaffenen For-
men internationaler Gebietsverwaltung (z. B. im 
Saarland, der Freien Stadt Danzig oder in Ober-
schlesien). Auch die Rezeption dieser Verträge 
durch nicht-westliche Gesellschaen war verhält-
nismäßig unterbelichtet. Doch dieses Bild ist mitt-
lerweile im Wandel begriffen, wie es drei jüngst 
erschienene Sammelbände verdeutlichen, die sich 
mit den »Peripherien« der Friedensverträge von 
1918–1923 beschäigen, sich jedoch dabei durch 
verschiedene Ansätze auszeichnen.

Einer bisher in englischer Sprache nur ansatzweise 
behandelten Konsequenz des Versailler Vertrags 
widmet sich der von Martin Löhnig und Kamila 
Staudigl-Ciechowicz herausgegebene Sammelband
über die Woiwodscha Oberschlesien. Die 1920 
vom wiederentstandenen polnischen Staat ausge-
rufene autonome Region bestand größtenteils aus 
Gebieten, die nach einem im Friedensvertrag vor-
gesehenen Plebiszit 1922 von Preußen abgetrennt 
und unter ein vom Völkerbund beaufsichtigtes, 
auf 15 Jahre beschränktes, internationales Vertrags-
regime gestellt worden waren, das aufgrund seiner 
Komplexität als »Gesamtkunstwerk des moder-
nistischen Internationalismus« der Zwischenkriegs-
zeit charakterisiert wurde.2

Die Grundlage für dieses Regime bildete die 
deutsch-polnische Konvention vom 15. Mai 1922 
(Genfer Konvention), die u. a. die Rechte der Min-
derheiten sowohl im polnischen als auch im bei 
Deutschland verbliebenen Teils Oberschlesiens si-
chern sollte. Der südliche Teil der Region hatte bis 
nach dem Krieg zum Habsburgerreich gehört und 
war deshalb nach seiner Übernahme durch Polen 
1922 nicht von den weitreichenden Bestimmun-
gen der Genfer Konvention betroffen. Da in der 
Woiwodscha Oberschlesien neben deutschen, 
österreichischen und polnischen auch (im ehemals 
preußischen Teil) auf die Genfer Konvention zu-
rückgehende Rechtsbestimmungen galten, bildete 
die Region einen für die Zwischenkriegszeit typi-
schen »rechtlichen Zwischenraum« (legal inter-
space), dessen Analyse das Ziel dieses Bandes bildet.

Dass ihr Buch dieser Zielsetzung allerdings nur 
ansatzweise gerecht wird, gestehen die Herausge-
ber selbst ein (Staudigl-Ciechowicz, 129). Ange-
sichts der Komplexität der Rechtslage in Ober-
schlesien hätte eine solche Analyse sicherlich das 
Format des knapp 150 Seiten umfassenden Bandes 
gesprengt. Als Leser*in gewinnt man stellenweise 
aber auch den Eindruck, dass man sich bei der 
redaktionellen Arbeit mehr Zeit hätte lassen sol-
len. Insbesondere das Fehlen einer dem Thema 
angemessenen Einleitung und die verbesserungs-
würdige sprachliche Qualität einiger Beiträge kön-
nen nämlich den Zugang zum Thema erschweren.

Trotz dieser formalen Mängel liefert der Sam-
melband dennoch interessante Erkenntnisse. So 
stellen die Beiträge Ryszard Kaczmareks und Adam 
Krychowskis eine gute Einführung in polnische 
Überlegungen zu regionaler und kultureller Auto-
nomie dar. Krzysztof Nowaks Beitrag über die 
Rezeption der oberschlesischen Autonomie durch 
die im ehemals österreichischen Teil des Gebiets 
wohnende Bevölkerung zeigt, dass es auch eine 
Peripherie innerhalb der Peripherie geben kann. 
Besonders originell ist Anna Muś’ systematische 
Erfassung der verschiedenen (und o miteinander 
im Konflikt stehenden) kollektiven Gedächtnisse 
über die Vergangenheit Oberschlesiens, da sie 
chronologisch umgekehrt vorgeht und somit die 
Genealogie der heutigen Konfliktlinien besonders 
gut nachvollziehbar macht. Donata Zehners und 
Anna Stawarska-Rippels Aufsätze liefern jeweils 
einen Überblick über die Gerichtsorganisation 
und die (stark fragmentierte) Rechtsordnung 
Oberschlesiens.

Den Abschluss des Buches bildet Konrad Gra-
czyks systematische und überaus hilfreiche Darstel-
lung der Forschungs- und Quellenlage zur Genfer 
Konvention von 1922. Der Beitrag verdeutlicht 
einerseits das große Potential dieses Themas für 
eine globalrechtsgeschichtliche Aufarbeitung des 
Versailler Vertrages, andererseits aber auch einen 
gewissen Unwillen der Forschung, sich dieses The-
mas anzunehmen. Der Umstand, dass nahezu alle 
Beiträge des Sammelbandes die Genfer Konven-

2 N B, »But the Alter-
native Is Despair«. European Nation-
alism and the Modernist Renewal of 
International Law, in: Harvard Law 
Review 106,8 (1993), 1792–1903. 
Übersetzungen hier und im Folgen-
den durch den Rezensenten.
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tion zitieren, ohne sie jedoch eingehender zu 
behandeln, kann diesen Eindruck nur verstärken.

Weit offener für globalrechtsgeschichtliche Ansät-
ze zeigen sich die Autor*innen des von den Histo-
rikern Isabelle Davion und Stanislas Jeannesson 
herausgegebenen Sammelbandes Les traités de paix 
1918–1923: La paix les uns contre les autres. In ihrer 
knappen, prägnanten Einführung, die auch eine 
Synthese der aktuellen Forschungslage darstellt, 
verdeutlichen die Herausgeber, dass ihre dreifache 
Zielsetzung darin bestand, alle zwischen 1918 und 
1923 geschlossenen Friedensverträge als ein Gan-
zes, Europa und den Mittelmeerraum als einen 
gemeinsamen Raum und die Implementierung 
der Friedensverträge als Übergang vom Kriegsende 
zum sich allmählich einstellenden Friedenszustand 
zu begreifen (11).

Der in drei Teile gegliederte Band beschäigt 
sich zunächst mit dem Zustandekommen der je-
weiligen Friedensverträge (»La fabrique des trai-
tés«), behandelt dann die Mächtedynamik inner-
halb der sich daraus ergebenden Völkerrechtsord-
nung (»Puissances et nouveau système internatio-
nal«) und schließt mit der Frage der Rezeption 
der Verträge in bisher vom Mainstream der Ge-
schichtsschreibung vernachlässigten Regionen ab 
(»Perception et mise en œuvre des traités«). Auch 
wenn nicht alle Beiträge den Forschungsstand in 
gleichem Maße bereichern, bietet der Band einen 
ausgewogenen Gesamtüberblick über die »Peri-
pherien« der Friedensverträge, der nicht nur Sow-
jetrussland, Bulgarien, Rumänien und die Türkei, 
sondern auch das unter verschiedenen Formen von 
Kolonialherrscha stehende Nordafrika, den Vati-
kan und das heute außerhalb des ehemaligen 
Habsburgerreiches wohl kaum bekannte Burgen-
land berücksichtigt.

Für (Völker)Rechtshistoriker*innen von beson-
derem Interesse düren u. a. die Beiträge zu 
den osmanischen Ursprüngen des Minderheiten-
schutzes (Henry Laurens), zum Verhältnis der an 
der Pariser Friedenskonferenz beteiligten Diplo-
maten und der öffentlichen Meinung (Vincent 
Laniol), zur Rolle der Geografen (Nicolas Gins-
burger), zum Beitrag der Verträge zur Entwicklung 

eines internationalen Menschenrechtsschutzes 
(Pierre-Olivier de Broux), zu den bulgarischen 
Kriegsverbrecherprozessen (Martin Valkov), zum 
freien Zugang zur Ostsee (Julien Gueslin), zu 
Nordafrika (Pierre Vermeren), zur Rolle des Vati-
kans (Laura Pettinaroli) und zum Burgenland 
(Anne-Sophie Nardelli-Malgrand) sein.

Ein geradezu vorbildliches Beispiel für eine gelun-
gene kollektive Aufarbeitung eines Friedensvertra-
ges aus global(rechts)historischer Perspektive bil-
det der von Jonathan Conlin und Ozan Ozavci 
herausgegebene Sammelband They All Made Peace 
– What Is Peace? The 1923 Lausanne Treaty and the 
New Imperial Order. Wie bereits in seinem Titel 
angedeutet, der auf ein Zitat des seinerzeit in 
Lausanne als Pressekorrespondent anwesenden Er-
nest Hemingway zurückgeht, stellt das Buch eine 
kritische Auseinandersetzung mit dem zwischen 
den ehemaligen Alliierten und der als Nachfolger-
staat des Osmanischen Reiches neu gegründeten 
Republik Türkei geschlossenen Friedensvertrag 
dar. Obwohl der Lausanner Vertrag als einziger 
der nach dem Ersten Weltkrieg geschlossenen 
Friedensverträge noch bis heute gilt und einen 
nicht unerheblichen Beitrag zur fortwährenden 
Instabilität des Nahen Ostens geleistet hat, stellt 
der rezensierte Sammelband erst das zweite auf 
Englisch veröffentlichte wissenschaliche Buch zu 
diesem Thema dar (Conlin und Ozavci, 7).

In ihrer ausführlichen und ansprechend ge-
schriebenen Einleitung erklären die Herausgeber, 
dass sie mit ihrem Band nicht nur ein Pendant 
zu ähnlichen Veröffentlichungen über den Versail-
ler und andere Pariser Friedensverträge, sondern 
auch einen Beitrag zu den noch in ihrer Anfangs-
zeit begriffenen post-Ottoman studies3 schaffen 
wollten (8). Diesem Anspruch düre der im Rah-
men des breit angelegten Forschungsunterneh-
mens »The Lausanne Project« (das u. a. auch eine 
Graphic Novel, eine Podcast-Serie und mehrere 
Bildersammlungen umfasst)4 veröffentlichte Band 
durchaus gerecht werden. Die darin abgedruckten 
Beiträge zeichnen sich allgemein durch ihre Ori-
ginalität und jene solide Kombination aus omals 
auch in außereuropäischen Sprachen verfassten 

3 Siehe auch hierzu: A M, 
Modern Arab Kingship: Remaking 
the Ottoman Political Order in the 
Interwar Middle East, Princeton (NJ) /
Oxford 2023.

4 https://thelausanneproject.com.
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Literatur- und Archivquellen aus, die für eine 
wahrha »periphere« Globalrechtsgeschichte un-
abdingbar ist.5

Der Band ist in vier Teile gegliedert. Der erste 
Teil (»From One Imperial Order to Another«) 
beleuchtet die Ereignisse und Machtdynamiken, 
die vom Diktatfrieden von Sèvres zu den Lausan-
ner Verhandlungen führten. Neben Kapiteln über 
die hegemonialen Bestrebungen Großbritanniens 
in der Region (Erik Goldstein), der Rolle der 
gerade erst entstandenen Sowjetunion (Samuel J. 
Hirst und Étienne Forestier-Peyrat) und der Cha-
rakterisierung des Lausanner Friedens als Teil einer 
breiteren post-osmanischen Dynamik, die sich von 
der antikolonialistischen Dynamik der Bandung-
Bewegung unterscheidet (Cemil Aydın), ist für 
Jurist*innen Aimee M. Genells Beitrag über Völ-
kerrecht und Minderheitenschutz im Osmani-
schen Reich und in der Türkei von besonderem 
Interesse. Die Autorin verdeutlicht hierbei das 
enge Verhältnis zwischen dem Minderheiten-
schutz, regionaler Autonomie und den von den 
Jungtürken und Kemalisten verhassten Kapitula-
tionen, deren Ende auch durch die gezielte Mobi-
lisierung völkerrechtlicher Argumente erreicht 
wurde.

Der zweite Teil des Buches widmet sich ganz 
den Vertretern von Volksgruppen, die aufgrund der 
neuen Kräeverhältnisse zwar in Lausanne, nicht 
aber am Verhandlungstisch, vertreten waren. Die 
Rede ist hier von Armeniern (Lerna Ekmekcioglu), 
Iranern (Keila Koochakzadeh) und verschiedenen 
arabischen Repräsentanten (Elizabeth F. Thomp-
son), die allesamt auf verschiedene Art und Weise 
von den völkerrechtlichen Versprechen der Nach-
kriegsordnung ausgeschlossen wurden.

Der dritte Teil (»Making Concessions«) behan-
delt jene Punkte, auf denen die Kemalisten mehr 
oder weniger bereitwillig westlichen Forderungen 
nachgaben, um im Gegenzug die Stellung der 
Türkei als vollwertiges Mitglied der »zivilisierten« 
Völkergemeinscha im Rahmen des Völkerbundes 
zu sichern. Hierbei handelte es sich um die Kon-
trolle von Ölquellen (Andrew Patrick), die Souve-
ränität über die Region um Mossul (Sarah Shields) 
sowie die Übernahme und Verteilung der osmani-

schen Staatsschuld (Patrick Schilling und Mustafa 
Aksakal).

Der vierte Teil (»Moving the People«) ist für 
Völkerrechtshistoriker*innen von besonderer Be-
deutung, da hier der durch den Lausanner Vertrag 
geregelte und später unter der Obhut des Völker-
bunds ausgeführte griechisch-türkische Bevölke-
rungsaustausch aus verschiedenen Perspektiven 
beleuchtet wird. So stellt Leonard W. Smith diese 
Politik in ihren völkerrechtlichen Kontext, zu dem 
nicht nur der schon im Vertrag von Neuilly fest-
geschriebene griechisch-bulgarische Bevölkerungs-
austausch, sondern auch das bereits eingangs dieser 
Rezension erwähnte Plebiszit in Oberschlesien ge-
hörte, das aufgrund seiner destabilisierenden Wir-
kung von vielen Zeitgenossen als abschreckendes 
Gegenbeispiel wahrgenommen wurde (270). Laut 
Smith beweist der Rückgriff auf die schon damals 
hochumstrittenen – und heute völkerstrafrechtlich 
geahndeten – Massenvertreibungen (300 000 im 
griechisch-bulgarischen, 1,6 Millionen Menschen 
im griechisch-türkischen Bevölkerungsaustausch), 
dass das ursprünglich von US-Präsident Wilson als 
im Sinne der individuellen Freiheit verstandene 
Recht auf Selbstbestimmung schon bald von den 
ethnonationalistischen Nachfolgestaaten der ehe-
maligen Vielvölkerimperien vereinnahmt wurde 
(274). Auch die wirtschalichen Aspekte dieser 
planmäßig durchgeführten ethnischen Säuberun-
gen werden angesprochen.

Laura Robsons Kapitel zeigt nicht nur, wie die 
Bevölkerungsaustausche auf durch den Völker-
bund organisierte und von privaten Investoren 
finanzierte Anleihen angewiesen waren, sondern 
auch, wie Flüchtlinge mit der Hilfe der ILO von 
Unternehmen als billige Arbeitskräe ausgenutzt 
werden konnten. Abgerundet wird dieser Blick auf 
die Vertreibungen jener Zeit mit einer biographi-
schen Studie über die zwei als osmanische Staats-
bürger geborenen griechischen Juristen Thanassis 
Aghnides und Ayrilios Spatharis (Haakon A. Iko-
nomou und Dimitris Kamouzis). Der letzte Teil des 
Sammelbandes (»Framing Lausanne«) beschäigt 
sich mit den Darstellungen der Lausanner Konfe-
renz. Hier geht es sowohl um die schon während 
der Konferenz aufgestellten Narrative (Hans-Lukas 

5 J Z, Interdisciplinarity 
and the limits of writing ›peripheral‹ 
international legal histories, in: 
Jus Gentium 10,1 (2025), 7–37.
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Kieser) als um die spätere Charakterisierung des 
Friedensschlusses in der offiziellen und populär-
wissenschalichen türkischen Geschichtsschrei-
bung (Gökhan Çetinsaya).

Den Abschluss des Bandes bildet eine kunst-
historische und biographische Studie über Emery 
Kelen und Alois Derso, zwei ungarisch-jüdische 

Pressezeichner, die während der Lausanner Kon-
ferenz aufeinandertrafen und dort eine künstler-
ische Zusammenarbeit begannen, die sie zu den 
bedeutendsten Karikaturisten des Völkerbundes 
und später der Vereinten Nationen machen sollte 
(Julia Secklehner, 382–383).

n

Sascha Ziemann

Hausfrau, Mutter, Kriegsverbrecherin*
Ilse Koch (1906–1967, geb. Köhler) gehörte zu 

den meistgehassten Frauen der Nazizeit. Die Ehe-
frau von Karl Otto Koch, dem Lagerkommandan-
ten des KZ Buchenwald, wurde für besonders 
abscheuliche Verbrechen während des Krieges ver-
antwortlich gemacht, darunter die Anfertigung 
von Lampenschirmen aus der Haut ermordeter 
Hälinge. Obwohl sie keine offizielle Position im 
NS-Staat inne hatte und es für die schlimmsten der 
ihr zur Last gelegten Verbrechen keine sicheren 
Beweise gab, wurde sie zu einem »Sinnbild des 
Bösen des Dritten Reiches« (»emblem of the evil 
of the Third Reich«, 3; Übersetzung hier und im 
Folgenden durch den Autor), dem die bundes-
deutsche Nachkriegsjustiz mit überraschender 
Härte begegnete. Anders als die meisten ihrer 
männlichen Mörderkumpanen kam Ilse Koch 
nicht in den Genuss einer vorzeitigen Entlassung 
und verbüßte über 20 Jahre in einem bayerischen 
Frauengefängnis, bis sie 1967 Suizid beging. Wie 
kam es, dass ausgerechnet Ilse Koch, als Frau und 
ohne amtliche Position, zur Personifikation des 
Bösen wurde, zumal in einer Zeit, die keinen 
Mangel an männlichen Tätern hatte? Tomaz 
Jardim, Associate Professor für Geschichte an der 
Toronto Metropolitan University in Kanada und 
früherer Fellow am U. S. Holocaust Memorial 
Museum in Washington, D. C., begibt sich auf 
die Spurensuche. Wie der Titel des Buches verrät, 
geht es ihm dabei um das »Making«, also die 

Entstehungsgeschichte der Wahrnehmung von Ilse 
Koch als Miststück (»Bitch«) von Buchenwald.1

Ilse Koch wurde 1906 in eine kleinbürgerliche 
Familie hineingeboren, der Vater war Werkmeister, 
die Mutter Hausfrau. Sie verließ früh die Schule 
und fing an als Sekretärin zu arbeiten. Schon vor 
der Machtübernahme trat sie 1932 aus Überzeu-
gung in die NSDAP ein. Ihr zuküniger Ehemann, 
der SS-Mann Karl Otto Koch, teilte diese politische 
Auffassung. Das Paar heiratete 1937 am damaligen 
Dienstort ihres Ehemanns, im KZ Sachsenhausen. 
Als ihrem Ehemann 1937 die Leitung über das KZ 
Buchenwald übertragen wurde, bezog das Paar 
eine Villa in der SS-Siedlung des Lagers. Sie lebten 
ein privilegiertes Leben, während in ihrer unmit-
telbaren Nähe mehr als 50.000 Menschen durch 
Hunger, Krankheit, Folter und Misshandlung star-
ben. Das luxuriöse Leben endete 1941, als sich 
Hinweise ergaben, dass der Wohlstand der Familie 
auf illegalen Tätigkeiten Karl Kochs fußte. Damit 
war nicht seine Tätigkeit als Lagerkommandant 
in einem KZ gemeint, sondern die persönliche 
finanzielle Bereicherung, die Koch mit dem 
Handel mit Wertgegenständen von KZ-Hälingen 
etabliert hatte. Ein weiterer Vorwurf betraf die 
Tötung von drei Lagerinsassen zum Zweck der 
Zeugenbeseitigung. Die Ermittlungen, die mit Zu-
stimmung von SS-Chef Himmler durch den auf 
Korruption spezialisierten und zum Reichskrimi-
nalpolizeiamt versetzten SS-Richter Konrad Mor-

* T J, Ilse Koch on Trial. 
Making the »Bitch of Buchenwald«, 
Cambridge (MA): Harvard 
University Press 2023, 368 p., 
ISBN 978-0-674-24918-9

1 Der Begriff kann unterschied-
lich übersetzt werden. In der 
öffentlichen Berichterstattung 
existierten daneben Beschrei-
bungen Kochs als Hexe (witch) 

oder Bestie (beast) von 
Buchenwald.
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gen geführt wurden, führten im Dezember 1944 
zum Todesurteil gegen Karl Otto Koch und seiner 
Hinrichtung im April 1945. Ilse Koch, die sich 
ebenfalls des Vorwurfs der Unterschlagung und 
Hehlerei ausgesetzt sah, wurde aus Mangel an 
Beweisen freigesprochen (s. Kap. 2, 34 ff.).

Nach dem Krieg holte die Vergangenheit Ilse 
Koch ein: Angezeigt von einem ehemaligen KZ-
Häling, wurde sie im Juni 1945 von amerika-
nischen Soldaten inhaiert und an ein US-Militär-
gericht in Dachau überstellt, das mit der Vorbe-
reitung von Prozessen gegen NS-Verbrecher be-
traut war, insbesondere gegen das Personal der von 
der US-Armee befreiten Konzentrationslager. Im 
dortigen Buchenwald-Hauptprozess (US vs Josias 
Prince zu Waldeck et al. – Case 000-50-9, s. Kap. 3, 
78 ff.) war sie die einzige Frau unter 31 Ange-
klagten. Die Anklage gründete sich auf die Betei-
ligung an einem gemeinsamen Vorhaben (»partici-
pating in a common design«) der im KZ Buchen-
wald begangenen Verbrechen (98). Das aus der 
angloamerikanischen Rechtstradition stammende 
Rechtsinstitut verlangte nicht den Nachweis der 
persönlichen Einzeltatbeteiligung, sondern hielt es 
für ausreichend, dass der Täter oder die Täterin 
durch eigene Handlungen ein verbrecherisches 
System zur Tötung und Misshandlung von KZ-
Insassen unterstützte (98). Das US-Militärgericht 
verurteilte Ilse Koch zunächst am 14. Januar 1947 
zu lebenslänglichem Zuchthaus, wandelte die Stra-
fe aber schon ein Jahr später auf Vorschlag des 
Revisionstribunals der US-amerikanischen Militär-
regierung in eine vierjährige Gefängnisstrafe um. 
Die Strafermäßigung löste große Proteste in 
der deutschen und internationalen Öffentlichkeit 
aus (s. Kap. 4, 140 ff., und Kap. 5, 177 ff.). Nach-
dem eine Untersuchungskommission des US-Se-
nats Zweifel an der Fairness des Verfahrens ge-
äußert hatte, beauragte die US-amerikanische 
Besatzungsbehörde die bayerische Staatsregierung 
mit der Durchführung eines neuen Strafver-
fahrens. Das Verfahren kam in die Zuständigkeit 

des LG Augsburg (Kap. 6, 224 ff.),2 das Koch nach 
vierwöchiger Verhandlung am 15. Januar 1951 we-
gen Anstiung zur Ermordung und Misshandlung 
von KZ-Hälingen zu einer lebenslangen Frei-
heitsstrafe verurteilte. Diese verbrachte sie im 
bayerischen Frauengefängnis Aichach bis zu ihrem 
Freitod 1967. Alle Anstrengungen der Verteidi-
gung,3 eine vorzeitige Entlassung zu erreichen, 
neben der Revision zum Bundesgerichtshof insbe-
sondere durch wiederholte Gnadengesuche, blie-
ben ohne Erfolg.

Zurück zur Ausgangsfrage. Wie kam es, dass 
ausgerechnet Ilse Koch zum personifizierten Bösen 
wurde? Jardim führt dies insbesondere auf Vor-
stellungen von Weiblichkeit und Frausein zurück, 
denen Koch aus Sicht der deutschen Nachkriegs-
öffentlichkeit nicht entsprochen habe. Ilse Kochs 
Aureten und Verhalten kollidierte, so Jardim, mit 
den traditionellen Normen des »›womanly‹ be-
havior« (4). Dies zog sich, wie Jardim zeigen kann, 
durch alle drei Strafprozesse hindurch. In allen 
Prozessen stellten Kochs (männliche) Ankläger 
sie »als ehebrecherische und sexuell perverse Schur-
kin [miscreant] [dar], die in ihrer vorgeschriebenen 
Rolle als Mutter und Ehefrau versagt habe« (287). 
Als Folge wurde sie strenger beurteilt als ihre 
männlichen Mörderkumpanen. Bezeichnend war 
etwa, dass andere Mitverurteilte wie beispielsweise 
SS-Obergruppenführer Josias Fürst zu Waldeck 
und Pyrmont oder Hermann Hackmann, Adjutant 
ihres früheren Ehemanns im KZ Buchenwald, bis 
spätestens Mitte der 1950er Jahre begnadigt und 
aus der Ha entlassen worden waren. Auch die 
Presse weidete sich an Ilse Koch, widmete ihr 
Titelseiten und beschrieb sie als vulgäre Nympho-
manin und Sadistin.

Nun war Ilse Koch zwar zweifellos eine Kriegs-
verbrecherin, der vor Gericht überzeugend nach-
gewiesen werden konnte, dass sie ihre Position als 
Ehefrau des Lagerkommandanten Karl Koch in 
Buchenwald in vielfältiger Weise missbraucht 
hatte – beispielsweise hatte sie sadistische Freude 

2 Das Urteil des LG Augsburg – 
Az. Ks 22/50 – ist abgedruckt bei 
A L. R-E 
et al. (Hg.), Justiz und NS-Verbre-
chen. Sammlung deutscher Straf-
urteile wegen nationalsozialistischer 
Tötungsverbrechen 1945–1966, 
Bd.VIII, Amsterdam 1972, Nr. 262, 
29–137. Zum Augsburger Prozess 
s. auch die Darstellung von A 

E, Der Ilse Koch-Prozess 
in Augsburg 1950/51, in: A 
K, H V (Hg.), Vor 
70 Jahren – Stunde Null für die 
Justiz?, Baden-Baden 2017, 87–130.

3 Ilse Koch hatte mehrere Anwälte. 
In Augsburg und in der Zeit danach 
wurde sie von dem Münchner 
Rechtsanwalt Alfred Seidl vertreten, 
der über einschlägige Erfahrungen 

in NS-Kriegsverbrecherprozessen 
verfügte (er war u. a. Verteidiger von 
Hans Frank und Rudolf Heß im 
Nürnberger Hauptkriegsverbrecher-
prozess).
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daran, die Hälinge durch aufreizende Kleidung 
zu provozieren, um sie dann denunzieren und die 
anschließenden Bestrafungen beobachten zu kön-
nen. Ehemalige Hälinge bezeichneten Koch als 
»Kommandeuse«, was auf eine gewisse Autorität 
als Ehefrau des Lagerkommandanten hindeutete. 
Sie selbst gab dagegen zu Protokoll, lediglich Haus-
frau und Mutter gewesen zu sein: »The operation 
of the camp didn’t concern me […] I was a house-
wife […] I have three children […] In [my hus-
band’s] eyes, my primary job was to be the mother 
of our children« (130).

Die Verdammung Ilse Kochs hatte, wie Jardim 
zeigt, noch einen anderen Hintergrund als miso-
gyne Geschlechtervorstellungen. Jardim entwi-
ckelt die These, dass Ilse Koch für viele Nachkriegs-
deutsche zu einer Art Sündenbock geworden sei. 
Sie habe, so Jardim, »der deutschen Nachkriegs-
öffentlichkeit ein sicheres Ziel für eine bequeme 
Verurteilung« geboten, ohne dass die Nachkriegs-
deutschen gezwungen gewesen wären, »über die 
Kriminalität und Gewalt nachdenken zu müssen, 
die dem Nationalsozialismus innewohnten, den 
die meisten entweder unterstützt oder ermöglicht 
hatten« (5, ähnl. auch 285).

Jardim ist ein gut recherchiertes und mitreißend 
geschriebenes Buch gelungen, das erfreulicherwei-
se nicht sensationsheischend daherkommt. Dass es 
aktuell gleich zwei Bücher zu Koch gibt,4 ist Zu-
fall, entspricht aber dem Forschungstrend, sich 
verstärkt mit NS-Täterinnen zu befassen.5 Der 
Autor räumt mit einigen Mythen auf, etwa im 

Zusammenhang mit der Legende von »Lampen-
schirm-Ilse«.6 Und er weist nach, dass in den Ge-
richtsprozessen gegen Ilse Koch mit misogynen 
Geschlechtervorstellungen gearbeitet wurde (287) 
und die unerbittliche Verfolgung und Bestrafung 
durch die deutsche Nachkriegsjustiz auch Aus-
druck einer Selbstentlastungsstrategie war. Das ist 
freilich für das deutsche Publikum keine völlig 
neue Erkenntnis. Genannt seien an dieser Stelle 
die Arbeiten von Alexandra Przyrembel7 sowie von 
Andreas Eichmüller.8 Gleichsinnig hatte sich auch 
schon Gerhard Mauz, Gerichtsreporter des Spiegel, 
geäußert, der in einem Artikel aus Anlass des 
Suizids von Ilse Koch im Jahre 1967 hervorgeho-
ben hatte, dass sich die deutsche Nachkriegsgesell-
scha durch die Aburteilung Kochs von einer 
Kollektivschuld freigesprochen habe und Koch 
entsprechend auch als »Opfer kollektiven Willens 
zur Selbstentschuldigung« anzusehen sei.9

Wichtig anzumerken ist, dass Jardim trotz sei-
ner These von der besonders eifrigen Verfolgung 
Ilse Kochs und ihrer Verurteilung zu einer über-
durchschnittlich langen Gefängnisstrafe (293) ihre 
individuelle Schuld nicht relativiert. Er schreibt: 
»Die Fülle an Beweisen und Zeugenaussagen von 
Überlebenden, die sowohl von amerikanischen als 
auch von deutschen Juristen zusammengetragen 
wurden, belegt eindeutig, dass Koch nicht nur 
›moralisch und ideologisch‹ an den Verbrechen in 
Buchenwald beteiligt war, sondern auch als ›aktive 
Anstierin und Täterin‹« (293).

n

4 A P, Im Bann 
des Bösen. Ilse Koch – ein Kapitel 
deutscher Gesellschasgeschichte 
1933 bis 1970, Frankfurt am Main 
2023.

5 Z. B. K K, Frauen 
im Nationalsozialismus, Köln 2008; 
W L, Hitler’s Furies. 
German Women in the Nazi Killing 
Fields, Boston (MA) 2013.

6 Die Lampenschirme gab es gleich-
wohl. Der Umgang mit diesen 
menschlichen Überresten, wenn es 
denn authentische Stücke sind, stellt 
bis heute eine große Herausforde-
rung für die Sammlungen dar. Siehe 
beispielha das Dossier »Menschliche 

Überreste – Beweise der Verbrechen« 
der Gedenkstätte Buchenwald: 
https://www.buchenwald.de/
geschichte/themen/dossiers/
menschliche-ueberreste.

7 A P, Der 
Bann eines Bildes. Ilse Koch – die 
»Kommandeuse« von Buchenwald, 
in: I E et al. (Hg.), 
Gedächtnis und Geschlecht – 
Deutungsmuster in Darstellungen 
des nationalsozialistischen Genozids, 
Frankfurt am Main 2002, 245–267; 
., Ilse Koch – »normale« SS-Ehe-
frau oder »Kommandeuse von 
Buchenwald«?, in: K-M 
M, G P (Hg.), 

Karrieren der Gewalt. National-
sozialistische Täterbiographien, 
Darmstadt 2004, 126–133.

8 E (Anm. 2), 126 f. Am 
Beispiel der alliierten Prozesse gegen 
KZ-Aufseherinnen s. zudem J 
D, Von der »Umkehr aller 
Weiblichkeit«. Charakterbilder einer 
KZ-Aufseherin, in: E et al. 
(Hg.) (Anm. 7), 227–243.

9 G M, Die Kommandeuse 
und die Kollektivschuld, in: 
Der Spiegel 38 (1967).

Rg 33 2025

244 Hausfrau, Mutter, Kriegsverbrecherin

http://www.buchenwald.de/geschichte/themen/dossiers/menschliche-ueberreste
http://www.buchenwald.de/geschichte/themen/dossiers/menschliche-ueberreste
http://www.buchenwald.de/geschichte/themen/dossiers/menschliche-ueberreste


Jordi Cerdà Serrano

Francoist Repression Through a Legal Lens*
With the new momentum towards recognition 

and reparation for those who suffered persecution 
and violence during the Spanish Civil War and 
Franco’s dictatorship following the 2022 Spanish 
Democratic Memory Law, the constitutional schol-
ar Marc Carrillo has published a monograph on 
the history of Franco’s repressive legal system. 
In El Derecho represivo de Franco (1936–1975), he 
analyses the legal framework of the dictatorship to 
suppress those defeated during the war and in the 
post-war period and, when the regime was con-
solidated, to target dissent and organised opposi-
tion.

In recent years, numerous studies have ap-
peared on Francoist repression, including local 
studies on persecution, concentration camps and 
forced labour. The former 2007 Historical Memory 
Law and the current Democratic Memory Law 
have paved the way for fostering the field of 
research in academic circles and public debate. 
Carrillo’s monograph systematising Francoist re-
pression through a legal lens is an expression of 
that democratic memory wave.

Carrillo’s work begins with the legitimising 
function of jurists in the construction and consol-
idation of the Francoist State and its repressive 
legal system. Such a state would be characterised by 
the absence of both the separation of powers and 
the legal recognition of rights and freedoms, along 
with its corresponding guarantees system to exer-
cise them. Starting from the constituent notes of 
the Francoist legal order, Carrillo establishes a 
periodisation of the dictatorship’s repressive law: 
a phase of terror-driven repression during the Civil 
War (1936–1939), a period of generalised repres-
sion (1939–1959) and a period of selective repres-
sion (1959–1975).

The first of these waves of repression was char-
acterised by extreme violence that allowed the 
rebel side led by Franco to win the war and, in 
turn, secure the rearguard. To this end, from the 
beginning of the war, Franco’s regime created a 
criminal law of the enemy through special juris-

dictions and military courts with summary trials. 
While the »New State« constituted new special 
jurisdictions depending on the opponent to be 
repressed – most notably, the courts of political 
responsibilities, and for the repression of Freema-
sonry and Communism – military jurisdiction 
displaced ordinary jurisdiction, violating the prin-
ciple of jurisdictional unity. In any case, repression 
was not confined to judicial or administrative 
proceedings alone; its nature and scope were much 
broader: the outlawing of political parties, the 
purge of judges and officials, the purge of educa-
tion and control of the press, among other meas-
ures.

In the generalised repression of the 1940s and 
1950s, the dictatorship operated along three lines 
of action. The first was the development of the 
Courts of Political Responsibilities during the post-
war period to administratively sanction all those 
who had supported the Republic. (The sanctions of 
these courts were compatible with criminal sanc-
tions.) With the need for a foreign whitewashing 
narrative shortly aer the defeat of Nazi Germany, 
the Courts of Political Responsibilities were abol-
ished in April 1945. The second line of action was 
the formalisation of an authoritarian criminal law 
for the New State, specifically, the approval of the 
1941 State Security Law and 1944 Criminal Code. 
The third and last line was to repeal the Republican 
civil and labour law for the sake of a new, author-
itarian socio-economic model characterised by a 
single, state-controlled trade union, the absence of 
the right to strike and the suppression of freedom 
of association.

Finally, the selective repression of the 1960s and 
1970s resulted from the socio-economic changes of 
the late 1950s (economic and social liberalisation, 
newly organised opposition), which demanded the 
creation of a new special court, the Court of Public 
Order (Tribunal de Orden Público, TOP) – which led 
the repression of the last decades of the dictator-
ship – as well as the approval of new repressive laws 
in matters such as freedom of expression, right to 

* M C, El Derecho 
represivo de Franco (1936–1975), 
Madrid: Editorial Trotta 2023, 488 p., 
ISBN 978-84-1364-103-4
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information and labour relations. In any case, the 
military jurisdiction, as a reserve clause (the army 
as the last bastion of the dictatorship), continued 
operating. However, it played a secondary role in 
contrast to the »civilian« jurisdiction (the TOP and, 
as the second instance of its decisions, the Supreme 
Court).

A common feature of the three periods of 
repressive law identified by Carrillo was the dicta-
torship’s ability to creatively produce, develop and 
implement repressive mechanisms in response to 
the political and social changes in Spain. Together 
with this chameleon-like adaptability demanded 
by the country’s socio-economic evolution, anoth-
er constant of Franco’s repressive legal system was 
its legal-institutional framework, characterized by 
the overlap of special jurisdictions and military 
courts. Military officers, professional judges and 
political actors were interwoven to comply with 
the dictatorship’s repression mission.

Carrillo devotes an important part of his work 
to the analysis of the role of defence lawyers during 
the dictatorship (in the three repressive periods 
identified by him) and of their technical interven-
tion in all phases of the criminal judicial process or 
the sanctioning procedures: from arrest to prison, 
through the corresponding written and oral pro-
cedures, and the collection of evidence.

The study of Franco’s repressive law concludes 
with a comparative analysis of the repressive laws 
of other countries, such as Nazi Germany, Fascist 
Italy, Vichy France, the Greek Regime of the 
Colonels and Salazar’s Portugal. From these dicta-
torships of different historical coordinates but with 
the same authoritarian pattern, Carrillo extracts 
common standards in their respective repressions 
(together with the Francoist one): the absence of 
guarantees, the combination of special and mili-
tary jurisdictions, the impunity and authoritarian-
ism of the police and other security forces, and the 
prominent role of the police in repression and 
criminal trials.

Carrillo’s research offers a solid theoretical 
framework and analytical rigour to understand, 
in historical terms, the role of law in repression 
during Franco’s dictatorship. To this end, he takes a 
broad approach to both law and repression. Re-
garding the law, he does not consider only primary 
legal sources, such as laws or other normative 
provisions, but also secondary sources (ministerial 
orders, prosecutors’ reports), as well as the scholar-

ship and the experience of defence lawyers in trials. 
Carrillo’s concept of repression encompasses not 
only the sanctions taking place in the criminal or 
administrative spheres but also in areas such as 
private relations, education, inheritance or the 
labour market, etc.

The research methodology used by Carrillo does 
not focus on the mere description of repressive 
norms; instead, it places them within a historical 
context in terms of their application and political 
and social implications. His study is very original 
for two reasons. The first is his effort to systematise 
and offer a periodisation of Franco’s repressive law. 
Considering Carrillo’s broad vision of repressive 
law, his understanding of this law goes beyond the 
punitive perspective. The second reason is his 
commitment to a more empirical or social knowl-
edge of law through a wide sample of interviews 
with defence lawyers during the years of the 
dictatorship.

In these strengths of Carrillo’s research, how-
ever, two weaknesses flourish: one methodological 
and another analytical. The former is that inter-
views with defence lawyers can be a double-edged 
sword as sources because, even though they are 
valid research sources, their consistency can be 
weak over the years to understand facts historically. 
In this regard, some historians are reluctant to use 
protagonists’ or witnesses’ versions of certain his-
torical events as these are, on occasions, seasoned 
with self-interested modulations for self-justifica-
tion or self-legitimation. The second weakness is 
that the work lacks a section of conclusions or final 
reflection in which the author, with his desire to 
systematise or order, could have put together a 
thesis or main ideas on the origin, development 
and decline of Franco’s repressive law.

These weaknesses, however, are far outweighed 
by the contribution of the work to the field of the 
history of repression in Francoist Spain and, more 
specifically, of the legal history that provided for-
mal cover for such repression. This work will be an 
indispensable starting point for researchers or 
scholars who wants to immerse themselves in the 
mechanisms of repression under the dictatorship 
and the legal instruments used by it for this 
purpose. A theoretical and practical framework 
such as the one outlined by Carillo will be very 
useful for historians and legal historians studying 
the repression in Francoist Spain.

n
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Eberhard Eichenhofer

Wie »Juris« in Kassel entstand*
Die Studie der beiden Historiker gilt der Ent-

stehungs- und Entwicklungsgeschichte des 1954 ge-
gründeten Bundessozialgerichts (BSG) und der mit 
ihm entstandenen Sozialgerichtsbarkeit. Sie wurde 
vom damaligen BSG-Präsidenten Prof. Dr. Rainer 
Schlegel angeregt und von einem wissenscha-
lichen Beirat begleitend unterstützt. Sie zeichnet 
das BSG als Gericht und seine Wirkung auf das 
Recht in der Gründungsphase der Bundesrepub-
lik Deutschland nach. Nationalsozialismus und 
2. Weltkrieg, Besatzung und Wiederbegründung 
der deutschen Staatlichkeit durch die drei west-
lichen Alliierten prägten die Epoche. Krieg, Zer-
störung, Verfolgung und Vertreibung bestimm-
ten die Lebensumstände. Es herrschte ein großer 
Hilfebedarf, dem die Verwaltung notdürig nach-
zukommen suchte. Die Sozialverwaltung verblieb 
in den historisch überkommenen Bahnen. Neben 
der von den Gemeinden betriebenen Armen-
fürsorge im Zusammenwirken mit kirchlichen 
und freien Trägern wurden die verschiedenen 
Zweige der Sozialversicherung (Kranken-, Ren-
ten- und Unfallversicherung) fortgeführt. Eine 
besondere Tragweite erlangte die im 2. Weltkrieg 
erheblich ausgebaute Kriegsopferversorgung. Sie 
nahm sich zahlreicher Opfer und ihrer Hinter-
bliebenen an.

Die NS-Willkürherrscha sollte nach 1945 vom 
»Rechtsstaat« abgelöst werden. Dafür wurde die 
gesamte öffentliche Verwaltung gerichtlicher Kon-
trolle unterworfen (Art. 19 Abs. 4 GG), die unab-
hängig und nur an Gesetz und Recht gebunden 
sein sollte (Art. 20 Abs. 3 GG). Die westlichen 
Alliierten – namentlich die USA – drängten auf 
Entschädigung der NS-Verfolgten. Die territoria-
len Veränderungen nach 1945 führten zu Zu-
wanderungen von Millionen aus dem Osten ver-
triebener Deutscher. Viele suchten im Westen Zu-
flucht. Wegen der Bombardements während des 

Krieges grassierten Wohnungsnot und Arbeitslo-
sigkeit. Nach 1945 trat alsbald eine Rechtszersplit-
terung ein. Die wieder begründeten Länder der 
drei westlichen Besatzungszonen nahmen Verwal-
tung wie Gesetzgebung wahr und gingen dabei 
mitunter eigene Wege. Es entstanden so unter-
schiedliche Regeln und es verbreitete sich Rechts-
unsicherheit. Das Bedürfnis nach Rechtsklarheit 
und Rechtseinheit wurde zum entscheidenden 
Motiv der Wiederbegründung der westdeutschen 
Staatlichkeit. Nach Gründung der Bundesrepublik 
gab Art. 96 GG eine stark untergliederte Gerichts-
organisation vor – darunter auch eine »Arbeits- 
und Sozialgerichtsbarkeit«. Ob diese als Einheit 
oder in zwei Gerichtszweigen zu begründen war, 
war zu entscheiden und umstritten. Das Arbeits-
recht fürchtete, in einer einheitlichen Gerichtsbar-
keit wegen des Überhangs der Sozialverwaltung 
ins Hintertreffen zu geraten. Schließlich wurde die 
Sozialgerichtsbarkeit als selbstständiger Gerichts-
zweig neben der Arbeitsgerichtsbarkeit errichtet. 
BSG wie Bundesarbeitsgericht wurden in Kassel 
angesiedelt. Dort stand das 1938 errichtete Ver-
waltungsgebäude des Wehrkreiskommandos IX; 
es war noch funktionstauglich und suchte nach 
Nutzung.

Nachdem die Grundentscheidungen über die 
Ausgestaltung der Sozialgerichtsbarkeit und den 
Standort für das BSG getroffen waren, ging es um 
die Besetzung der Richterämter. Das Buch schil-
dert eingehend die erste Richtergeneration anhand 
einiger markanter Biografien. Die erste Generation 
von BSG-Senatspräsidenten war dem Reichsversi-
cherungsamt (RVA) durch ihre frühere Arbeit ver-
bunden. Diese seit 1884 bestehende, auf die Grün-
dung der Sozialversicherung im Kaiserreich zu-
rückreichende Behörde übte die Aufsicht über 
die Versicherungsträger aus und nahm die Recht-
sprechung wahr. Die BSG-Richterscha erachtete 
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Prägungen, München: C. H. Beck 
2024, 584 S., ISBN 978-3-406-81215-6

Kritik critique

Eberhard Eichenhofer 247



sie auch als für die Sozialgerichtsbarkeit traditions-
begründend. Bundesarbeitsminister Anton Storch 
wählte mit einem kleinen Kreis hoher Repräsen-
tanten von Bundes- und Landesarbeitsministern 
die erste BSG-Richter-Generation aus. Die Perso-
nalentscheidungen wurden vorbereitet von einem 
Netzwerk ehemaliger Spitzenbeamter von RVA 
und Bundesarbeitsministerium, die sich stützten, 
schützten, gegenseitig empfohlen und schließlich 
viele von ihnen bei der Neubesetzung des BSG 
unterbrachten.

Die meisten Richter gingen aus der NS-Sozial-
verwaltung als Fach- wie Spitzenleute hervor. Sie 
waren also nicht nur in die auf Verfolgung, Ent-
rechtung, Vernichtung und Zwangsarbeit ausge-
richtete NS-Politik »verstrickt«, sondern hatten 
darin leitende Funktionen inne und darauf maß-
geblichen Einfluss. Von der DDR wurden gegen 
mehrere BSG-Richter fundierte Vorwürfe wegen 
deren NS-Belastung – namentlich als Wehrmachts-
richter – erhoben. Geschlossen und einmütig trat 
die BSG-Richterscha diesen Vorwürfen durch 
Abstreiten entgegen. Einzig August Teutsch wurde 
als NS-Verfolgter an das BSG berufen. Auch er war 
vor 1933 am RVA tätig, wurde aber 1933 wegen 
seiner jüdischen Abstammung entlassen, überlebte 
das KZ Theresienstadt und wurde nach 1945 in der 
Sozialverwaltung Badens beruflich rehabilitiert. 
Während ihrer aktiven richterlichen Zeit und vor 
allem zu deren Ende beschönigte die Gründer-
generation ihre Rolle im NS-System. Geschichts-
vergessen betonten sie die Kontinuität von RVA 
und BSG, beschwiegen die NS-Verbrechen und 
ihre eigene Rolle darin und verhinderten deren 
Aulärung. Es ist deshalb bezeichnend, dass erst 
1992 das BSG seine Rechtsprechung über die ver-
sorgungsrechtliche Einordnung von Akten der 
Wehrmachtsjustiz änderte. Es befand erstmals, dass 
die in der Endphase des 2. Weltkrieges verhängten 
Todesurteile – weil statt als Akte der Justiz als Taten 
des NS-Terrors zu qualifizieren – unrechtmäßig 
waren (BSGE 69,211; 76,130 gegen BSGE 57,299).

Ein weiteres Themenfeld galt dem Selbstver-
ständnis der Bundesrichter im Hinblick auf die 
Rolle der Sozialgerichtsbarkeit im expandierenden 
Sozialstaat nach 1945. Die Rechtsprechung des 
BSG prägte seither den westdeutschen Sozialstaat. 
Zunächst war das eigene Terrain zu bestellen, d. h. 
ein justizförmiger sozialrechtlicher Rechtsschutz 
zu schaffen; dies forderte zahlreiche Klärungen. 
Das RVA konnte dafür schwerlich als traditionsbe-
gründend in Anspruch genommen werden. Die 

Sozialgerichte mussten gerade die Eigenheit der 
justiziellen Kontrolle im Kontrast zu dem vordem 
herrschenden Rechtsschutzsystem aufzeigen.

Bis in die 1970er Jahre beherrschte die Kriegs-
opferversorgung die Prozesse bei den Sozialgerich-
ten. Der 2. Weltkrieg und dessen Folgen standen 
im Mittelpunkt der Spruchpraxis. Die staatliche 
Einstandspflicht war nicht als Aufopferung zu 
deuten (BGHZ 20,61). Das BSG lavierte am Rande 
dieser Auslegung. Die Kriegsopferversorgung ver-
langte eine militäreigentümliche Gefahr, welche 
für Verletzung und Schädigung die wesentliche 
Ursache bildete. In der Handhabung erfasste diese 
Kausalitäts-Formel die zahlreichen und vielfälti-
gen, durch den totalen Krieg bedingten Lebens-
umstände außerhalb von Militär und Kriegsein-
satz; dies führte angesichts der Totalität des Krieges 
zur Entschädigung von Soldaten und Zivilisten. 
Die Rechtsprechung brachte Ausweitungen der 
Sozialleistungen, auch durch die rechtsfortbilden-
de Rolle des BSG. Die Versicherungsfälle Erwerbs- 
und Berufsunfähigkeit wurden durch die Recht-
sprechung für die Verwaltung erst handhabbar. 
Vieles blieb aber schwierig und umstritten. Unter 
den zuständigen BSG-Senaten herrschte Streit; 
mehrfach schlichtete der Große Senat des BSG, 
aber die Meinungsverschiedenheiten dauerten an. 
Weiterungen im Verständnis von Krankheiten re-
flektierten die spektakulären Fortschritte der Medi-
zin. In der Anerkennung der Eigentumsqualität 
sozialrechtlicher Ansprüche äußerte sich das Be-
mühen um deren verfassungsrechtliche Fundie-
rung. Mit dem Gesetz über die Wiedergutma-
chung nationalsozialistischen Unrechts in der Ren-
tenversicherung erreichte die NS-Vergangenheit in 
den 1970er Jahren erneut BSG und Sozialgerichts-
barkeit.

Im dritten Teil bilanziert die Studie einige 
Eigenheiten der Sozialgerichtsbarkeit. Sie ist ein 
neuer und auch international einzigartiger Ge-
richtszweig: schwer zu fassen, aber lohnend zu 
ergründen. Die Bedeutung der Weiterbildung für 
Richter wurde früh erkannt. Anspruchsvolle Kon-
zeptionen für die seit 1972 regelmäßig am BSG 
veranstalteten Richterwochen standen am Anfang. 
Einzelne Richterpersönlichkeiten wirkten auf den 
öffentlichen sozialrechtlichen Diskurs nachhaltig 
ein. Das BSG nahm sich früher als andere oberste 
Bundesgerichte der Pressearbeit an. Legendär und 
eingehend geschildert ist auch der Beitrag der 
Sozialgerichtsbarkeit für die Entwicklung der 
elektronischen Erschließung des Rechts. Die in 
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Deutschland auf dem Recherche-System »Juris« 
beruhende elektronische Dokumentation von Nor-
men, Rechtsprechung und Literatur ist ohne Vor-
lauf durch die seit Anfang der 1970er Jahre intensiv 
am BSG betriebene Verarbeitung sozialrechtlicher 
Normen und Entscheidungen nicht vorstellbar. 
Kurzum, »Juris« entstand in Kassel.

Die Untersuchung zeichnet ein breites Panora-
ma der Nachkriegsgeschichte der Sozialgerichts-
barkeit und des BSG. Sie deckt Fremd- und Selbst-
täuschungen auf, enthüllt die in persönlichen Be-

fangenheiten liegenden Gründe für die Unfähig-
keit zur Selbstreflexion, welche auch die Verdrän-
gung institutioneller und persönlicher Schuld be-
förderte. Das Buch ermisst die wachsende Einwir-
kung gerichtlicher Maßstäbe auf die Sozialverwal-
tung und veranschaulicht damit eindrucksvoll die 
nach 1945 einsetzende Verrechtlichung in Sozial-
verwaltung und Gesellscha. Bemerkenswert ver-
anschaulicht die Studie auch die Affinität des BSG 
zu Technik und Medien.

n

Caspar Ehlers

Historia Magistra Vitae*
Der anzuzeigende Sammelband widmet sich in 

15 Einzelbeiträgen multiperspektivisch der Frage, 
welche Funktion der Geschichte, verstanden im 
Sinne der Heranziehung historischen Wissens, in 
den wichtigsten heutigen Forschungsfeldern der 
Geisteswissenschaen (Humanities) zukommt. 
Diese wurden aufgrund ihrer Bedeutung in den 
gesellschalichen Debatten und wissenschali-
chen Methodendiskursen ausgewählt und umfas-
sen von der Sozialen Theorie bis zur Anthropolo-
gie, der Reaktion auf die weltweiten Flüchtlings-
ströme und Paul Krugmans Beschäigung mit der 
gegenwärtigen Krise der Demokratie in den USA 
repräsentativ zentrale Aspekte geisteswissenscha-
licher Forschungen. Alle Beiträge enthalten eine 
angehängte Kurzbibliographie zu ihrem Thema, 
sodass ein leichter Einstieg in das jeweilige Feld 
möglich ist.

In der Einführung (1–19) wird bereits klar, dass 
die Herausgeber durchaus einen deutschsprachi-
gen Referenzrahmen vorgeben (schon in Anm. 1 
wird auf Ernst Troeltsch verwiesen), und die kleine 
Bibliographie verzeichnet überwiegend deutsch-
sprachige Titel (17–19) von Jakob Burckhardt bis 
Wilhelm Windelbands bekannter Rede zu den 
Natur- und Geisteswissenschaen aus dem Jahre 
1894.

Es geht in erster Linie um die Rolle des histori-
schen Wissens (1). Man kann die enthaltenen Bei-
träge verschiedenen Forschungsrichtungen zuord-
nen: den Rechts-, Politik- und Sozialwissenschaf-
ten, den Sprach- und Wirtschaswissenschaen 
sowie schließlich der Anthropologie. Zur ersten 
Gruppe gehören die beiden von Michael Lobban 
(»Law and History, History and Law«, 20–48) und 
Samuel Moyn (»History, Law and the Rediscovery 
of Social Theory«, 49–68), zur zweiten Jennifer 
Pitts (»The Uses of History in the Study of Inter-
national Politics«, 69–89), Mira Siegelberg (»Inter-
national Relations Theory and Modern Interna-
tional Order: The Case of Refugees«, 90–115), 
Richard Bourke (»History and Normativity in 
Political Theory: The Case of Rawls«, 165–193), 
Quentin Skinner (»Political Philosophy and the 
Uses of History«, 194–210) sowie Ira Katznelson 
(»On [Lost and Found] Analytical History in Polit-
ical Science«, 260–285).

Sozialwissenschalich ausgerichtet sind die bei-
den Essays von Stathis N. Kalyvas / Daniel Fedoro-
wycz (»The Delphi Syndrome: Using History in the 
Social Sciences«, 116–140) und Hazem Kandil 
(»Power in Narrative and Narratives of Power in 
Historical Sociology«, 141–164). Eher der philoso-
phischen Seite sind ebenfalls zwei Beiträge zuzu-
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(eds.), History in the Humanities 
and Social Sciences, Cambridge / UK: 
Cambridge University Press 2023, 
IX + 416 p., ISBN 978-1-009-23100-8

Kritik critique

Caspar Ehlers 249



ordnen: Susan James (»The Relationship between 
Philosophy and its History«, 211–228) und Han-
nah Dawson (»When Reason Does Not See You: 
Feminism at the Intersection of History and Phi-
losophy«, 229–259). Weitere zwei vertreten die 
Literaturwissenscha: Cathy Shrank (»Making 
History: Poetry and Prosopopoeia«, 286–305) 
und Pamela Clemit (»Reloading the British Ro-
mantic Canon: The Historical Editing of Literary 
Texts«, 306–328).

Weitere Beiträge berühren die Wirtschaswis-
senschaen: Sheilagh Ogilvie (»Economics and 
History: Analysing Serfdom«, 329–353) und Adam 
Tooze (»The Return of Depression Economics: 
Paul Krugman and the Twenty-First-Century Crisis 
of American Democracy«, 354–378), während sich 
Joel Isaac (»Anthropology and the Turn to Histo-
ry«, 379–407) der Anthropologie zuwendet.
»Do lawyers and historians think differently 

about history?«, ist nicht nur für die Rechtsge-
schichte eine zentrale Frage, die Michael Lobban 
an den Anfang seiner Ausführungen stellt (20) und 
mit den fachspezifischen Eigenheiten des »inter-
nen« (der Juristen) und des »externen« Blickes 
(der Historiker) auf das Recht beantwortet (42 f.). 
Samuel Moyn plädiert angesichts dieser Dichoto-
mie der gelehrten Ansätze dafür, dass beide Fächer 
die breite Tradition der »social theory« aufnehmen 
sollten (49). Aus der deutschsprachigen Literatur 
wäre hier als Vergleich das Buch von Wolfgang 
Knöbl, Die Soziologie vor der Geschichte. Zur Kritik 
der Sozialtheorie, Berlin 2022, heranzuziehen.1 Er 
plädiert dafür, bei der »Untermauerung« eigener 
Thesen durch die Übernahme von Ergebnissen 
einer anderen Disziplin diese zuvor darauin zu 
prüfen, »ob die dort verwendeten Konzepte mit 
den eigenen Theorievorstellungen tatsächlich auch 
einigermaßen kompatibel sind« – sonst bestünde 
die Gefahr, »mit ungeeigneten Mitteln« Belege 
anzuführen (Knöbl, 301).

Eine grundlegende und zeitlose Frage ist nicht 
zuletzt, vor allem im Kontext der die Natur- und 
Geisteswissenschaen omals polarisierenden De-
batten über die Vorrangstellung, inwieweit Empi-
rie nicht a priori Vergangenheitserfahrungen vor-

aussetzt beziehungsweise ob Zeit ohne ein Ge-
schichtsverständnis überhaupt zu verstehen ist. 
Diesen Aspekt einer »analytischen Geschichts-
wissenscha« behandeln Stathis N. Kalyvas und 
Daniel Fedorowycz für die Sozial- sowie Ira Katz-
nelson für die Politikwissenschaen. Der erstge-
nannte Beitrag stellt zwar die Nutzung der Ge-
schichte fest, jedoch beziehe sie sich meist auf die 
Anlage und Auswertung historischer Daten, um sie 
mit der Gegenwart zu vergleichen und Schlüsse 
daraus zu ziehen, wie z. B.: Wo die Pest stark 
wütete, wurden die Nationalsozialisten nicht stark 
(120). Die beiden Autoren plädieren daher für eine 
intensivere Einbeziehung historischer Forschung, 
die den Soziologen und Politikwissenschalern 
eigentlich in die Wiege gelegt worden sei 
(121–125), und warnen zugleich vor dem Miss-
brauch der Geschichte (125–136) als Orakel 
(116 f.), dem von ihnen sogenannten »Delphi-Syn-
drom«. Katznelson hingegen reflektiert über die 
methodischen Zusammenhänge zwischen Ge-
schichts- und Politikwissenschaen. Diese beiden 
Disziplinen hätten sich erst in jüngerer Zeit, im 
zweiten Drittel des 20. Jahrhunderts, voneinander 
entfremdet, obwohl sie seit biblischen Zeiten mit-
einander verwoben gewesen seien (269–278). An-
hand von unterschiedlichen Praktiken der Histo-
riker und Politologen zeigt Katznelson auf, wo die 
spezifischen Spannungen zwischen beiden liegen: 
in der die eigenen Ergebnisse betreffenden Erwar-
tungshaltung (278–282).

Für beide Beiträge ist John Lewis Gaddis’ 2002 
erschienenes Buch The Landscape of History. How 
Historians Map the Past ein Referenzwerk, aus dem 
Kalyvas / Fedorowycz (116) zitieren: »If we can 
widen the range of experiences of others who’ve 
had to confront comparable situations in the past, 
then – although there are no guarantees – our 
chances of acting wisely should increase propor-
tionately«. In diesem Sinne argumentiert in dem 
insgesamt anregenden Sammelband Richard Bour-
ke sehr zurecht mit dem Begriff der praktischen 
Anwendbarkeit: »The practicality of an arrange-
ment presupposes its viability« (165).

n
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Jan-Henrik Meyer

Klimakrisen vor der Klimakrise*
»Chaos im Himmel. Die vergessene Geschichte 

des Klimawandels« ist ein gefährliches Buch. Denn 
was die französischen Wissenschashistoriker Jean-
Baptiste Fressoz und Fabien Locher zeigen, scheint 
in vielerlei Hinsicht den Klischees zu entsprechen, 
die von heutigen Klimawandel-Skeptikern verbrei-
tet werden: Der Klimawandel und die apokalypti-
sche Sorge darum sind nichts Neues. Seit mindes-
tens 500 Jahren diskutierten und fürchteten sich 
Menschen vor Klima-Erwärmung oder -abküh-
lung. Bürokraten, Intellektuelle, Wissenschaler 
vergossen viel Tinte darüber. Schon damals hielt 
man Klimawandel für menschengemacht. Und 
viele der Argumente über das Klima dienten klar 
eigenen, o kapitalistischen Interessen. Auch 
wenn es in der »Kleinen Eiszeit« während der 
Frühen Neuzeit kühler war als zuvor, ließ sich eine 
wirkliche Veränderung des Klimas gar nicht fest-
stellen. Die Argumente über menschengemachten 
Klimawandel standen wissenschalich auch nach 
den Regeln der damaligen Zeit meist auf tönernen 
Füßen. Entspricht diese Darstellung nicht gerade-
zu der Karikatur dessen, wie Klimaskeptiker die 
heutige Klimaforschung und Klimapolitik be-
schreiben?

In Wirklichkeit sind die Beobachtungen und 
Argumente dieses ursprünglich auf Französisch 
erschienenen Bandes, der jetzt in englischer Über-
setzung vorliegt, deutlich differenzierter. In der Tat 
beleuchtet der innovative, sehr gut lesbare und 
interessant illustrierte Band ohne Scheuklappen 
eine Vielzahl blinder Flecken in gängigen Vorstel-
lungen über (die Geschichte des) Klimawandel(s). 
Der Fokus der Untersuchung liegt dabei auf Frank-
reich, dem eine besondere Rolle in dieser Debatte 
zugeschrieben wird. Angesichts einer von Revolu-
tion, Krieg und Restauration gebeutelten Gesell-
scha habe dort besondere Furcht vor dem Chaos 

geherrscht, nämlich dass auch die Elemente aus 
den Fugen geraten seien (7). Ob ein solches Son-
derfall-Argument tatsächlich trägt, wäre in der 
Zukun durch vergleichende Untersuchungen – 
inspiriert von dem vorliegenden Band – weiter zu 
überprüfen.

In klaren Thesen machen die Autoren einlei-
tend – sehr leserfreundlich – das Kernargument des 
Bandes deutlich. Hierauf folgt ein chronologisch 
geordnetes Narrativ aus 16 spannenden themati-
schen Fallstudien. Fressoz und Locher zeigen da-
bei, an welch unerwarteten Stellen Klima disku-
tiert wurde und wie eng dies verknüp ist mit 
dem Ausgreifen der Europäer über den Atlantik: 
Christoph Columbus selbst übertrug den Regen-
mythos von El Hierro – der Wald und Regen in 
Zusammenhang setzte – von den Kanarischen 
Inseln in die Karibik, drehte aber seine Bedeutung 
um. Die Autoren diskutieren, wie und mit wel-
chen Methoden, Instrumenten und Argumenten 
Wissenschaler und Bürokraten (zitiert werden 
ausschließlich Männer) den Zusammenhang von 
Wald und Klima ergründeten und diskutierten. Sie 
untersuchen, wie Klima und Wald in der Zeit der 
Revolution und danach debattiert wurden. Nach 
der Restauration und dem »Jahr ohne Sommer« 
1816 ließ das französische Parlament sogar eine 
Enquête zum Thema Klimawandel durchführen. 
Die verstreuten Quellen hierzu konnten die Auto-
ren erstmals rekonstruieren. Im 19. Jahrhundert 
trugen Förster und Kolonialbeamte den Wald-Kli-
ma-Nexus in die Kolonien und forderten die »Wie-
derbewaldung« Algeriens und Indiens. Gegen En-
de des 19. Jahrhunderts war der Kohlenstoffkreis-
lauf schließlich gründlich erforscht – Anlass zur 
Sorge angesichts der steigenden Verbrennung fos-
siler Ressourcen bestand aber nicht. Maximal 
schütze dies vor der nächsten Eiszeit – so der 

* J-B F, F 
L, Chaos in the Heavens. 
The Forgotten History of Climate 
Change, London: Verso 2024, 
288 p., ISBN 978-1-83976-722-7 
[rev. Übersetzung von: Les 
Révoltes du Ciel. Une histoire 
du changement climatique 
(xve–xxe siècle), Paris 2022]
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wissenschaliche Konsens, der bis weit ins 20. Jahr-
hundert vorherrschte.

Fressoz und Locher räumen auch mit einem 
weiteren Zerrbild über die Geschichte der Klima-
forschung auf. Die übliche Genealogie, dass 
der Klimawandel durch geniale Wissenschaler-
Persönlichkeiten des 19. und 20. Jahrhunderts erst-
mals entdeckt wurde, sei falsch. Einerseits übersehe 
dies die alte Sorge um das Klima in den regelmäßig 
von Hungersnöten heimgesuchten traditionellen 
Gesellschaen der frühen Neuzeit. Diese lange 
Vorgeschichte sei auch deshalb vergessen, weil 
solche Sorgen und Theorien ab dem frühen 
20. Jahrhundert als überholt und unwissenscha-
lich galten. Dass menschliches Handeln die mäch-
tigen Kräe von Geologie und Natur und die 
Unermesslichkeit der Lüe und Meere im Welt-
maßstab beeinflussen könnte, erschien nun 
schlicht irrational.

Andererseits sei es falsch, die Entdeckung des 
Klimawandels nach dem Zweiten Weltkrieg als 
Geschichte großer Männer und genialer Einge-
bung zu erzählen. Stattdessen sei die These vom 
CO2-induzierten Klimawandel aus strukturierter 
internationaler Zusammenarbeit und der Groß-
wissenscha der Nachkriegszeit entstanden. Erst 
die systematische Erdbeobachtung im Kalten 
Krieg, das Zusammenwirken einer Vielzahl von 
Wissenschaen habe den Zusammenhang von 
CO2-Ausstoß und Klimawandel zeigen und später 
politisch sichtbar machen können. Die Autoren 
postulieren also ein eher zyklisches Modell der 
Klimawandel-Geschichte.

In ihrem Blick auf die vergangenen 500 Jahre 
untersuchen Fressoz und Locher vor allem den 
Wahrnehmungswandel von dem, was wir heute als 
Klima begreifen. Aber auch der Begriff »Klima« 
veränderte seine Bedeutung. Bezeichnete er zunächst 
bestimmte geographische Breiten der Erde (2), so 
bezog er sich ab dem 18. Jahrhundert zunehmend 
auf meteorologische Regelmäßigkeiten, wie Re-
gen, Wind und Temperatur. Verbesserungen der 
Messgeräte und Validierung, der Quantifizierung 
und Bildung von Durchschnittswerten beförder-
ten diese Entwicklung (59). Eine systematische 
Begriffsgeschichte – und die Ausdifferenzierung 
des Quellen- und Analysebegriffs »Klima« – steht 
nicht im Vordergrund der Untersuchung, wäre 
aber ein Desideratum.

Bis ins 19. Jahrhundert ging es in Debatten um 
den Einfluss des Menschen auf das Klima nicht um 
Kohlendioxid. Stattdessen schrieb man dem Wald 

eine zentrale Rolle zu. Die Bewaldung der Land-
oberfläche habe Einfluss auf Regen, Wind und 
Temperatur. Durch Abholzung könne man, so 
argumentierte bereits Columbus, die Tropen 
trockener machen und den nordamerikanischen 
Winter milder. Wiederbewaldung schütze vor 
Trockenheit, lehrten nicht erst die Forstschulen 
des 19. Jahrhunderts. Die verschiedenen Fallstu-
dien zeigen allerdings, dass Richtung und Stärke 
des unterstellten Kausalzusammenhangs dabei 
nicht immer eindeutig und durchaus umstritten 
waren.

Klimawandeldebatten waren von Anfang an ein 
Thema der Wissenschaen, die noch nicht so stark 
wie heute zwischen Natur und Gesellscha unter-
schieden. Es gab erstaunliche Bemühungen um 
Datensammlung, kritisches Hinterfragen von Be-
richten und methodische Innovationen, wie Statis-
tik und neue Messgeräte. Veränderte Darstellungs-
formen, wie Alexander von Humboldts Isother-
men – also die Abbildung von Erdzonen mit 
gleichen Temperaturen –, veränderten die Wahr-
nehmung der Welt, die durchaus global gedacht 
wurde. Wissenscha über das Klima war dabei 
keineswegs l’art pour l’art. Wissenschaliche Argu-
mente und Untersuchungen waren gefragt als 
nützliche Expertise – in Konflikten über die Rolle 
von Märkten, Eigentumsrechten, Aufforstung oder 
Kolonien.

Debatten über Klimawandel waren eng verwo-
ben mit der Entwicklung europäischer Kolonial-
reiche und legitimierten Unterwerfung, Besied-
lung und allerlei Entwicklungsprojekte. Argumen-
te über menschengemachte Klimaverbesserung 
durch Abholzung dienten dazu, Siedler in die 
Karibik oder nach Kanada zu locken. Ureinwohner 
südlicher Weltregionen wurden aus klimatischen 
Gründen als weniger zivilisiert abgewertet. Mit 
orientalistischen Klischees wurden Araber und 
Muslime als notorische Wald- und damit Klima-
zerstörer für die Trockenheit ihrer Heimat verant-
wortlich gemacht. Dies rechtfertigte ein Eingreifen 
der Franzosen in Nordafrika. Aber auch in Europa 
dienten Klimawandeldebatten der Sozialdiszipli-
nierung und Regulierung des Verhaltens der Be-
völkerung, nicht zuletzt der Bauern, deren alther-
gebrachte Nutzungspraxen und Allmende-Rechte 
mit Klimaargumenten von Forstwirtscha, Staat 
und Großgrundbesitz eingeschränkt wurden.

Aus der Sicht der Rechtsgeschichte ist der Band 
von besonderem Interesse. In der entstehenden 
Moderne, geprägt durch Kapitalismus und die 
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zunehmende Kontrolle von Gesellscha und 
Natur, spielte die Veränderung der Rechtsordnung 
eine zentrale Rolle. Der unterstellte Zusammen-
hang von Wald und Klima forderte die entstehen-
de kapitalistische Gesellscha besonders heraus, 
auch wegen der besonderen Temporalität des Wal-
des: Im ancien régime hatte die Unveräußerlichkeit 
des Kirchenbesitzes große, dauerhae Wälder 
wachsen lassen. Dagegen war das aus der Französi-
schen Revolution herrührende absolute Eigen-
tumsrecht potentiell waldgefährdend, denn es er-

laubte eine uneingeschränkte Nutzung und Abhol-
zung. Sollte man also dieses Recht durch Regulie-
rung einschränken? So entzündeten sich zentrale 
Debatten in Frankreich um das Recht am Wald, 
um dessen Privatisierung wegen kriegsbedingt 
knapper Kassen während der Revolution und nach 
der Restauration sowie um die napoleonische 
Regulierung von 1803. Viele solcher Widersprüche 
der Moderne gelten bis heute – und beeinflussen, 
wie wir dem Klimawandel begegnen.

n
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