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Philippe Lefeuvre, Notables et notabilité dans le contado florentin des XIIe-
XIIIe siècles, Roma, École française de Rome, 2023, pp. 411 

La monografia di Philippe Lefeuvre, rielaborazione di una brillante tesi dotto-
rale discussa nel 2016, si inserisce all’interno di un consolidato filone storiografico 
inerente alle strutture sociali ed economiche dell’Italia centro-settentrionale fra 
Pieno e Basso Medioevo. Si fa riferimento, ça va sans dire, agli studi di Chris 
Wickham, Maria Elena Cortese, Enrico Faini e Simone Collavini sulle aristo-
crazie rurali e cittadine nell’area toscana e fiorentina dell’XI-XIII secolo, ricerche 
che hanno rinnovato i paradigmi interpretativi inerenti ai rapporti tra città e 
campagna e rispetto alle quali gli assunti del presente volume «sont largement 
redevables» (p. VII), come sottolineato dallo stesso autore in sede introduttiva. 
A questo indirizzo di indagine si possono aggiungere alcune riflessioni, di poco 
precedenti, portate avanti da Giuliano Pinto a proposito della nascita ed evolu-
zione della “borghesia di castello” nelle campagne dell’Italia comunale fra Due e 
Quattrocento, senza dimenticare i lavori sulle élites rurali coordinati da François 
Menant e Jean-Pierre Jessenne.

La ricerca parte da una domanda ben precisa: «Qu’y a-t-il, au Moyen Âge, 
entre seigneurs et paysans?»  (p. VII). Quesito, certamente, non nuovo e non 
ignorato dalla storiografia, che si rivela però assai utile ai fini di una circostanziata 
analisi sulle gerarchie interne alle società rurali nella Toscana centro-settentrionale. 
Dopo la prefazione e i necessari apparati di avvertenze, il volume si apre con 
un’introduzione che, nel suo titolo  (L’évolution des hiérarchies sociales dans les 
campagnes florentines des XIIe et XIIIe siècles) fa da pendant, a ben vedere, alle 
conclusioni del medesimo (La distinction sociale dans les campagnes florentines des 
XIIe et XIIIe siècles): tra l’evoluzione delle gerarchie e i meccanismi di distinzione 
sociale nelle campagne fiorentine fra XII e XIII secolo si dipana, difatti, questa 
monografia, articolata in otto, densissimi, capitoli.

Oggetto d’indagine è una ben specifica area del comitatus fiorentino bas-
somedievale, tra i maggiormente estesi fra quelli delle città dell’Italia centro-
settentrionale, essendo composto dalle due diocesi di Firenze e Fiesole, nonché 
tra i meglio documentati, soprattutto grazie ai copiosi fondi di atti su perga-
mena sciolta di ambito monastico, oggi confluiti presso il fondo Diplomatico 
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dell’Archivio di Stato di Firenze, digitalizzato e consultabile online in relazione 
all’arco cronologico VIII-XIV secolo compreso. In particolare, la ricerca si fo-
calizza nell’area a sud-est di Firenze, tra il Valdarno Superiore, la Val di Greve, 
il Chianti e la Val d’Arbia, territorio orograficamente articolato tra il massiccio 
preappenninico del Pratomagno, le colline chiantigiane e le valli fluviali del ba-
cino superiore dell’Arno. Si tratta di una zona ben coperta dalla documentazione 
diplomatica legata a tre importanti enti religiosi: le abbazie di Santa Maria di 
Vallombrosa (Pratomagno), San Casciano a Montescalari (Val d’Ema) e San Lo-
renzo a Coltibuono (Chianti), afferenti all’ordine monastico di Vallombrosa e il 
cui complesso di pergamene ammonta a poco più di 2000 atti riferibili all’arco 
cronologico oggetto di ricognizione.

Il primo capitolo affronta il tema del notabilato rurale sotto il punto di vista 
storiografico. Le ricerche sul contado fiorentino, difatti, hanno da tempo portato 
alla luce una serie di figure mediane all’interno della società comitatina: da piccoli 
proprietari ad aristocratici il cui patrimonio era suddiviso fra i vari esponenti della 
loro consorteria; da svariate figure di intermediari signorili a giuristi e notai che 
principiarono a emigrare in città nel corso del XIII secolo. La diversificazione della 
società rurale è evidente nel contado fiorentino del Pieno Medioevo, ove l’attività 
agricola in quanto tale era ben lungi dall’assorbire tutte le attività degli abitanti 
delle campagne. Un paradigma storiografico che, dalle ipotesi di Johan Plesner, 
in seguito rafforzate dai lavori di Elio Conti, Charles Marie de La Roncière e 
Giovanni Cherubini, ha avuto una forte influenza sull’attuale comprensione del 
cambiamento socio-economico in ambito comitatino.

Il secondo capitolo affronta il tema del notabilato rurale da una prospettiva 
documentaria. Come rammentato, l’indagine dell’autore si fonda sulla docu-
mentazione prodotta da alcune delle maggiori istituzioni religiose del Valdarno 
Superiore. Essa comprende, riguardo al XII-XIII secolo, atti su pergamena sciolta 
pertinenti alle transazioni patrimoniali e fondiarie degli istituti; a partire dalla metà 
del XIII secolo, alcuni dei primi protocolli notarili attestati in area fiorentina. Un 
periodo che abbraccia e documenta, dunque, da una parte, la nota ‘rivoluzione do-
cumentaria’, oggetto di messa a punto storiografica da parte di Jean-Claude Maire 
Vigueur; dall’altra, riguardo alle forme documentarie, il passaggio dalla charta 
all’instrumentum, oggetto dei pioneristici studi di Giorgio Costamagna. Se, come 
rimarcato dall’autore, nel corso del Duecento le istituzioni corporative comunali 
tesero ad affermare un progressivo controllo sui notai di contado, avrebbe forse 
giovato sottolineare maggiormente il ruolo rilevante svolto dalle signorie rurali – 
in particolare quelle guidinghe – nello sviluppo dell’attività e nella circolazione 
degli esperti di diritto e dei professionisti della scrittura, operanti anche come 
ufficiali nell’amministrazione della giustizia presso le curie di castello delle signorie 
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comitali. Per converso, l’autore sottolinea forse in maniera eccessiva un rapporto 
di dipendenza ‘vassallatica’ di alcuni notai con alcuni grandi istituti ecclesiastici e 
religiosi del territorio. Dinamiche rispetto alle quali appare più corretto scorgere, 
piuttosto, i prodromi di una fidelizzazione – sempre sull’esempio delle vicine 
signorie comitali – con alcuni legali, certamente inseriti nell’orbita patrimoniale 
dei cenobi, i quali avrebbero contribuito al costituirsi, a partire dal XIV secolo, 
di vere e proprie stirpi di notai, all’interno delle quali avveniva il passaggio dei 
protocolli, garanzia, da una parte, della trasmissione di competenze tecniche e 
professionali; dall’altra, della custodia e disponibilità della documentazione.

Il terzo capitolo affronta il tema del notabilato rurale sotto il punto di vista 
politico. Al principio del XIII secolo le abbazie di Vallombrosa, Montescalari e 
Coltibuono erano importanti centri della vita politica e sociale del contado fioren-
tino, anche in virtù del loro rilevante ruolo economico. Quest’ultimo era veicolato 
dai rapporti con gruppi parentali della media aristocrazia del contado fiorentino, 
dai quali provenivano sovente gli stessi esponenti degli ordini religiosi. Sia nel 
Valdarno Superiore che nel Casentino alla circolazione della terra si associavano, 
da una parte, il consolidamento dei patrimoni monastici; dall’altra, l’esercizio dei 
correlati diritti signorili di ambito fiscale e giuridico, sovente esercitati per tramite 
di intermediari e facendo perno su insediamenti fortificati. Nondimeno, come 
rilevato in altri studi del medesimo autore, la comunità di Vallombrosa fu uno 
dei primi istituti di perfezione del territorio fiorentino a riconoscere l’autorità 
dei giudici cittadini: stando alle fonti superstiti, sin dal tardo XII secolo furono 
difatti quasi esclusivamente i tribunali urbani a emettere sentenze favorevoli ai 
diritti del cenobio contro le rivendicazioni dei propri coloni e fideles.

Il quarto e il quinto capitolo affrontano il tema del notabilato rurale da 
una prospettiva familiare e sociale. A partire da alcuni casi di studio, fondati 
su approfonditi dossier documentari, l’autore problematizza il rinnovamento 
delle élites comitatine cresciute all’ombra delle signorie abbaziali fra XII e XIII 
secolo attraverso dinamiche legate, da una parte, all’inurbamento dal contado e 
al consolidamento socio-economico nell’ambito della maggiori comunità rurali; 
dall’altra, ai meccanismi di costruzione dell’identità e della distinzione familiare, 
in particolare per tramite dell’onomastica, oggetto di recenti progetti di indagine 
su scala nazionale. Evoluzioni sociali che si inseriscono, a loro volta, all’interno 
di una più generale trasformazione del quadro politico fra XII e XIII secolo, ove 
all’affermazione dei comuni urbani fa riscontro la progressiva strutturazione sociale 
e istituzionale dei comuni rurali, in dialettica con le locali signorie territoriali e 
l’espansione della giurisdizione civica.

Gli ultimi tre capitoli affrontano il tema del notabilato rurale sotto il punto 
di vista economico. Sino ai primi decenni del XIII secolo una società organizzata 
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su scala locale e fortemente gerarchizzata operava, all’interno di un inquadramen-
to signorile, sulla base dello sfruttamento della terra e delle persone attraverso 
la redistribuzione dei benefici della rendita fondiaria tra un gran numero di 
famiglie. Una situazione progressivamente mutata, nel corso del Duecento, non 
tanto in virtù dei profitti del commercio e dell’artigianato rurale, quanto a seguito 
dell’integrazione dei possedimenti signorili nelle dinamiche economiche cittadine, 
ove il credito divenne un fattore di differenziazione sociale, con ripercussioni sul 
capitale sia materiale che simbolico.

In sintesi, il volume di Philippe Lefeuvre ha il merito di focalizzare ulterior-
mente l’indagine storiografica su quelle «figures secondes, ni pauvres, ni riches, 
participant même aux logiques de la domination aristocratique, [...] acteurs es-
sentiels de la transformation des campagnes florentines dans une période de 
profonds changements économiques, sociaux et institutionnels» (p. 6). Mappe, 
grafici nonché ben tredici dossier online contribuiscono ad arricchire un pregevole 
studio, in alcune sue parti reso per converso eccessivamente arduo alla lettura a 
causa di una «prose rugueuse» (p. viii) sottolineata, del resto, dal medesimo autore.

Francesco Borghero

Sergio Tognetti, Osservanza e partita doppia. La contabilità della Badia 
fiorentina nel primo Rinascimento, Firenze, Edizioni Firenze, 2023, pp. 139 

Cosa hanno in comune un antico e prestigioso cenobio benedettino, un abate 
portoghese e un contabile? Senza conoscere i fatti saremmo tentati di rispondere 
nulla o avremmo il sospetto di trovarci davanti a una battuta di dubbio gusto. 
Eppure, come emerge dal sintetico ma accuratissimo studio di Sergio Tognetti, 
questi tre corpi apparentemente estranei sono in realtà profondamente connessi. 

Da sempre dedito allo studio della contabilità, Sergio Tognetti negli ultimi 
tempi si è focalizzato (anche) sulla diffusione delle tecniche di partita doppia al di 
fuori del mondo bancario e commerciale, producendo alcuni pregevoli contributi 
dedicati alle contabilità degli enti assistenziali fiorentini e ora di importanti enti 
ecclesiastici come la Badia fiorentina. Si tratta di temi non strettamente nuovi 
se già il ‘padre’ degli studi sulla contabilità, Federigo Melis, vi aveva dedicato 
attenzione, ma nuove sono sicuramente la sensibilità e l’attenzione alle disconti-
nuità nel processo di diffusione della partita doppia. A differenza dell’«accenno 
entusiastico e (forse anche troppo) assertivo» di Melis (p. 16), l’A. sottolinea la 
sostanziale incompiutezza del travaso delle tecniche contabili dal mondo azien-
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dale a quello religioso alla metà del Quattrocento, i ripiegamenti, le connessioni 
congiunturali. Ma procediamo con ordine.

Dopo una breve introduzione in cui viene sintetizzata la storia del cenobio 
di S. Maria di Firenze, noto come Badia fiorentina, l’A. inizia subito a ricostruire 
il percorso (effettivamente tortuoso) attraverso cui le tecniche contabili aziendali 
vennero trasferite e applicate alla contabilità del monastero. L’operazione non è 
semplice come ci si potrebbe aspettare dal momento che mancano i primissimi 
mastri prodotti dall’ente e segnati con le lettere A e B. Tuttavia, l’esperienza in 
ambito contabile dell’A. e la disponibilità di fonti da incrociare (tra cui un giornale 
in partita doppia per gli anni 1436-1441) gli hanno permesso di avanzare ipotesi 
decisamente solide. L’introduzione di una contabilità più complessa rispetto alla 
precedente tenuta di conti di semplice entrata e uscita va ascritta alla gestione ab-
baziale del portoghese don Eanes Gomes nell’ambito di un recupero patrimoniale 
e gestionale stimolato dalla diffusione dell’Osservanza. Il desiderio di una buona e 
virtuosa gestione connesso a quest’ultimo movimento spinse infatti «messer Gome-
zio» ad appoggiarsi a figure che all’epoca (almeno a Firenze) avevano già acquisito 
una propria specificità professionale: i ragionieri. Se a questo si aggiunge che don 
Gomes, alla ricerca di appoggio finanziario per recuperare e sanare il patrimonio 
della Badia, si era appoggiato al banco Giachinotti-Cambini, attivo (e non per caso) 
sul triangolo Firenze-Roma-Lisbona, ci si renderà conto di trovarsi davanti a una 
sorta di ‘tempesta perfetta’ per l’adozione della partita doppia. Non solo l’Osser-
vanza spingeva in direzione di una migliore gestione dei patrimoni, il contatto con 
la grande banca internazionale e le sue complessità (con cambi, rimesse e storni) 
imponeva l’implementazione di contabilità che ne potessero tenere traccia. Fu in 
questa congiuntura e con la mediazione e l’impronta del portoghese don Eanes 
che la Badia iniziò quindi a tenere dei conti in partita doppia. Tuttavia, proprio 
l’Osservanza, con il suo principio dell’abbaziato temporaneo poteva trasformarsi 
da fattore stimolante a freno. Difficile dire se effettivamente la mancanza di una 
prospettiva di lungo termine avrebbe potuto limitare il consolidamento di nuove 
pratiche amministrative nel monastero fiorentino, ma è certo che la rottura tra 
Gomes e l’Osservanza, apertasi tra 1428 e 1429 (e sanata nel 1437 poco prima 
della sua partenza nel 1439 come generale dei Camaldolesi) e l’abbaziato ‘lungo’ del 
portoghese fornirono occasione per il radicamento della partita doppia alla Badia.

Il primo mastro superstite, il «libro grande bianco segnato C», e soprattutto il 
suo ‘successore’, «libro grande giallo segnato D», infatti si collocano infatti in conti-
nuità con la gestione di Eanes Gomes, almeno per quello che di quest’ultima è dato 
ricostruire. Anche se la portata delle operazioni si era notevolmente ridotta, come 
ridotto era il contatto con la grande banca internazionale (salvo i conti residuali 
intestati al banco Giachinotti-Cambini), la sostanziale ‘progressione’ delle tecniche 
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contabili in presenza di un rapido avvicendamento dei ragionieri fanno ipotizza-
re all’A. che gli stessi monaci avessero sviluppato un certo livello di competenza 
interna. Lo stesso contabile voluto da Gomes, Ridolfo di ser Gabriello, potrebbe 
aver istruito uno o più monaci in ambito ragionieristico (p. 29). In sostanza, con 
l’apertura del mastro C nel 1441, «l’evoluzione amministrativa avviata con l’adesione 
all’Osservanza» (p. 49) può dirsi in buona misura compiuta. Tuttavia, ammonisce 
ancora l’A., la tenuta contabile dell’ente, per quanto pienamente partiduplistica, 
è ben lontana dalla perfezione contabile di cui l’aveva investita Melis. L’analisi del 
«conto monastero», cioè di quel pilastro della partita doppia che è il conto «avanzi e 
disavanzi» mette in effetti in luce tutte le ‘debolezze’ e imperfezioni dell’adattamento 
della contabilità mercantile ai nuovi contesti ecclesiastici. 

Di adattamento bisogna infatti parlare perché questi enti, e lo sottolinea in 
maniera perfetta l’A. (pp. 73-80) rappresentano una sorta di doppio speculare 
rispetto alle aziende commerciali, sia che queste fossero bancarie, sia che fossero 
manifatturiere. Mentre questo ultime lavoravano con elevate quantità di capitali 
mobili  (sotto forma di crediti o merci) e scarsissimi capitali immobili, gli enti 
ecclesiastici (ma il discorso vale anche per quelli assistenziali) maneggiavano pochi 
capitali mobili ed erano immensamente dotati dal punto di vista patrimoniale (ca-
pitale immobile). Inoltre, la vocazione religiosa e assistenziale imponeva tutta una 
serie di spese (elemosine, assistenza, dotazione di fanciulle etc.) che per un’azienda 
commerciale sarebbero stati dei puri costi in uscita. Insomma, la contabilità a 
partita doppia non poteva essere applicata tale e quale agli enti ecclesiastici. Se 
l’effettiva perfezione contabile sarebbe arrivata solo nel XVI secolo, con la com-
pilazione di trattati dedicati, i decenni centrali del Quattrocento rappresentarono 
comunque un’importantissima fase di sperimentazione. Come sembra dimostrare 
il confronto con altre realtà religiose e assistenziali fiorentine, con cui l’A. chiude 
di fatto il volume (pp. 107-115), il percorso era lungi dall’essere univoco e privo 
di smagliature e ripiegamenti. Lo stesso mondo ospedaliero, dove sotto l’egida 
del controllo delle Arti più forte poteva essere il travaso di competenze, non fu 
esente da fragilità contabili, che portarono ancora nel pieno Cinquecento a due 
pesanti fallimenti finanziari, quello dell’ospedale di S. Maria Nuova (1549) e 
quello degli Innocenti (1579). Le dissonanze e le ambiguità che emergono poi 
dal confronto tra la Badia e altri monasteri e conventi di Firenze e del suburbio 
enfatizzano ulteriormente l’importanza della congiuntura almeno nella prima fase 
di sperimentazione e adattamento. In questo senso, l’esperienza maturata nella 
‘tempesta perfetta’ all’epoca dell’abbaziato di don Gomes assume ancora maggiore 
importanza proprio nell’ottica dell’introduzione sperimentale delle pratiche e 
tecniche contabili mercantili all’interno di un ‘nuovo’ mondo, quello degli enti 
religiosi. Mi pare quindi corretta l’osservazione finale dell’A., che invita a riflet-
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tere su come l’esperienza di razionalizzazione operata dall’Umanesimo rischia di 
risultare mutila se non si prende in considerazione la «razionalizzazione del quo-
tidiano che passa attraverso una compiuta e ordinata tenuta dei conti» (p. 120).

In conclusione, il volume di Tognetti si colloca a un incrocio ancora poco 
battuto – ma assolutamente promettente – tra storia economica, storia delle tecni-
che finanziarie e storia religiosa. L’analisi incrociata di queste sfere, per le persone 
del medioevo ben più sfumate di quanto lo siano per noi, permette infatti co-
gliere appieno la complessità della società medievale. Una società in cui potevano 
convivere senza contraddizione le pulsioni proto-capitalistiche del commercio e 
della banca con afflati religiosi ed evangelici, una società che proprio all’avvento 
di quella che noi etichettiamo come età moderna andava vivendo una sorta di 
inversione con il mondo religioso dopo una lunga egemonia che guardava allora 
sempre di più alla produzione culturale e tecnica di quello ‘laico’. 

Tommaso Vidal

Lina Scalisi, Potere e sentimento. Strategie matrimoniali nel Rinascimento 
italiano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2023, pp. 140 

Donne protagoniste di storia: non solo regine, spose di re, reggenti, sante, 
ma anche soggetti capaci di intessere strategie matrimoniali, relazioni e inter-
connessioni fra Stati italiani divisi o uniti sotto una dinastia imperiale, quella 
degli Asburgo. Donne del Rinascimento: come Susanna Gonzaga, moglie di 
Pietro Cardona conte di Collesano, un nobile siciliano di autorevole lignaggio 
attempato e già vedovo, che consente a Susanna di introdurre in Sicilia la dinastia 
mantovana; assume la direzione del casato dopo la morte del marito; intesse una 
rete familiare di alleanze tra i Cardona di Sicilia e di Napoli, con i del Balzo, 
gli Avalos, i Sanseverino, gli Acquaviva, i Villamarino; prigioniera dei turchi 
nel 1528, poi liberata e partecipe, insieme con la figlia Antonia, dotata di una 
magnifica voce, ai ricevimenti in onore di Carlo V durante la sua visita a Napoli 
nel 1536; protagonista del circolo di intellettuali umanisti del calibro di Bembo, 
Bandello, Sannazaro. 

È questa la storia narrata nel libro di Lina Scalisi, Potere e sentimento. Strategie 
matrimoniali nel Rinascimento italiano. Libera dai condizionamenti ideologici della 
gender history, la Scalisi si muove a suo agio negli archivi della corte mantovana 
dei Gonzaga, sostenendo la necessità di «partire dalla considerazione che quel 
mondo femminile va esaminato non con le categorie del presente, ma con quelle 
del tempo in cui ebbero luogo le vicende narrate, e quindi senza forzature, ma 
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facendo riemergere dalla nebbia del passato personaggi che furono centrali nelle 
storie familiari e nella storia generale del loro tempo e che solo l’appiattimento 
su di una storiografia fondata sugli uomini ha fatto scomparire».

L’autrice mette a fuoco il ruolo che donne come Susanna Gonzaga assumono 
nella configurazione di accordi per la discendenza nelle scelte diplomatiche della 
nobiltà meridionale, alla ricerca di un rinnovato rapporto con l’imperatore per il 
governo del territorio. L’angolazione, la scelta del punto di vista risultano pertanto 
particolarmente utili a illuminare la fase di transizione da Ferdinando il Cattolico 
a Carlo V e il difficile passaggio verso il consolidamento dell’egemonia carolina 
nei territori spagnoli di Napoli, di Sicilia e del Ducato di Milano.

Due sono i protagonisti di questo passaggio: Ferrante Gonzaga, prima viceré 
di Sicilia poi governatore di Milano, e Pedro de Toledo, viceré di Napoli tra il 
1532 e il 1553. Due vite quasi parallele, due personalità di statisti che mettono 
a punto, fra non poche difficoltà e conflitti con i ceti territoriali, un’esperienza-
pilota di progetto assolutistico promosso nei domini italiani dall’imperatore Carlo 
V. Ed è un peccato che sia presa in considerazione dalla Scalisi solo l’esperienza 
vicereale del Gonzaga e non pure quella, per certi versi simile, del Toledo.

A condizionare intrecci, progetti e fallimenti delle personalità femminili ri-
tratte dall’autrice sono sia le vicende familiari private, i lutti e la perdita di due 
figli nel caso di Susanna, sia le alleanze e i conflitti che si sviluppano soprattutto 
nella successione di Filippo II a Carlo V, attraverso composizioni e scomposi-
zioni di partiti e fazioni. Susanna, “la giovane dama giunta in Sicilia dalle valli 
lombarde”, si trasforma così «nella signora in nero delle Madonie che, racchiusa 
nei suoi feudi, iniziò a lasciare le sue terre sempre più raramente». 

In sostanza la storia di queste donne resta, nonostante tutti gli sforzi di rico-
struirne il protagonismo, una storia dipendente. Il casato di Susanna si rafforza 
grazie all’adesione del conte di Collesano, spesso lontano dal regno di Sicilia, 
all’imperatore. E proprio questa condizione originaria consente alla moglie del 
Cardona di stringere importanti accordi matrimoniali con i Pignatelli e con gli 
Aragona. Poi sarà Ferrante Gonzaga, per il quale la Sicilia costituiva solo una 
tappa della sua carriera proiettata verso Milano, a condizionare il destino di 
Susanna e delle altre dame a lei collegate: un destino di ripiegamento da élite 
transnazionali a élite locali, «con una prospettiva più legata alla difesa dei propri 
familiari e sodali e al governo economico dei territori».

E allora, forse, per tornare al titolo di questo libro, è il caso di ricordare 
che l’intreccio tra potere e sentimento nella donna sempre si dimostra assai più 
complicato e più pieno di insidie rispetto a quello dell’uomo.

Aurelio Musi
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Massimo Firpo - Germano Maifreda L’eretico che salvò la Chiesa. Il car-
dinale Giovanni Morone e le origini della Controriforma, Torino, Einaudi, 2019, 
pp. XXXIII-1122 

Ricorre molto frequentemente, sin dal titolo, nel «librone, torrenziale, on-
nivoro, scoraggiante» – per ammissione degli stessi Autori -, l’idea del paradosso 
che accompagnò la figura del cardinale Giovanni Morone (1509-1580) e che 
resisterà tenacemente nei commenti e negli studi successivi alla sua scomparsa. 
È difficile comprendere come potessero convivere, nella stessa persona, immagini 
tanto contraddittorie (il «fidei catholicae propugnator» e l’«amorbato delle cose 
lutherane»), che contrassegnarono una esistenza lunga e convulsa, con ben poche 
pause, quasi sempre per problemi di salute, destinati ad accentuarsi con l’avanzare 
dell’età, ma che non interruppero mai del tutto una attività a dir poco frenetica.

Apparentemente, i compiti meno gravosi (o, se si vuole, di “routine”) che 
il Morone dovette affrontare sarebbero stati quelli connessi agli incarichi cu-
riali e pastorali ricoperti a Modena (a più riprese), a Novara e a Bologna. Si 
sarebbe tuttavia trattato di una “routine” tutt’altro che defatigante, solo che si 
pensi ai problemi creati, soprattutto a Modena negli anni Trenta e Quaranta del 
Cinquecento, dalla presenza di sette ereticali quanto mai attive e difficilmente 
controllabili; al punto che per certi versi i continui impegni diplomatici cui il 
Morone venne chiamato finirono per risultare meno gravosi di quanto lo fosse la 
quotidianità (a volte meschina, a volte fonte di preoccupazioni) che la vita nelle 
diocesi potesse offrirgli. E non erano certo impegni di poco conto, spaziando 
dalle fondamentali nunziature ricoperte tra il 1536 e il 1555 in una Germania 
attraversata dagli sconvolgimenti, ideologici e sociali insieme, provocati dalla 
diffusione del verbo luterano, con un clero ampiamente screditato culturalmente 
e moralmente, «propenso – come scrivono Firpo e Maifreda – ad aderire alla 
nuova fede soprattutto per liberarsi dei doveri della vecchia», ai quattro anni (dal 
1544 al 1548, subito dopo la prima fallita convocazione del Concilio di Trento 
del 1542-1543) trascorsi come legato papale a Bologna.

Con il suo ruolo politico-istituzionale di seconda città dello Stato della Chiesa 
e con la sua «effervescenza intellettuale», favorita dalla presenza di una Università 
frequentata da studenti stranieri, molti dei quali seguaci, più o meno aperta-
mente, del luteranesimo, pronti a ingrossare le fila di un movimento ereticale 
locale già attivo, Bologna avrebbe finito per rappresentare per Morone (fatto 
peraltro oggetto di una certa ostilità, campanilistica e anticentralistica, da parte 
di alcuni settori della nobiltà felsinea) «una sorta di laboratorio» dove testare la 
possibilità di portare avanti un approccio irenico alle manifestazioni del dissenso 
religioso. Ne veniva di fatto escluso qualsiasi ricorso alla forza, basato come era 



Recensioni1156

sulla volontà di persuadere (magari attraverso prudenti concessioni e aperture) 
e non combattere i luterani, così come il legato pontificio aveva annotato nel 
1536 all’inizio della sua missione diplomatica in Germania («Occorre agire con 
mitezza nei confronti degli eretici, che debbono essere invitati benevolmente a 
riprendere le consuetudini del passato»).

Posizioni, quelle assunte dal Morone in Germania prima e in Italia poi, 
che molto si avvicinavano (con i dovuti distinguo) a quelle di personaggi come 
i vescovi Pier Paolo e Giovan Battista Vergerio a Capodistria e a Pola, Jacopo 
Nacchianti a Chioggia, Vittore Soranzo a Bergamo, e soprattutto il cardinale 
veneziano Gasparo Contarini, finiti tutti nel mirino dell’Inquisizione. Un tenta-
tivo di riconciliazione fra tutte le chiese cristiane destinato peraltro – ne dovette 
prendere atto lo stesso cardinale, che pure si era a un certo momento illuso di 
poter ricondurre la Germania all’ovile cattolico – a infrangersi contro i ripetuti 
ostacoli che l’auspicato rinnovamento della Chiesa avrebbe trovato sul proprio 
cammino. Già il fatto che i luterani non avessero avuto voce in capitolo nei 
decreti teologici approvati da un concilio cui non avevano partecipato costituiva 
un chiaro segnale di una sentenza di condanna senza appello nei loro confronti e 
di un rinvio della riforma della Chiesa, delimitando sempre più, sino in pratica a 
escluderlo del tutto, qualsiasi spazio di dialogo, tanto propugnato invece da Carlo 
V. Tale il primato di una sempre più rigorosa ortodossia che ne sarebbe scaturito, 
che anche una semplice propensione alla moderazione verso il dissenso religioso 
avrebbe rischiato di essere guardata con sospetto e scambiata per un cedimento 
alle posizioni dell’eresia.

Fu quello che accadde al Morone, le cui aperture ireniche al mondo lu-
terano (collegate che fossero alla sua stessa attività diplomatica e, è doveroso 
ammetterlo, a qualche suo incomprensibile errore di valutazione e di malriposta 
fiducia nei rapporti con personaggi di dubbia affidabilità) lo avrebbero a più 
riprese fatto entrare nel mirino delle occhiute indagini del Sant’Ufficio, condotte 
in particolare dal cardinale Gian Pietro Carafa, salito nel 1555 al soglio pontificio 
con il nome di Paolo IV, e successivamente da un altro tenace inquisitore come 
il cardinale Michele Ghislieri, il futuro Pio V. Indagini che sfociarono addirittura 
nell’arresto del Morone, sul finire del maggio 1557, e nella sua detenzione per 27 
mesi a Castel Sant’Angelo, non a caso cessata con la morte del suo accusatore, 
che già dall’inizio del pontificato aveva avviato l’iter del processo sulla base delle 
accuse in precedenza raccolte. Un pontificato, quello di Paolo IV, praticamente 
segnato, dagli esordi alla conclusione, da quella che potrebbe definirsi la scottante 
“pratica-Morone”, e che, pur senza esaurirsi totalmente in essa, ne rappresentò 
uno dei momenti salienti, dando l’impressione di un Carafa quasi ossessionato 
dall’ombra stessa del cardinale. 
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Se, comunque, la morte di Paolo IV prima e l’intervento di Filippo II di 
Spagna poi avevano salvato il Morone dalla condanna e dalla detenzione a Castel 
Sant’Angelo, e se l’elezione di Gian Angelo Medici (con il nome di Pio IV) aveva 
portato alla sua piena assoluzione «in quanto innocente e innocentissimo» e alla 
condanna come «temerarie, inique, illecite» delle persecuzioni da lui subite (primo 
dei frequenti scontri fra quel pontefice e il Sant’Ufficio), non per questo si atte-
nuò il clima di diffidenza che continuò a circondare il cardinale. Una diffidenza 
che, scontata tra i suoi avversari dichiarati, serpeggiava anche fra coloro – dagli 
imperatori asburgici ai sovrani di Francia e Spagna, a vari diplomatici – che, pur 
non lesinando attestati di stima nei suoi confronti, si rendevano ben conto che 
le accuse di eresia formulate contro di lui (per non parlare del processo intenta-
togli e della non breve detenzione) costituivano un macigno troppo pesante da 
spostare, o addirittura eliminare del tutto, dalla strada dell’elezione papale che 
molti pronosticavano e auspicavano per il cardinale. Senza contare i negativi 
riflessi dell’attrazione a suo tempo esercitata su di lui dallo spiritualismo di Juan 
de Valdés (da cui peraltro prenderà più tardi una prudente distanza, non tanto 
per opportunismo, quanto per un rinnovato realismo che lo teneva lontano – 
come sottolineano gli Autori - «dalle nebbie del nicodemismo e delle attese pro-
fetiche»), in realtà quanto mai estraneo alla lucidità e alla concretezza della sua 
azione politico-diplomatica. Una attrazione che, per quanto convinta, non si era 
protratta per più di due anni, ma i cui strascichi molto più a lungo si faranno 
sentire, inducendo il Morone e molti spirituali con lui a passare dal sogno, di 
fatto accantonato, di riformare la Chiesa alla più realistica esigenza di difendersi.

Ben poco sarebbero valsi i grandi meriti diplomatici accumulati dal Moro-
ne (primo per importanza quello di aver scongiurato il fallimento della seconda 
e definitiva convocazione del concilio di Trento nel 1562-63, che gli verrà ri-
conosciuto da uno storico come Hubert Jedin) per stornare da lui un clima di 
sospetto (alimentato o meno che fosse dal Sant’Ufficio e dalle sue logiche inqui-
sitorie) che non lo avrebbe di fatto mai abbandonato. Ma proprio quelle logiche 
inquisitorie, che tanto spazio avrebbero trovato nella Chiesa della Controriforma, 
fino a rappresentarne in qualche caso il tratto dominante anche nei decenni e 
nei secoli successivi, si erano talmente estremizzate da arrivare a scorgere, dietro 
la lucidità diplomatica e la propensione a privilegiare la trattativa e il compro-
messo proprie del Morone, una sua eccessiva disponibilità a confrontarsi con la 
parte avversa, sino a farne un complice o, per dirla con una suggestiva immagine 
evocata da Firpo e Maifreda, «un subdolo untore del morbo ereticale penetrato 
ai vertici della Chiesa».

Non tanto una questione personale, quanto piuttosto una questione di prin-
cipio quella che contrapponeva un Carafa o un Ghislieri al cardinal Morone, 
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strettamente collegata a quello stesso concetto di riforma cattolica di cui un po’ 
tutti, all’interno della Chiesa, si proclamavano fautori e paladini, senza tuttavia 
riuscire a trovare il benché minimo accordo sui modi con cui realizzarla. Era in 
effetti ben difficile conciliare posizioni come quelle che auspicavano una riforma 
basata sul dialogo, disposte anche a parziali rinunce e cedimenti pur di arrivare 
alla riaffermazione dell’unità del mondo cristiano, con quelle che erano disposte 
a sacrificare anche il contrasto all’ignoranza e alla corruzione del clero per raffor-
zare ulteriormente l’autorità ecclesiastica e i pilastri normativi su cui si fondava 
il primato dell’ortodossia (con il Sant’Ufficio romano suo inflessibile guardiano, 
potente sul piano politico non meno che su quello repressivo). Una ben diffi-
cile conciliazione, in altri termini, tra le speranze e le illusioni ireniche circa le 
possibilità di un rinnovamento della Chiesa e una realtà dominata di fatto dal 
centralismo e dallo strapotere dell’Inquisizione (spintasi spesso a sfidare la stessa 
autorità pontificia), il che la diceva lunga sulla sostanziale fragilità dello stesso 
riformismo tridentino. Se agli inizi del proprio pontificato, nel 1550, Giulio 
III (il cardinale Giulio Del Monte), nel tentativo di far riappropriare il papato 
di prerogative usurpategli dal Sant’Ufficio, gli aveva inferto in duro colpo vietan-
dogli di interrogare gli inquisiti sul conto di vescovi e cardinali senza informarne 
prima il papa, solo qualche anno dopo lo stesso pontefice e l’imperatore Carlo 
V dovettero prendere atto dell’impossibilità, anche unendo le proprie forze, di 
porre un freno al ruolo di “corpo separato” arrogatosi ormai dall’Inquisizione. 

In realtà, quel vero e proprio mito del Concilio di Trento come insostituibile 
base di partenza di fondamentali riforme nella storia della Chiesa sembra desti-
nato a mostrare per più versi la corda, smentito nei dati di fatto da un evidente 
processo di riaffermazione del centralismo romano. Una realtà colta per prima 
dalla sempre sferzante satira di Pasquino che, in risposta a una domanda del 
proprio interlocutore privilegiato Marforio («Dopo tanto scalpore/ che s’è levato 
a Trento,/ Pasquin, che s’è concluso?»), ribatteva quasi seccamente e senza trop-
po entusiasmo che ben poco era cambiato («secondo l’uso»), mentre sulla tanto 
auspicata riforma della Chiesa si lasciava andare a un eloquente: «Zitto! Pare che 
dorma». Efficace, nella sua immediatezza popolare, la satira di Pasquino; ancora 
più pregnante, ovviamente, il giudizio storico di un Paolo Sarpi che, a oltre 
cinquant’anni dalla conclusione del Concilio tridentino, non avrebbe esitato a 
evidenziarne l’involuzione in un «totato» romano e papale ormai impostosi sulla 
Chiesa cattolica.

Sarebbe stata in fondo proprio tale involuzione a far desistere, nell’inverno 
1569-70, papa Pio V dall’ intenzione di riaprire il processo per eresia contro il 
Morone e di “ospitarlo” nuovamente a Castel Sant’Angelo. Troppe e lampanti le 
contraddizioni che avrebbero comportato decisioni di tale portata, a cominciare 
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dal fatto che i pontefici degli ultimi decenni fossero stati eletti grazie anche al 
voto di un seguace di Lutero infiltratosi nel sacro collegio e chiamato a presie-
dere lo stesso Concilio di Trento. Contraddizioni troppo imbarazzanti per una 
Controriforma ormai trionfante, che tanto avrebbe avuto da perdere dal loro 
eventuale esplodere, facendo sì che il progetto a lungo accarezzato da Pio V si 
arenasse sulle ragioni della storia e della prudenza politica.

Guglielmo Salotti

Matteo Giuli, L’opulenza del Brasile coloniale. Storia di un trattato di eco-
nomia e del gesuita Antonil, Roma, Carocci, 2021, pp. 314 

Il notevole libro di Matteo Giuli ci conduce nel Brasile dell’età moderna, 
perla prediletta dell’impero portoghese, prendendo le mosse dall’affascinante 
nonché poco conosciuta figura di André João Antonil, pseudonimo di Giovanni 
Antonio Andreoni. Gesuita lucchese, esperto di diritto civile, membro insigne 
della comunità missionaria lusitana, in quanto rettore del collegio di Salvador 
de Bahia (1698-1702 e 1709-1713) e padre provinciale negli anni 1706-1709. 
Autore della fondamentale Cultura e opulencia do Brasil por suas drogas e minas, 
pubblicata a Lisbona nel 1711 e poco tempo dopo proibita dall’intervento cen-
sorio di Sua Maestà Giovanni V, poiché contenente una minuziosa descrizione 
dei sentieri che conducevano agli appena scoperti giacimenti auriferi del Minas 
Gerais. L’acuta analisi dell’opera condotta da Giuli illumina il contesto coloniale 
portoghese in America Latina, prestando particolare attenzione alla coltivazione 
della canna da zucchero e del tabacco, l’estrazione dell’oro e dell’argento dalle 
preziose miniere brasiliane, l’allevamento bovino e il commercio del cuoio. Con-
centrandosi sulla rilevanza economica, politica e sociale di tali attività nel più 
ampio progetto imperiale lusitano. 

Nel decodificare il significato complessivo del testo, il nostro autore sottolinea 
come in questo trattato dal taglio tecnico e pedagogico Antonil insistesse «sulla 
complementarietà tra le esigenze materiali della dominazione coloniale e gli obiet-
tivi spirituali della catechesi cristiana», dunque sull’assoluto protagonismo che do-
vevano avere missionari e proprietari terrieri nell’occuparsi tanto della coltivazione 
della terra quanto della cura delle anime. Con il duplice obiettivo: incrementare 
profitti e rendite di piantatori e madrepatria, i cui possedimenti oltremare erano 
appendici essenziali per garantire la grandezza nazionale; aumentare il numero 
di fedeli cristiani capaci di sostanziare l’afflato universalistico della monarchia 
lusitana. In tale contesto le unità insediative specializzate nella coltivazione della 
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canna da zucchero, così come nella sua produzione e raffinazione (engenhos), in-
sieme alle riduzioni gesuitiche (aldeamentos), divennero i pilastri fondamentali del 
percorso di costruzione del Brasile coloniale. Grazie al complementare connubio 
tra lavorazione dei campi, evangelizzazione e disciplinamento comportamentale 
si sanciva la definitiva affermazione del nevralgico ruolo economico-sociale della 
grande agricoltura da esportazione come architrave portante dell’intera struttura 
imperiale. Certificando altresì la superiorità delle autorevoli missioni gesuitiche e 
dell’oligarchia rurale brasiliana, il cui potere si legittimava nel radicamento locale, 
la presenza attiva sul territorio e il rapporto diretto con la manodopera schiavile.

Nella disamina del testo, corroborata dal meticoloso studio delle carte, dei 
documenti e dei manoscritti conservati in numerosi fondi archivistici consultati, 
tra cui l’Archivio di Stato di Lucca, l’Archivum Romanum Societatis Iesu di 
Roma, l’Arquivo histórico ultramarino di Lisbona, la Biblioteca Antônio Vieira 
di Sâo Paulo, la Biblioteca Nacional do Brasil di Rio de Janeiro, Giuli approfon-
disce i dettami pedagogici contenuti nell’opera di Antonil, le sue credenze e i suoi 
ideali, mettendo in correlazione il contesto geografico brasiliano con il concreto 
intervento legislativo e amministrativo auspicato dal gesuita lucchese con lo scopo 
di apportare miglioramenti cruciali alla realtà politica e gestionale della colonia. 
Con le autorità governative, locali e metropolitane, chiamate a controllare i flussi 
migratori, regolare la circolazione delle risorse economiche, calmierare i processi 
inflattivi, mantenere la tenuta dell’ordine pubblico, garantire un equilibrio so-
stanziale tra lo sfruttamento dei giacimenti minerari e la tutela delle tradizionali 
attività agricole. Diretta conseguenza della massiccia attività estrattiva iniziata nel 
Minas Gerais dopo la scoperta dei seducenti quanto deprecabili metalli preziosi, 
rei – secondo Antonil – di causare uno straordinario aumento dei prezzi e di 
provocare incredibili danni etico-morali alla collettività.

Il presente studio mira quindi a ricostruire accuratamente il sostrato cul-
turale e religioso brasiliano, le dispute politiche che contrapposero il gruppo 
degli alexandristas di cui era portavoce Antonil e i vieiristas capitanati dal gesuita 
portoghese Antonio Vieira, mentore e rivale del toscano, focalizzandosi in par-
ticolare «sul microcosmo degli engenhos e sulla loro istituzionalizzazione come 
luogo di potere e di costruzione identitaria e comunitaria a livello antropologi-
co», su cui «doveva continuare a fondarsi il processo di territorializzazione del 
Brasile dell’epoca» (p. 260). Ne emerge così un modello patriarcale regolato dalla 
morale cristiana, capace di combinare una visione fortemente mercantilista delle 
relazioni economiche e una gestione razionale dei rapporti di lavoro in seno alla 
piantagione con gli obblighi spirituali della conquista religiosa. All’insegna di un 
paternalismo pragmatico e utilitaristico considerato estremamente funzionale al 
mantenimento di una concezione gerarchico-organicistica della società coloniale, 
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così come alla conservazione dell’intero sistema economico brasiliano e al più 
complessivo progetto imperiale lusitano (p. 234). Con l’intento di contribuire 
in maniera determinante a intensificare la produzione dello zucchero, principale 
fonte di rendita dell’economia. Quindi strumentale per accrescere il senso di 
grandeur nutrito dalla corona portoghese.

Questo eccellente lavoro compiuto da Giuli, una importante novità nel pa-
norama storiografico italiano, ci mostra il vivido quadro di quel poliedrico labora-
torio antropologico che fu il Brasile a cavallo tra XVII e XVIII secolo, prendendo 
in considerazione i dibattiti concernenti la questione ebraica, la conversione degli 
indios, l’asservimento degli africani, il giusto trattamento degli schiavi, le presunte 
differenze tra i portoghesi della madrepatria e i lusitani creoli nati nel continente 
americano (brasileiros). Da qui la necessità di leggere l’opera di Antonil non come 
un mero trattato di economia, dedicato alla spiegazione di specifiche tecniche di 
lavorazione o di stili di vita da adottare, ma come «un manuale pedagogico di 
economica, declinato secondo i dettami del colonialismo cattolico; e ancor di più, 
come una fonte rivendicativa» (p. 268), sul piano politico-sociale, rivolta ai grandi 
signori dell’agricoltura brasiliana, ai consiglieri della corte di Lisbona e ai ferventi 
missionari cristiani. Nel raccontarci l’esperienza personale del gesuita lucchese e 
le vicissitudini editoriali della sua opera, contraddistinta da una univoca e coe-
rente visione mercantilistica centrata sull’importanza attribuita alla dominazione 
coloniale imbevuta di tradizione cristiana, l’autore della presente monografia ci 
illustra un mondo, apparentemente esotico e distante, in cui determinati rapporti 
di potere contribuirono alla formazione di uno specifico sistema teso ad esaltare 
l’opulenza del Brasile coloniale, cuore pulsante dell’impero portoghese.

Elia Morelli

Le memorie di Casanova. 200 anni di intrighi, censure, misteri, a cura di Gian-
luca Simeoni - Antonio Trampus - Simone Volpato, Vicenza, Ronzani Editore, 
pp. 205

Si avvicina il terzo centenario della nascita di Giacomo Casanova. Che nac-
que a Venezia, sotto il segno, manco a dirlo, dell’Ariete, il 2 aprile 1725. Lo 
annunciano, al di fuori del territorio alla fine limitato della scrittura, accademica 
o letteraria che sia, segnali timidi ma non incerti, in sfere altre. Il cinema, ad 
esempio. “Il ritorno di Casanova”, di Salvatores, nelle sale da fine marzo, è un 
film enigmatico, ove Casanova è proiettato in una dimensione quasi metafisica, 
ed appare per l’appunto “per speculum et in aenigmate”, ripercorrendo, se mai, 
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le tracce della fortuna di Giacomo nei primi decenni del Novecento (che fanno 
il paio con la gran disgrazia e le ghigliottine ideologico-letterarie in cui incappò 
nei primi decenni del secolo precedente, invece, all’apparizione delle memorie 
ventiquattro anni dopo la morte). Arthur Schnitzler, naturalmente, il riferimento 
per il regista italiano. E siamo nel 1918. In qualche modo, Salvatores continua 
una tradizione mal definita e definibile, quasi crepuscolare, non mai realizzata 
davvero, del Casanova filmico, che brilla forse di più laddove la sovrastruttura 
e le proiezioni, tra psicanalisi  (l’Io “triumphans”) e intellettualismi, insomma 
tutto quel che il regista mette di suo, viene limitato. Ovvero, sempre caro mi 
fu il romantico, tenue Casanova di Luigi Comencini, del 1969, e sempre ostico 
quello felliniano, di sette anni successivo. L’unico Casanova finalmente leggero ed 
arioso, quello spettacolare e chiassoso di Lasse Hallström del 2005, è funestato 
nella memoria dalla morte di Heath Ledger, il protagonista, tre anni dopo. Nel 
film era nel fulgore della vita, e quella pellicola quasi fiabesca ci restituisce la 
dimensione ilare che talora affiora in Giacomo. Talora, non sempre, purtroppo. 

Ma anche l’industria dice la sua, quella raffinata del lusso, che ogni tanto 
s’appropria di grandi veneziani, Marco Polo soprattutto. Una casa francese ha 
lanciato il “1725 Casanova”, essenza assai cara, ovviamente, ma con un giusto 
riconoscimento delle credenziali: “Naso creatore: Sylvie Jourdet; Famiglia Ol-
fattiva: Fougère; Note principali: Lavanda”. Che il “naso creatore” sia di una 
“Sylvie” farà piacere all’anima inquieta di Giacomo, ricordandogli la sua amante 
parigina Maria Maddalena Balletti, figlia di Silvia Balletti, tra le più grandi, amate 
e celebri attrici del tempo. Qualche mistero rimane sulla “famiglia olfattiva”, ma 
anch’essa avrebbe fatto piacere a Giacomo, amante dei profumi femminili, non 
sempre i più…sottili: “Si tratta di una vera e propria ‘struttura’ caratterizzata da 
un accordo di base di lavanda, geranio, vetiver, muschio di quercia e cumarina 
o fava tonka”. Ecco di che singolare tipo di “felce”, “fougère” per l’appunto, si 
tratta. Così in ogni direzione, anche le più insolite, si dirama il mito di Giacomo, 
a trecento anni – o quasi – dalla morte.

Ma noi che viviamo di libri e per i libri, di libri, anche, solitamente, ed 
esclusivamente (o quasi), parliamo. L’editore Ronzani ha appena pubblicato un 
gustosissimo volume Le memorie di Casanova. 200 anni di intrighi, censure, misteri, 
curato da tre casanovisti eccellenti, Gianluca Simeoni, Antonio Trampus, e Simone 
Volpato, quest’ultimo editore della rivista “Casanoviana”, ma anche libraio, titolare 
della nota libreria antiquaria Drogheria 28 di Trieste, nonché autore di raffinate 
ricerche di storia del libro e della grafica (in ultimo, sta lavorando sul Bertieri 
padre e padrone di “Rinascimento grafico”, nel comasco). Casanova che viveva in 
fondo per i libri e che a un certo punto della propria vita dovette anche vendere 
la propria biblioteca per sopravvivere, oppresso dai debiti e dallo stile di vita che 
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si era imposto, ne sarà felice. Corredato da eleganti, inusuali illustrazioni, nello 
stile peraltro proprio del Bertieri, il libro commemora un altro centenario, quello 
della prima stampa, in tedesco, delle memorie di Giacomo, avvenuta nel 1822. 
Curiosamente, in una lingua che dovette apprendere molto tardi e molto male, 
esce il capolavoro, l’eredità unica e tuttora ricchissima, di un Casanova le cui av-
venture, e il cui stile, poco s’adattano alla favella di Goethe, come appare subito 
chiaro dai disastri, anche stilistici, della traduzione. Da casanovista dilettante, 
aggiungo la mia esperienza: i Dialoghi sul suicidio che pubblicai nel 2005 presso 
Aracne erano sì inediti nell’originale italiano (e qui ringrazio il mio allora allievo 
ora collega Diego Lucci che lì andò pazientemente a scovare in Boemia), ma già 
erano stati pubblicati in tedesco, tramite la mediazione dello storico della scienza 
Federico Di Trocchio, scomparso nel 2013 (e che qui ricordo per la premura con 
cui mi aiutò nel compito di renderli disponibili nell’originale).

Il volume di Ronzani compie un’operazione, a campione, di ricerca su tutto 
quello che sta intorno ad un testo complesso, manipolato, infinitamente edito e 
censurato, tradotto e mal compreso, illustrato e detestato, incompreso e divenuto 
oggetto, perfino, di contesa nazionalistica, ovviamente tra Francia e Italia. Il mano-
scritto originale per ben 7 milioni di euro – giunti da donatore che intende restare 
anonimo – è stato comprato, da Brockhaus che lo teneva in cassaforte, dal governo 
francese nel 2010. Poi è uscita l’edizione basata su di esso, e diversi altri volumi 
“casanoviani”, compreso il testo in anastatica, parziale. Casanova è un “francese”, 
perché scriveva in francese? Questione veramente assurda. E allora Goldoni? Storici, 
letterati, bibliofili rendono il testo vivo studiandone la storia, i personaggi, i “ri-
scontri” con la realtà, i “rapporti” con altri autori, contemporanei e non. In questo 
modo si può rispondere all’eterna domanda, quanto di vero e quanto di falso vi sia, 
nelle memorie (tema oggetto del saggio che chiude il volume, ma non la questione). 
Ma soprattutto si può utilizzare lo strumento dello storico, finalmente, per com-
prendere che cosa fosse la costellazione casanoviana: e lo fanno ad esempio Sabine 
Herrmann e Stefano Feroci nel capitolo iniziale, che getta luce sui tre “protettori” 
di Giacomo, Matteo Bragadin, Marco Dandolo e Marco Barbaro (il fiore fiore della 
nobiltà), in un saggio prosopografico che mostra bene la debolezza del patriziato 
nel Settecento, l’atmosfera “velenosa” (letteralmente, piena di avvelenamenti) della 
Venezia settecentesca, e anche l’incertezza (probabilmente, non vera menzogna) della 
narrazione di Giacomo, ad esempio il fatto che i tre erano “scapoli” e “irriducibili 
nemici delle donne”, mentre non era vero affatto (Barbaro era sposato con una 
Corner, cui era legatissimo, come appare anche dal testamento). Bugia, trappola della 
memoria, tutte e due le cose? Branko Aleksić nel saggio successivo ci mostra invece 
tutto il viscerale legame di Casanova con Dante, la forte presenza di un autore così 
contestato nel panorama settecentesco, anche in Italia, non solo in Francia, dove 



Recensioni1164

fomite Voltaire lo si considererà “bizzarro”, in un Giacomo che esce dai piombi a 
“rimirar” le stelle, impreziosendo il dettato della Commedia che più elegantemente 
registra un “riveder”, come si sa. Lo storico Tommaso Scaramella ci mostra invece 
bene il ruolo e la funzione degli Inquisitori di Stato nel contesto, problematico, e 
difficile da afferrare, della giustizia penale e delle procedure spionistico-inquisitive 
nella Venezia settecentesca, ove le tradizionali magistrature, come il Consiglio dei 
Dieci, soffrivano di problemi di conflitti e attribuzioni di competenza non da poco. 
Tra gli studi successivi, tutti di straordinario interesse – e non manca ovviamente 
il discorso sessuale, sulla figura centrale dell’androgino in Casanova, di Sara Bordi-
gnon – ricordo qui (solo per propensioni personali, sono tutti ottimi) quello degli 
storici veneziani Giulia Delogu e Antonio Trampus.

Delogu ci mette a nudo tutta la carica ideologica dell’ultimo Foscolo, fierissimo 
avversario di Casanova, tutto teso a dimostrare la falsità, in merito alla descrizione 
delle strutture politiche di Venezia e in generale della sua storia, di quanto scritto 
da Giacomo. Mentre egli stesso, in polemica ma anche parziale accettazione delle 
menzogne di Daru, tenta di costruire ipotetiche origini “democratico-egalitarie” di 
Venezia, perfino nell’Alto Medioevo dove era regime se non signorile, quantome-
no dittatoriale, mentre trionfano le mitologie di Byron e la leggenda nera di una 
Venezia oppressora di quelle masse che una volta (ma quando?) la governavano. 
Foscolo non era stato si vede abbastanza segnato dalla miserabile esperienza della 
Municipalità giacobina per cui a ragione – dinanzi non alla perdita della libertà, ma 
alla totale incapacità di gestirla, però – aveva fatto perire sugli Euganei il suo alter 
ego Ortis, in romanzo in sospetto di plagio (e Casanova, peraltro, i plagi li sapeva 
ben trovare, come Trampus ha mostrato in altra sede). Foscolo arriva a mettere 
in dubbio che Casanova sia mai esistito, ma l’esule perfino ignora che la lingua 
originaria del testo tradotto in inglese che malamente recensisce fosse il francese, e 
non il tedesco. Che questo cupo, terminale rigurgito giacobino rendesse a Foscolo 
la maturità lo poté senz’altro sostenere solo Edoardo Sanguineti, ideologicamente 
accecato, critico di marxismo dogmatico tanto quanto era felice la penna, che 
infatti nel 1978 pubblicò presso Mursia le lettere foscoliane dall’Inghilterra: uno 
degli esempi di peggior lettura e comprensione sia delle patrie lettere, sia di quelle 
inglesi (nonché della società inglese stessa). Il sinistro repubblicanesimo foscoliano 
riflette, certo, la crisi inglese di quegli anni, che vedeva un ritorno di una nozione 
regale d’antico regime (si pensi all’incoronazione di Giorgio IV nel 1821) dopo la 
follia e gli ultimi devastanti anni di Giorgio III (“Stirb zur rechten Zeit!”, “Muori 
al momento giusto!”, ottima massima di Nietzsche che però non toccò lo Hanno-
ver impazzito), in un clima di insoddisfazione politica e povertà crescente (dove i 
socialisti inglesi, utopisti o meno, alla William Godwin, non potevano che trovar 
terreno fertilissimo, e Foscolo marciarvi).
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Antonio Trampus ci conduce invece nelle vicissitudini di un’edizione casano-
viana in età fascista. Casanova (in forma di fantasma) fu portato a processo, nella 
figura del suo editore Giuseppe Nerbini. Siamo nel novembre 1922. Mussolini 
– nota Trampus – ha tenuto il 16 novembre il suo primo discorso in Parlamento 
come capo del governo. Insomma, ben altre gatte da pelare ha l’Italia, ma il pro-
cesso avviene, difeso dallo straordinario Giovanni Rosadi, avvocato e segretario di 
Stato. Toscanaccio di Lucca, ma figura di grandissimo interesse, soprattutto ai tempi 
nostri di ambientalismo spintissimo, più o meno consapevole: insieme a Benedetto 
Croce egli infatti si fece sostenitore della prima legge in assoluto sulla protezione 
del paesaggio in Italia (ovvero la 748 del 1922). Difendere Casanova e il paesaggio, 
quale felice combinazione. Morirà nel 1925. Trampus ci fa inoltrare nella concezione 
fascista ma già giolittiana del pudore, della sessualità, della censura, ma anche della 
ridicola pruderie. Casanova verrà quindi ripubblicato con i disegni, assai sensuali (di 
Fabio Fabbi, uno dei maggiori rappresentanti della scuola orientalistica italiana) 
doverosamente modificati. Ma la prima edizione sarà un successo. In fondo si usciva 
dalla guerra, la sessualità è da sempre ottima antagonista della morte.

Un bagno, dunque, nel Settecento vero e falso, simulatore e dissimulatore, 
con un uomo sfuggente e fuggitivo come la sua stessa Venezia: ecco la bellezza 
di questo libro. Casanova ci diventa progressivamente meno misterioso, ma il 
mistero, per fortuna, peraltro, continua ad esser molto fitto. Altissimo il novero 
di coloro che cercano, in un modo o nell’altro, di sollevare il velo nebbioso che 
circonda un avventuriero puro, che muore però in mezzo ai libri che scrive, leg-
ge, riordina, contempla. Da buon cattolico – e peccatore – senza suicidarsi, ma, 
forse, con i conforti divini, lascia questo mondo a Duchcov, nel nord-ovest della 
Boemia: indubitabilmente, il 2025 vedrà anche un ritorno in massa di turisti 
nello splendido castello ove si spense, appena dopo la sua Serenissima, il 4 giu-
gno 1798. Il 18 gennaio di quell’anno avevano fatto il loro ingresso a Venezia le 
truppe austriache; ne sarà stato informato? Credo di sì. Aveva scritto Francesco 
Gritti che la fine della Serenissima “…forse non poteva svolgersi che alla sola 
condizione del sovvertimento di Europa”. Niente di più vero. Salvo che questo 
vale per ogni Stato dissolto dall’ondata rivoluzionario-napoleonica. L’Europa che 
era stata terra di conquista, fuga, amori, sogni, tranelli e inganni, avventure lotte-
rie e cabale e orge di Casanova non esisteva più. Lo aveva preceduto, nell’avello, 
anche Cagliostro, spentosi sulla rocca di San Leo nell’agosto 1795. Il cadavere 
di Casanova non sappiamo dove sia. I francesi usarono il cranio di Cagliostro 
come coppa per il vino. Un’epoca era davvero tramontata. Non tra le peggiori 
tra quelle che ha visto e vedrà il genere umano.

Paolo Luca Bernardini
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Luca Addante, Le Colonne della Democrazia. Giacobinismo e società segrete 
alle radici del Risorgimento, Bari, Laterza, 2024, pp. 472

Non è difficile indicare il filo rosso e le principali linee direttrici di un volume 
ponderoso, ma gradevolmente leggibile. Basta seguire una doppia strada: quella 
della ricerca dei “luoghi” della sintesi, inevitabilmente presenti nella scrittura, ben 
s’intende solo se l’autore sia sensibile a questo livello e voglia offrire delle chiavi d’in-
gresso al paziente lettore; quella suggerita da Louis Althusser, la “lettura sintomale”, 
ossia la scoperta delle rotture, degli spazi bianchi, delle inconsce scivolate del testo.

Ho cercato di seguire questo percorso parallelo applicandomi allo studio di 
Luca Addante, Le Colonne della Democrazia. Giacobinismo e società segrete alle 
radici del Risorgimento. Dico subito che si tratta di un’opera importante per più 
motivi: perché riporta l’attenzione, dopo un lungo periodo di assenza di inte-
resse storiografico, sul tema del giacobinismo ormai depurato dai suoi cascami 
ideologici dai lavori di Antonino De Francesco e di Eugenio Di Rienzo; perché 
legge in chiave originale il triennio repubblicano in Italia e i suoi rapporti di 
contiguità e allontanamento dalla Francia napoleonica; perché adotta una più 
ampia periodizzazione, tendente a spostare ai primi anni Novanta del Settecento 
la genesi della battaglia per la democrazia e l’unità italiana; perché va alla ricerca 
delle radici del Risorgimento attraverso le tracce coperte della cospirazione, della 
lotta politica clandestina delle società segrete.

E allora la prima via: la sintesi. Primo nucleo. Addante colloca ai napoletani 
primi anni Novanta il «termine a quo» della sua periodizzazione. Perché egli ri-
vendica la leadership meridionale dell’unitarismo e dell’associazionismo segreto, 
preparatorio della campagna d’Italia tra il 1795 e l’anno successivo: i contenuti 
e le forme dell’organizzazione partono da Napoli. Il personaggio rappresentativo 
della tesi è Carlo Lauberg, che ritroviamo in tutte le tappe più significative del 
movimento politico di questi anni, coincidente col primo abbozzo di società 
segrete nazionali e proponente l’obiettivo unitario. Nel maggio 1796 nascono a 
Milano associazionismo e giornalismo politico moderni. Ma «quel che è certo è 
che, pur con alcune varianti, il paradigma organizzativo escogitato dai napoletani 
nei primi anni ’90 fu riprodotto nelle società segrete del Triennio, allorquando 
nacque il movimento nazionale che avviò il Risorgimento».

Secondo nucleo. In questo mondo rivoluzionario italiano i simboli e le ban-
diere che lo rappresentano contengono una miscela giacobino-massonica. Parallela 
alle Società milanesi agisce un’organizzazione para-massonica segreta che si chiama 
le “Colonne della Democrazia”, in cui opera, fra gli altri, Carlo Lauberg: il lin-
guaggio cifrato, allusivo, dissimulante, velando svela; l’organizzazione gerarchica 
assume i moduli già sperimentati a Napoli nei primi anni Novanta. Addante di-
mostra come l’associazionismo politico pubblico, alimentato dai giacobini italiani 
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nel Triennio, era «strettamente, costitutivamente intrecciato a una dimensione 
clandestina che affondava le sue radici negli anni precedenti, nelle cospirazioni 
del 1792-94 e più in particolare in quella napoletana», per l’importanza rivestita 
dai meridionali nella strutturazione delle Colonne stesse.

Terzo nucleo. Il rapporto fra Napoleone e i giacobini italiani attraversa due 
fasi. Nella prima fase, fino al 1796, Napoleone così differenzia i gruppi politici 
attivi in Lombardia: il primo gruppo è «quello che si lascia condurre dai fran-
cesi» e il generale lo sostiene e lo incoraggia; il secondo gruppo «è quello che 
vorrebbe la libertà», e il generale lo contiene; il terzo è «il partito degli amici 
degli austriaci e nemici dei francesi», e il generale lo reprime. I giacobini, a loro 
volta, sostengono la linea di Napoleone. Ma, a partire dal maggio 1797, anche 
a Venezia sono l’associazionismo e il giornalismo politici, non tanto l’azione di 
governo, a segnare il punto più avanzato delle pratiche giacobine; a introdurre 
il tema unitario; ad annoverare Ugo Foscolo diciannovenne tra i membri della 
Società Veneta, presentatore di un suo progetto di Repubblica italiana; a mostrare 
l’impegno delle donne «pioniere femministe» che non miravano al separatismo, 
ma erano allineate al tema cruciale della Colonna veneziana, l’unità d’Italia.

Fin qui la sintesi. C’è molto altro, ben s’intende nell’opus magnum di Addante. 
Ma questi sono i nuclei centrali della ricerca che si avvale di un’immensa docu-
mentazione e di alcuni studi pionieristici, e in particolare quelli di De Francesco.

E la “lettura sintomatica”? Retrodatare progetti e obiettivi di un’unità ita-
liana porta inevitabilmente l’autore ad enfatizzarli, lo induce a quelle “inconsce 
scivolate” di cui scrivevo al principio di queste note. E nel lettore può nascere 
l’equivoco di una sostanziale continuità fra genesi e sviluppi dell’idea unitaria 
dagli anni Novanta del Settecento al 1861, perché la narrazione di Addante ne 
rimuove rotture e spazi bianchi.

La ricerca che in anni recenti la storiografia italiana (e penso in particolare ai 
miei lavori, a quelli di Eugenio di Di Rienzo e di altri più giovani e meno giovani 
studiosi), sta compiendo sulle “Nazioni” prima della “Nazione” tra Sette e Otto-
cento mostra che anche fra i liberali risorgimentali convive il doppio sentimento di 
appartenenza: nel caso, ad esempio, del Mezzogiorno, il senso della duplice patria 
che affonda le sue radici in quello che Carl Schmitt chiamò «il labirinto delle 
legittimità». La sopravvivenza del paradigma della Nazione napoletana accanto 
alla Nazione italiana, resiste, infatti anche dopo la rottura del 1848 e si mantiene 
vivo fino almeno al 1870. È invece senz’altro da condividere la tesi finale del 
libro, quando l’autore scrive: «L’associazionismo politico sopravvisse nell’oscurità 
clandestina delle società segrete, irrorando in modo diretto la nascita dei moderni 
movimenti e partiti di massa europei».

Aurelio Musi 



Recensioni1168

Roberto Balzani - Carlo M. Fiorentino, Risorgimento: Costituzione e 
indipendenza nazionale, 1815-1849 / 1849-1866, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2022, pp. 272

In un tempo complesso come l’attuale, nel quale la domanda di storia affron-
ta, da una parte, i limiti strutturali del sistema formativo e, dall’altra, le insidie 
connesse ai recenti tentativi – ormai sempre più radicali e omologanti – di ‘de-
storicizzazione’ delle memorie pubbliche e del patrimonio culturale, l’iniziativa 
editoriale diretta da Andrea Ciampani per l’editore Rubbettino, dal titolo Storia 
dell’Italia contemporanea. Il profilo politico, si propone di ricondurre, tramite la 
prospettiva della longue durée, il dibattito storiografico sui processi trasformativo-
evolutivi dello Stato nazionale verso una dimensione che implichi, nel contempo, 
un ampio respiro in termini contenutistici e una rinnovata complessità sul piano 
interpretativo. Il primo dei quattro volumi previsti per questa serie, scritto da 
Roberto Balzani e Carlo M. Fiorentino e aperto da una corposa introduzione 
generale di Ciampani, presenta una narrazione del Risorgimento che prende in 
considerazione tali coordinate metodologiche.

Nel saggio introduttivo, Ciampani dimostra quanto oggi sia fertile il terreno 
per un ritorno scientifico della storia politica, rinnovata grazie alla possibilità 
– tramite gli strumenti tecnologici – di accedere a nuove fonti e chiamata a 
integrarsi, perseguendo una propria autonomia di approccio, agli indirizzi legati 
alla dimensione storico-culturale che spesso, negli ultimi anni specialmente, sono 
risultati preponderanti nell’alveo del dibattimento storiografico. Parlare di un 
mero ritorno alla storia politica risulterebbe, però, oltremodo limitante per i fini 
complessivi della collana, intesa invece a compiere un più articolato percorso di 
riappropriazione delle periodizzazioni, atto a seguire da molteplici piani di azione 
il «farsi storia di opzioni aperte» (p. 13). Questa raffinata espressione dona ai tratti 
compositivi della storia dell’Italia un carattere evolutivo, la prospettiva – già vol-
piana – di un Paese in cammino, e l’idea di un campo largo, nel quale rintracciare, 
attraverso linee di continuità e faglie di rottura, le barricate risorgimentali, l’età 
liberale, il ventennio fascista e ancora la Repubblica e l’inserimento – da promo-
tori di un avanzato modello europeista – nelle dinamiche bipolari del secondo 
dopoguerra. Seguendo queste tracce di riflessione, passeranno così sotto la lente 
degli autori dei quattro volumi i multiformi assetti italiani: l’Italia, dunque, non 
intesa come costruzione semplificabile, pronta a nascere e a rinascere azzerando 
il passato, ma quale elaborazione complessa.

Venendo ai contenuti propri del primo volume, uno dei principali elementi a 
balzare agli occhi di un lettore avveduto, banalmente osservando con attenzione il 
frontespizio del libro, è senz’altro la scansione cronologica stabilita dai due autori 
ché, già di per sé e come preannunciato dall’introduzione di Ciampani, costituisce 
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un’interpretazione. Ripercorrere e analizzare gli anni compresi tra il 1815, quando 
il Regno d’Italia non era ancora realtà, e il 1866, anno invece in cui proprio quel 
giovane Regno celebrò nella sostanza il proprio ingresso nel dinamismo europeo e 
in generale delle relazioni internazionali, permette infatti, da un lato, di tracciare una 
mappatura genetica del «canone risorgimentale» e, dall’altro, di fornire un primo 
bilancio del percorso compiuto, di identificare dunque le linee di fondo della pars 
construens dell’identità nazionale nel travaglio del tempo, fatte di conflitti, di rivalità 
e di amare sconfitte, ma anche di progresso, idee, progetti e valori di centrale impor-
tanza. In relazione a quest’ultimo rilievo, si tende spesso a dimenticare, e fortunata-
mente alcuni studi come quello in analisi vengono a ricordarlo, che il Risorgimento 
nella sua policromia fu un evento rivoluzionario e crediamo opportuno, nell’Italia 
dei nostri giorni – nel mondo post-1989, svincolati dalla necessità di darne una 
connotazione ideologica limitante –, tornare ad ascriverlo e a dibatterlo anche da 
questo punto di osservazione. L’idea di un cambiamento dai tratti palingenetici – che 
non ricomprendeva quanto raggiunto con il Risorgimento – è stata invero molto 
presente e vitale nella cultura politica italiana, soprattutto fino all’esacerbato clima 
della seconda metà del Novecento. Il fatto di non aver visto realizzato il “paradiso 
in terra” o l’”uomo nuovo” della varia retorica non significa però a nostro avviso – e 
questo è il nodo da sciogliere– non aver avuto rivoluzioni in Italia: anzi, seguendo 
questa traccia interpretativa ispirata dalla lettura del testo di Balzani e Fiorentino, la 
più importante è stata proprio quella risorgimentale, con la creazione non priva di 
criticità di uno Stato unitario e con l’avvio di un processo di consolidamento della 
nazione (rinsaldato poi dall’esperienza delle trincee nel primo conflitto mondiale). 
Sulla rivoluzione risorgimentale si sono avute letture di diversa natura, anche se il 
risultato finale dimostra un’impostazione alla base dai tratti non estremistici, mediata 
e stimolata da Cavour, il grande statista del regno piemontese contrapposto nelle 
visioni agli ideali mazziniani. Se da una parte, di fatto, prevalse un progetto mirato 
alla libertà – politica ed economica – e al pluralismo, dall’altra, Mazzini iniziò sin 
dal principio a rivendicare un ‘Risorgimento altro’, descrivendo quanto accaduto 
in termini di tradimento degli intenti appunto palingenetici del progetto. Il ‘Risor-
gimento tradito’ di matrice mazziniana, da critica ai risultati mediati da Cavour e 
alla sua eredità – ossia la classe dirigente dell’Italia liberale che seguì – tra il XIX e 
il XX secolo, si trasformò in delegittimazione dell’apparato statuale e istituzionale: 
un fecondo bacino d’idee che plasmò nel tempo il mito rivoluzionario italiano – 
oggi da disvelare nel merito –, impedendo l’affermazione di una cultura riformista 
e favorendo, in molte occasioni, l’immobilismo o la sindrome del Gattopardo.

Altro aspetto di interesse emergente dall’opera è senz’altro quello di aver 
inquadrato, a livello storiografico, il Risorgimento in una fenomenologia di carat-
tere europeo. La costruzione segnata dall’impronta cavouriana permise al Regno 
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d’Italia di inserirsi nelle dinamiche europee; pur essendo questo un orientamento 
interpretativo ormai consolidato, le traiettorie che portarono a quel risultato, 
messe in evidenza nei contributi di Balzani e Fiorentino, presentano degli aspetti 
originali. Si individua nel 1848-49 il momento congiunturale in cui, di fronte 
alla rapida fioritura di molteplici impulsi – fatto ben identificato dalla formula 
della «politicizzazione dello “spirito pubblico”» –, il fallimento della ‘primavera dei 
popoli’ porta a un ripiegarsi su sé stessa della coscienza europea. Le nazionalità 
tenderanno, negli anni immediatamente successivi ai cruciali eventi, a dar linfa 
vitale ai nazionalismi e le guerre interverranno a scalfire l’immagine di un’Europa 
vista come unità, rimasta viva solo nella forza ideale di pochi. Per questo dovette 
subentrare la diplomazia, ovvero la necessità di sfruttare le contingenze a proprio 
favore senza per questo alterare o, peggio, sottovalutare le potenzialità esplosive 
degli equilibri interni: fu, nella sostanza, il grande e febbrile lavorio di Cavour, che 
riuscì dalla regia piemontese a plasmare un unico regno intercettando gli umori 
delle cancellerie continentali, le tendenze – non immediatamente evidenti – emer-
se nel corso della stagione costituzionale e in particolare l’allineamento graduale su 
proposte moderate e razionali al quale erano pervenute le élite liberali dei principali 
paesi europei, favorevole anche per la causa italiana poiché funzionale – oltre alla 
campagna militare – al fine di arginare le posizioni più radicali. Quando, dopo 
Sadowa e Sedan, nel 1876, il cancelliere Bismarck parlerà dell’Europa come di 
una ‘nozione geografica’, replicando la nota locuzione utilizzata da Metternich 
mezzo secolo prima in riferimento all’Italia, questo faticoso disegno di ‘governo 
temperato’ (espressione mutuata da Gian Domenico Romagnosi) sembrò crollare 
nel tentativo strenuo, per una nazione acerba, di ancorarsi ai propri difficili tempi, 
nei quali vennero poste le incendiarie fondamenta che portarono alla conflagra-
zione del 1914. Nel frattempo, però, la risoluzione della questione veneta e poi 
di quella romana, molto ricche di insidie sia diplomatiche sia militari, riconobbe 
indirettamente l’eredità e la solidità di quel progetto.

Queste suggestioni lasciano intravedere la profondità dell’opera di Balzani e 
Fiorentino che, trattando la stagione risorgimentale, forniscono non una immobile 
istantanea di quella feconda e fondamentale transizione, di cui – al di là delle 
ricorrenze rituali e dell’ormai esiguo numero di cattedre universitarie sopravvis-
sute di Storia del Risorgimento – sembra si sia smarrito quasi per la totalità il 
valore civile, ma al contrario una meditata e dinamica retrospettiva, pensata non 
solo per un pubblico accademico, ma anche per altre sensibilità, volenterose di 
comprendere e di elaborare, con coscienza e contenuti appropriati e plurali, un 
proprio personale punto di vista.

Matteo Antonio Napolitano
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Federica Onelli - Bahija Simou - Luciano Monzali, I rapporti tra Italia 
e Marocco nel XIX secolo. Dall’Italia a Tangeri, da Tangeri all’Italia, Napoli, Edi-
toriale Scientifica, 2023, pp. 255

Nel 2025 Italia e Marocco celebreranno due secoli di relazioni diplomatiche: i 
primi legami regolari tra l’Impero sceriffiano e il Regno di Sardegna, antenato del 
Regno d’Italia, che ne erediterà posizioni e interessi, si fanno, infatti, generalmente 
risalire al 1825, quando venne firmata tra le parti una Convenzione di amicizia e 
di commercio che, tra le altre cose, prevedeva l’invio permanente di un console 
sardo in Marocco. Il rafforzamento della cooperazione e della partnership tra i 
due Paesi del Mediterraneo, mai messo in discussione soprattutto in tempi più 
recenti, è stato, anzi, costantemente ribadito negli ultimi anni, soprattutto alla 
luce di quelle che sono le attuali pressanti sfide della regione mediterranea e il 
nuovo approccio italiano alla cooperazione con il continente africano. Considerato 
un attore regionale fondamentale, il Marocco è oggi più che mai per Roma un 
partner strategico per la sicurezza del Mediterraneo, anche grazie alla sua stabilità 
e alle numerose iniziative che conduce in diversi ambiti politico-diplomatici. 

Lo sforzo comune italo-marocchino per favorire processi di stabilità e prospe-
rità regionali trova la propria base proprio nei forti legami culturali e storici che 
uniscono i due Paesi affacciati sul Mediterraneo, nonché in quelle stesse diaspore 
perfettamente integrate nei reciproci tessuti sociali e associativi. In un simile con-
testo diplomatico e geopolitico mediterraneo, dunque, l’opera di Federica Onelli, 
Bahija Simou e Luciano Monzali, I rapporti tra Italia e Marocco nel XIX secolo. 
Dall’Italia a Tangeri, da Tangeri all’Italia, pubblicata nella bella collana Memorie 
e studi diplomatici diretta dall’Ambasciatore Stefano Baldi, edita da Editoriale 
Scientifica di Napoli (l’edizione digitale di questo libro è pubblicata sul sito della 
collana https://diplosor.wordpress.com/collana-di-libri e su quello dell’Ambasciata 
d’Italia in Marocco https://ambrabat.esteri.it/it/italia-e-marocco), fornisce un 
contributo essenziale per uno studio dettagliato dei rapporti italo-marocchini, 
aiutando a comprendere nel profondo quali siano le basi sulle quali poggia ancora 
oggi l’amicizia tra Roma e Rabat e come un certo “sentire comune” dei popoli 
del Mediterraneo abbia permesso di superare anche i momenti storicamente più 
delicati delle relazioni bilaterali italo-marocchine. 

Il volume si sviluppa in quattro diverse parti correlate e consequenziali, 
seguendo uno schema deduttivo, dal generale al particolare: la prima parte è 
uno studio introduttivo delle relazioni politiche fra Italia e Marocco nel corso 
dell’Ottocento; la seconda approfondisce la figura di Jacob Gråberg di Hemsö e 
la formalizzazione dei rapporti diplomatico-consolari tra il Regno di Sardegna e 
l’Impero del Marocco; nella terza parte si ricostruiscono nel dettaglio le quattro 
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ambasciate marocchine in Italia del 1876, 1879, 1885 e 1890; nella quarta e ul-
tima parte si indaga il ruolo dell’Italia nell’implementazione delle riforme militari 
ottocentesche in Marocco. Il volume si conclude con una Appendice documen-
taria che consente al lettore di “toccare con mano” il risultato della rimarchevole 
ricerca archivistica alla base di questo accurato lavoro. 

Il primo capitolo di Luciano Monzali, docente dell’Università di Bari Aldo 
Moro e uno dei maggiori esperti di storia della politica estera italiana, offre una 
prospettiva d’insieme delle relazioni bilaterali tra i due Paesi nel corso del XIX 
secolo. Dopo aver analizzato il quadro generale delle dinamiche internazionali del 
Mediterraneo Occidentale nel citato periodo storico e le strategie adottate dai Paesi 
europei, l’attenzione si sposta sugli sviluppi specifici dei rapporti italo-marocchini. 
Il quadro di sintesi del primo capitolo, che riassume le vicende storiche di un 
arco temporale che va dall’inizio dell’Ottocento fino a toccare i primi anni del 
Novecento, consente di mettere a fuoco sia la posizione internazionale dei due 
Paesi sia l’evoluzione dei loro rapporti bilaterali. Emerge chiaramente in queste 
pagine la trama dell’azione diplomatica italiana nel Mediterraneo nel corso dei 
decenni successivi al compimento dell’unità: solo in apparenza secondario rispetto 
al fronte della Tunisia, della Tripolitania, della Cirenaica, il dossier marocchino 
diventa centrale per Roma proprio per sostenere la sua più ampia strategia nello 
scacchiere nordafricano.

Il secondo e terzo capitolo di Federica Onelli, storica e archivista del Mini-
stero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale, approfondiscono 
alcune delle tematiche accennate nel capitolo del Monzali. Nel dettaglio, il se-
condo capitolo si concentra sulla nomina dello svedese Jacob Gråberg di Hemsö 
a rappresentante sardo presso il Sultano e sull’avvio delle relazioni diplomatiche 
ufficiali tra l’Impero sceriffiano e il Regno di Sardegna. Il capitolo è ricco di 
dettagli e aneddoti relativi alla figura di Jacob Gråberg di Hemsö, che permet-
tono di apprezzare il grande lavoro di ricerca archivistica condotto sul fondo 
del consolato sardo a Tangeri, custodito presso l’Archivio Storico Diplomatico 
del Ministero degli Affari Esteri italiano. Il secondo saggio di Onelli si concen-
tra invece sulle missioni diplomatiche marocchine in Italia svoltesi nel corso 
dell’Ottocento. Anche in questo caso ci si sofferma su numerosi e importanti 
dettagli che è stato possibile ricostruire tramite un’attenta valutazione delle fonti 
di Archivio. Inserendosi nelle linee già tracciate dal Monzali, Onelli evidenzia 
con riferimento all’andamento dei rapporti diplomatici italo-marocchini, come 
proprio i primi anni dell’ultimo decennio dell’Ottocento rappresentino un 
momento particolarmente intenso per le relazioni bilaterali. L’autrice cita a tal 
proposito una metafora ricorrente nella corrispondenza delle autorità sceriffiane 
dell’epoca, «il tronco dell’amicizia» che crebbe forte, «affondando le radici in 
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profondità nel terreno e sviluppando ampie ramificazioni». Vero è che negli 
anni successivi quest’amicizia rallentò; tuttavia le basi del dialogo e della col-
laborazione che erano state poste sarebbero state riprese dopo le due guerre 
mondiali, in un contesto profondamente mutato, e sarebbero maturate fino 
alle attuali manifestazioni di amicizia e partenariato tra i due Paesi. 

L’ultimo capitolo a firma Bahija Simou, direttrice degli Archivi reali del Ma-
rocco, sviluppa il tema specifico relativo alle riforme militari avviate dal Sultanato 
del Marocco e del ruolo italiano soprattutto nella costruzione della fabbrica di 
armi di Fes. Per tale saggio l’autrice ha potuto attingere anche agli archivi militari 
francesi, nonché a collezioni marocchine. Il capitolo si apre con un doveroso 
riferimento a due processi fondamentali per l’Oriente arabo e il mondo musul-
mano che hanno segnato il XIX secolo: la nahda  (“Rinascimento”) e il movi-
mento riformista dell’islah (“Riforma”). Dopo aver chiarito le specificità dell’islah 
marocchino, Bahija Simou ricostruisce i presupposti strategici e politici, visti 
dalla prospettiva del Marocco, delle prime missioni militari europee. Dapprima 
il sultano Moulay Hassan (1873-1894) fece appello agli istruttori francesi; ben 
presto, tuttavia, alla missione francese si affiancò, anche una missione inglese e 
successivamente spagnola. È in questo contesto che si inserisce, a partire dal 1888, 
anche la missione italiana. Sin dai primissimi momenti la questione dell’invio di 
una missione italiana apparve strettamente correlata a quella dell’assistenza tecnica 
che l’Italia avrebbe potuto fornire nell’impianto e nella gestione di una fabbrica 
di armi da costruire a Fes. Ed è infatti proprio sul progetto di questa fabbrica di 
armi che il capitolo si sofferma quasi integralmente, evidenziando in particolare 
le difficoltà che emersero non solo durante gli anni di costruzione ma anche in 
seguito, durante la vita operativa della fabbrica stessa. 

Da tale ricostruzione si evince quale sia uno dei grandi pregi del volume: 
aiutare a ripercorrere le tappe della costruzione storica del rapporto tra la peni-
sola italiana e il Regno marocchino, partendo da una attenta e rigorosa indagine 
archivistica. Sussiste tuttavia un secondo innegabile pregio di tale opera, cioè la 
“doppia” prospettiva dell’indagine storica, per il tramite di un impianto costruito 
sulla visione italiana, egregiamente disegnata nei contributi di Monzali e di Onelli, 
cui si affianca una più profonda indagine della prospettiva del Regno sceriffiano 
nelle pagine di Bahija Simou. Come ha precisato lo stesso Armando Barucco, 
ambasciatore d’Italia in Marocco, nella Prefazione all’opera, questa prospettiva 
permette di «analizzare e valutare ogni fatto, per quanto oggettivo in sé, tenendo 
conto delle specifiche sensibilità e visioni dei diversi protagonisti», sfociando in 
un approccio metodologico che è «a un tempo garanzia di rigore scientifico della 
ricerca storica ed essenza stessa dell’agire diplomatico». Sempre riprendendo le 
parole dell’Ambasciatore Armando Barucco, nelle pagine di questo libro si delinea 
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non solo uno strumento di conoscenza storica ma anche un efficace esempio di 
“diplomazia culturale”. Ed è anche grazie a questo strumento, di innegabile portata 
e potenza, che si può e si deve superare la dicotomia Nord-Sud nel bacino del 
Mediterraneo, per potersi concentrare, insieme, sulla creazione di meccanismi di 
pace e stabilità in tutta la regione. Sembra essere, in definitiva, proprio questa la 
volontà ultima di questo volume: favorire la comprensione dell’altro e dunque il 
dialogo tra i popoli del Mediterraneo. 

Roberta La Fortezza

Marco Cuzzi, Seicento giorni di terrore a Milano. Vita quotidiana ai tempi 
di Salò, Vicenza, Neri Pozza, 2022, pp. 463

Non sono pochi i meriti di questo saggio di Marco Cuzzi, pubblicato nella 
bella collana «Il tempo storico», diretta da Pier Luigi Vercesi per l’editore Neri 
Pozza. L’imponente mole documentaria, utilizzata dall’autore con non comune 
padronanza e analisi critica, gli consente di offrire al lettore una ricostruzione com-
plessiva della Repubblica Sociale Italiana, della sua struttura politico-istituzionale, 
dei suoi gruppi dirigenti, dei suoi personaggi più influenti, della dialettica e dei 
conflitti di potere: il tutto guardato dall’osservatorio privilegiato milanese. Storia 
sociale, politica e narrazione della vita quotidiana si intrecciano nell’impressio-
nante racconto dei Seicento giorni a Milano, incastonato nella ricostruzione degli 
ultimi anni della seconda guerra mondiale.

Un filo rosso tiene insieme le pagine di Cuzzi: il controllo sostanziale dei 
tedeschi, veri padroni di Milano, che mantengono in un permanente stato di 
inferiorità i fascisti della Repubblica Sociale, lasciati liberi solo di dispiegare nelle 
forme più violente, a volte raccapriccianti, la loro ferocia. Accanto a questo ele-
mento Cuzzi sottolinea un altro carattere costante: la proliferazione di poteri, corpi 
militari e paramilitari, l’assenza di un centro unico di comando che mineranno 
le fragili impalcature della Ducea repubblichina: «Salò non è una Repubblica, 
ma una confederazione di gerarchi contrapposti l’uno all’altro».

È il 1943 che chiude un’epoca fascista e ne apre un’altra. La prima è durata 
quasi ventuno anni, la seconda dura meno di quindici mesi: si apre con la pu-
nizione dei congiurati del 25 luglio, continua con la codificazione istituzionale 
del nuovo Stato, il progetto della socializzazione delle aziende e industrie, l’uso 
congiunto del “bastone” della repressione e della “carota” alla ricerca del consenso. 
Anche a Milano si spalanca la via per «una rivoluzione nettamente anticapitali-
stica», il tentativo di tornare alla prima ora del Fascismo. Ma il nuovo impianto 
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legislativo della “socializzazione” a Milano trova un’applicazione assai limitata: 
poche aziende del settore editoriale, difficoltà e resistenze nella socializzazione 
dell’Alfa Romeo, unica azienda investita dal processo. Al tempo stesso viene messa 
in atto una più intensa campagna propagandistica attraverso manifesti, giornali, 
fumetti. Col sottofondo di Giovinezza, l’EIAR ogni sera conclude le trasmissioni 
con la Preghiera della Repubblica Sociale: «Credo in Dio, Signore del cielo e della 
terra/Credo nella sua giustizia e nella sua verità/Credo nella resurrezione dell’Italia 
tradita/Credo nel Fascismo e nella nostra vittoria/alle armi del popolo italiano/
per l’onore e per la libertà». 

In parallelo Cuzzi ricostruisce la storia della Resistenza vista da Salò: la svolta 
dopo la presa di Roma da parte degli alleati, un duro colpo per le sorti della 
Repubblica Sociale Italiana, insieme con i rovesci militari della Germania.

Ma il terrore e la violenza dei nazisti e dei fascisti repubblicani diventano, se 
possibile, ancor più crudeli. Pagine efficaci dedica Cuzzi all’operato della banda 
Koch a Villa Fossati. Due i compiti affidati a questa “ennesima polizia” con l’au-
torizzazione del duce: la radicale pulizia degli elementi più moderati del fascismo 
milanese e la repressione del movimento resistenziale. Scrive Cuzzi: 

All’interno di villa Fossati i suoi agenti fanno di tutto, praticano torture 
oltre ogni immaginazione: sadici riti che di speciale hanno soltanto un’antica 
cattiveria. Villa Fossati diventa a tutti gli effetti un mattatoio. Nelle stanze supe-
riori si concedono festini conditi da cocaina, morfina, superalcoolici di marca, 
coinvolgendo occasionali prostitute. Le grida strazianti delle vittime, seviziate, 
drogate e violentate con fiamma ossidrica, nerbi di bue, mazze, nodi malesi, 
docce bollenti oltre i settanta gradi, elmi d’acciaio con viti per comprimere le 
teste e sistemi tanto raffinati quanto sconcertanti, sono così atroci da spingere i 
passanti a cambiare marciapiedi per stare lontani dalle urla. Le donne arrestate 
vengono quasi sempre violentate. 

Ricordate le immagini del film di Pasolini Salò o le centoventi giornate di 
Sodoma? C’è una palazzina Liberty in zona Lotto-Fiera, dove la banda Koch dà 
sfogo al suo sadismo sui prigionieri: verrà ricordata come Villa Triste. 

Venerdì 20 ottobre 1944 è il più drammatico dei seicento giorni: i bombar-
dieri americani colpiscono un intero quartiere, fanno strage in una scuola. Bilancio 
pesante: 614 morti, 600 feriti gravi fra cui alunni e personale della scuola. 

Mussolini, che si è tenuto lontano dalla città, tornerà a Milano, «dove la sua 
parabola era cominciata, solo alla fine, per il tragico epilogo».

Forse le pagine più incisive dell’intero volume sono quelle dedicate dall’au-
tore alla Shoah milanese: oltre settemila le vittime in Italia tra uccisi, arrestati 
e deportati, di cui almeno 672 milanesi. Ne sopravviveranno 924, dei quali 94 
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provenienti dal capoluogo lombardo. Una sopravvissuta, l’unica della sua famiglia 
che riesce a salvarsi da Auschwitz-Birkenau, sarà Liliana Segre.

Un libro importante, questo di Cuzzi: pagine poco note, e forse rimosse, 
della nostra storia scorrono sotto gli occhi del lettore che viene coinvolto anche 
grazie ad uno stile agile e avvincente. 

Aurelio Musi

Dino Messina, Controversie per un massacro. Via Rasella e le Fosse ardeatine. 
Una tragedia italiana, Milano, Solferino Editore, 2024, pp. 240

L’attentato di via Rasella fu un’azione della Resistenza romana compiuta, il 
23 marzo 1944 dai Gruppi di Azione Patriottica, unità partigiane, operanti nelle 
città italiane sotto occupazione germanica, costituite dal Comando generale 
delle Brigate Garibaldi, su direttiva del Partito Comunista Italiano, contro un 
reparto delle forze d’occupazione tedesche, l’11ª Compagnia del Terzo Battaglio-
ne del Polizeiregiment Bozen, inquadrato, nella Ordnungspolizei, che raggruppava 
tutte le forze di polizia della Germania nazista, e che era composto, tranne gli 
ufficiali superiori, da reclute altoatesine. A via Rasella, non si intese, dunque, 
colpire né un’«innocua banda di musicanti», come è stato recentemente affer-
mato da Ignazio La Russa (ah!, i politici italiani che pretendono di governare 
il loro Paese senza conoscerne la storia!), ma neppure agguerrite e feroci SS 
combattenti  (Waffen SS), come di rimando, per contraddire l’imperdonabile 
uscita del Presidente del Senato, si è scritto in tutte le fonti di stampa vicine 
o simpatizzanti con la formazione politica di via del Nazareno, con una toppa 
peggiore del buco.

Gli uomini del Battaglione Bozen erano in realtà contadini e artigiani sudtiro-
lesi, in gran parte diciottenni o ultracinquantenni, assolutamente non politicizzati, 
costretti ad arruolarsi, pena l’arresto o severe ritorsioni verso i propri famigliari. 
Come dimostrò il loro rifiuto di partecipare alla rappresaglia, che seguì l’azione 
terroristica, consumatasi, il 24 marzo, alle Fosse Ardeatine, in cui furono uccisi 
335 italiani reclusi nelle carceri di via Tasso e di Regina Coeli, per vendicare i 33 
commilitoni vittime dello scoppio di un rudimentale ordigno esplosivo. 

In quella giornata furono sottoposti a esecuzione sommaria, nella cava di 
tufo dell’antica arteria viaria romana, prigionieri politici, militari del Regio Eser-
cito attivi nella resistenza, o che più semplicemente si erano sottratti al bando 
di reclutamento nell’Esercito Nazionale Repubblicano di Salò, sospetti di anti-
fascismo, detenuti in attesa di giudizio per «oltraggio alle truppe tedesche», per 
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possesso di «armi da fuoco o esplosivi» o perché presunti capi di «movimenti 
clandestini», carabinieri, agenti di polizia e della Guardia di Finanza, circa 75 
ebrei catturati durante la razzia avvenuta nel ghetto di Roma, il 16 ottobre 
1943, sacerdoti, funzionari, cittadini comuni che avevano operato per evitare la 
loro deportazione nei campi di sterminio della Germania e della Polonia. Tutti 
completamente estranei all’azione gappista, come i dieci civili rastrellati nelle 
vicinanze di via Rasella subito dopo il blitz messo in atto dal gruppo di fuoco 
al quale, tra gli altri, parteciparono Carlo Salinari, Franco Calamandrei, Rosario 
Bentivegna, Carla Capponi. 

I fatti del 23 marzo 1944 diedero luogo, nel dopoguerra, a una lunga vi-
cenda processuale sulla loro opportunità militare e soprattutto sulla legittimità 
giuridica dell’attentato che fu oggetto di valutazione diversa e contrastante. Se 
sul piano del diritto bellico internazionale l’attentato venne giudicato, nel corso 
del procedimento al quale furono sottoposti i responsabili della strage delle Fosse 
Ardeatine, da tutti i tribunali militari alleati e italiani un atto illegittimo in quanto 
compiuto da combattenti irregolari, «privi di divisa», come sancito dalle Conven-
zioni dell’Aia del 1899 e del 1907, la magistratura italiana lo definì, invece, un 
episodio militare del tutto legittimo, essendo il Regno del Sud entrato in stato 
di belligeranza contro il Terzo Reich fin dal 13 ottobre 1943.

All’analisi questa materia ancora oggi incandescente, che ha provocato un 
lungo e acceso dibattito storiografico in Italia e fuori d’Italia, Dino Messina ha 
dedicato un saggio esemplare, Controversie per un massacro. Via Rasella e le Fosse 
ardeatine. Una tragedia italiana, che si raccomanda per la compiutezza dell’in-
formazione, per la capacità di distinguere la verità storica dalla verità giudiziaria, 
per l’onestà intellettuale che dovrebbe essere, come spesso disgraziatamente non 
accade, la prima virtù dell’analista del passato.

Come scrive Messina, se nelle settimane successive allo sbarco di Anzio del 
22 gennaio 1944, furono gli Alleati a incoraggiare un intensificarsi delle azioni 
dei resistenti, senza per altro dare indicazioni sulla loro modalità, i comunicati 
diramati del Fronte Militare Clandestino operante nella capitale, di cui aveva as-
sunto la direzione il Colonello Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo (anche 
lui poi trucidato il 24 marzo), dipendente dal «Governo del Re» e vicino alla 
parte non massimalista del Comitato di Liberazione Nazionale, definito sprezzan-
temente come «attendista» dalle formazioni della guerriglia comunista, diedero 
precise disposizioni che ci si limitasse a operazioni d’intelligence o al massimo di 
sabotaggio e di supporto alla marcia su Roma delle truppe guidate dal Generale 
statunitense John Porter Lucas. 

Del tutto da escludere, infatti, erano atti di violenza su larga scala, per dare 
il via a un’insurrezione generale come risposta all’immancabile reazione dell’e-
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sercito occupante. A quell’insurrezione vagheggiata, senza cognizione di causa, 
la popolazione della capitale non era moralmente preparata perché stremata dai 
bombardamenti indicrimininati della Royal Air Force e della United States Air 
Force, che fino al giugno 1944 provocarono circa 7000 vittime civili, sfinita 
dalla penuria alimentare, scoraggiata dalla mancata fulminea avanzata del corpo 
di spedizione anglo-americano bloccato dall’intervento di forti contingenti della 
Wehrmacht, spostati, per ordine del comandante in capo dello scacchiere Sud, 
Albert Konrad Kesselring, dalla Linea Gustav a ridosso della costa laziale. 

Dai romani non ci si poteva ragionevolmente attendere, dunque, lo stesso 
comportamento dei napoletani che armi alla mano riuscirono a liberare la loro 
città, quando gli Alleati, però, erano prossimi a penetrarvi, esattamente come 
accadde poi ai cittadini di Firenze, Genova, Torino, Milano, Venezia che attesero 
l’arrivo del 15th Army Group per attaccare le formazioni tedesche in ritirata o sul 
punto di ritirarsi. E confermò questa previsione il fatto che nell’Urbe l’insurrezione 
non ci fu nemmeno, nell’imminenza dell’arrivo delle Divisioni del Generale Mark 
Clark, che varcarono la cinta delle Mura aureliane il 4 giugno 1944, se si esclude 
qualche sporadico attacco contro le colonne tedesche che abbandonavano la città, 
come avrebbe ricordato Pietro Ingrao nella sua autobiografia: 

Non so spiegare (e non ne parlai allora) perché lo schieramento antifascista 
non seppe costruire un atto di insorgenza dalla città, quando già i tedeschi 
erano in ritirata, e forse si sarebbe potuta salvare la vita di tanti: di quel sinda-
calista sfortunato, Bruno Buozzi, e di altri. Sull’antifascismo romano pesò un 
freno del Vaticano o fu piuttosto l’indifferenza della popolazione poco o nulla 
disposta a battersi contro i Tedeschi? La notte in cui le truppe alleate erano 
alle porte della città un gruppo di noi più giovani si raccolse in quella casa di 
via Ruffini, ad attendere l’alba di quel giorno di liberazione. C’era un grande 
silenzio fra di noi, come se dubitassimo di quella rinuncia a una rivolta, né ce 
ne demmo ragione. 

Alla vigilia del 23 marzo 1944, tuttavia, né i dirigenti politici comunisti né 
i militanti gappisti erano disposti a rimanere, con le armi al piede, in attesa che 
gli Alleati sbrigassero il grosso del lavoro, prima di scendere sul campo. Ma con 
quella scelta temeraria scrissero una delle pagine più controverse della Resistenza 
italiana ed europea, dando vita a un’operazione che fu deliberata dal solo Partito 
di Togliatti, tenendo all’oscuro di quella decisione il Fronte Militare Clandestino 
e le altre formazioni antifasciste anche se già a fine marzo un comunicato unita-
rio del Comitato di Liberazione Nazionale avrebbe dato una copertura politica 
all’attentato, che comunque fu tempestivamente condannato dalla maggioranza 
della cittadinanza romana. 
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Nel dopoguerra e fino al 2011, Bentivegna, autoproclamatosi portavoce 
ufficiale degli esecutori del colpo di mano di via Rasella, messo di fronte all’in-
sensatezza di un’azione del tutto inutile sul piano militare ma tale da provocare 
necessariamente il più sanguinoso eccidio di una comunità civile registrato in 
Europa occidentale durante il secondo conflitto mondiale, cercò di trovarne una 
ratio che fosse almeno minimamente convincente. Ma per farlo utilizzò argomenti 
a dir poco pretestuosi: produrre le condizioni per attuare una leva in massa di 
tutta la popolazione contro l’occupazione nazi-fascista, far rispettare alle autorità 
militari tedesche lo status di «Roma città aperta», e cioè di zona demilitarizzata, 
riducendo al minimo il passaggio e la presenza di truppe, e facendo cessare di 
conseguenza i bombardamenti aerei angloamericani, creare un evento di alto si-
gnificato simbolico e propagandistico che umiliava la presunta onnipotenza delle 
forze armate del Reich in una città da loro fortemente presidiata che era stata e 
che sarebbe nuovamente divenuta la capitale dello Stato italiano.

La realtà era tuttavia molto differente da queste affermazioni di comodo. 
Il vero obiettivo da raggiungere a via Rasella fu quello di trarre tutti i vantaggi 
possibili dal capitale accumulato dal «partito dei fucilati», che godeva ormai di 
un incontestabile prestigio morale. Il sacrificio dei militanti, dei simpatizzanti, 
dell’uomo della strada, delle vittime dell’Olocausto era strettamente funzionale 
a questo programma. Dando il semaforo verde all’inutile e dannosa iniziativa 
dei gappisti romani, la direzione comunista era del tutto consapevole delle sue 
funeste conseguenze, ma pensava che tanto più alto fosse stato l’effetto dei danni 
collaterali sui civili, tanto più considerevole sarebbe stato il debito che le altre 
forze politiche avrebbero dovuto pagargli nella futura competizione per la con-
quista del potere che avrebbe segnato il nostro Paese dopo il 25 aprile del 1945. 
La creazione pianificata del martire, infatti, è stata spesso considerata l’arma più 
forte di ogni conflitto intestino, quando naturalmente chi decide di utilizzarla e 
chi muore non sono la stessa persona.

Questo in estrema sintesi il contenuto del volume di Dino Messina che ci 
spinge ancora una volta non certo a “processare la Resistenza”, fonte battesi-
male dell’ordinamento costituzionale della Repubblica italiana, ma a evitare di 
considerarla un inviolabile totem e a restituire integralmente la sua complessa, 
contradditoria e a volte scomoda e persino inconfessabile natura alla verità sto-
rica. Per raggiungere questo obiettivo, però, come sosteneva Renzo De Felice 
nel libro-intervista, Rosso e Nero, edito nel 1995, era «necessario liberarsi di quel 
vizio connaturato al movimento partigiano di voler rappresentare sé stesso nella 
sua totale purezza e trasparenza, perché si sa, invece, quanto orrore possa portare 
con sé una guerra civile, quanto di tragico e di indicibile, quanto di doppiezza, 
di simulazione, e ovviamente di non detto». 
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Peer riuscire in questa impresa è indispensabile ispirarsi, ancora oggi, come 
fece proprio De Felice, a quanto aveva scritto Leo Valiani nel suo diario partigiano, 
Tutte le strade conducono a Roma edito per la prima volta nella seconda metà del 
1947, dove si utilizzava il termine «terrorismo» per qualificare quanto compiuto tra 
il 1943 e il 1945 dai Gruppi di Azione Patriottica. Peccato, però, che quel diario, 
boicottato alla sua uscita, come scrisse De Felice nella bella recensione ospitata 
da «il Giornale» di Montanelli «quando certi discorsi non erano certo di moda e 
sotto un’altra penna avrebbero suscitato chissà quali reazioni indignate», non ebbe 
praticamente diffusione, fino alla sua ristampa pubblicata presso il Mulino nel 
1983. Forse, come sempre De Felice annotava nel suo resoconto, perché «il diario 
di Valiani risulta più efficace e veritiero, ma soprattutto più storicamente valido non 
solo di molti scritti memorialistici di altri protagonisti e persino di tante opere che 
a quelle stesse vicende sono state ancora dedicate con la pretesa di farne la storia e 
con il risultato invece, di sfigurare quella che è stata una pagina cruciale della nostra 
vicenda nazionale, e di darne una versione contraffatta e mistificatoria». 

Eugenio Di Rienzo

Alberto Melloni, Storia di µ. Lorenzino don Milani, Bologna, Marietti 
1820, 2023, pp. 208

Sono molti i modi in cui si può guardare a don Lorenzo Milani. Per i giovani 
studenti contestatori del ’68, don Milani è stato, specialmente grazie a Lettera ad 
una professoressa, un simbolo di lotta sociale e di ribellione all’autorità. Per la Chiesa 
Cattolica, don Milani forse non è un santo (al momento non vi è in corso alcun 
processo di canonizzazione), ma la maggior parte del clero e dei fedeli lo considera 
un sacerdote esemplare, animato da grande zelo pastorale, che seppe rimanere fe-
dele alla Gerarchia nonostante le tante incomprensioni. Il testimone di «una fede 
totalizzante, che diventa un donarsi completamente al Signore e che nel ministero 
sacerdotale trova la forma piena e compiuta» (per usare le parole pronunciate nel 
2017 dall’attuale Pontefice, in visita a Barbiana). Non mancano coloro che guardano 
a don Milani con sguardo più critico, ritenendolo almeno in parte responsabile del 
declino che negli ultimi decenni ha caratterizzato la scuola italiana.

La scommessa di Alberto Melloni, nel suo Storia di µ. Lorenzino don Milani, è 
quella di far conoscere, a cento anni dalla nascita, il “vero” don Milani. L’originale 
decisione di chiamare il protagonista del libro con la lettera greca µ (non solo 
nel titolo, ma in tutto il testo) vuole appunto testimoniare la volontà da parte 
dell’autore di prendere le distanze dal “mito” di don Milani.
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Il libro, per quanto accurato, non vuole essere una rigorosa biografia destinata 
agli addetti ai lavori, ma un’opera che possa permettere a qualunque lettore di 
conoscere una figura di cui quasi tutti hanno sentito parlare, ma di cui pochi 
conoscono veramente la vicenda umana. In questo aiutano sicuramente le belle 
foto che accompagnano il racconto, affiancate dalle strofe di alcune canzoni di 
Fabrizio De Andrè.

Proprio per aiutarci a conoscere meglio don Milani, l’autore si sofferma molto 
sul suo background familiare: il futuro sacerdote veniva da una ricca e importante 
famiglia ebraica. Il nonno di suo padre, Domenico Comparetti, era stato senatore 
del regno. La madre, Alice Weiss, era una colta ashkenazita triestina (aveva avuto 
come insegnante d’inglese niente meno che James Joyce), che ebbe sempre un 
rapporto molto forte con il figlio Lorenzo, che non per niente quando fu vicino 
alla morte trascorse gli ultimi suoi giorni nella casa materna.

Non si trattava di una famiglia religiosa e quando, agli inizi degli anni ’30, 
iniziarono a intravedersi all’orizzonte i pericoli che la comunità ebraica avrebbe 
presto corso in Europa, i genitori del piccolo Lorenzo decisero di ricevere il 
Battesimo insieme a tutta la famiglia, decisione che li avrebbe in seguito aiutati 
a sfuggire alle persecuzioni. Eppure, studiando la vita di don Milani, l’autore 
intravede degli sprazzi di cultura ebraica, in particolare per quel che concerne 
la sacralità che il priore di Barbiana riconoscerà per tutta la vita alla parola: solo 
comprendendo la considerazione che aveva per la parola possiamo capire appieno 
l’importanza che don Milani diede alla scuola.

Un altro tema su cui l’autore del libro si sofferma con insistenza è la con-
versione religiosa di Lorenzo Milani. Cosa spinse un giovane ebreo, battezzato 
da bambino per mera opportunità, a decidere in tempi relativamente brevi di 
ricevere la Cresima, ed entrare quindi in seminario? I motivi profondi non li sa-
premo probabilmente mai. Soltanto sappiamo che “artefice” (se così si può dire) 
della sua conversione fu don Raffaele Bensi. Ma già prima d’incontrarlo il futuro 
sacerdote in alcune occasioni aveva mostrato, sin dagli anni immediatamente 
successivi al liceo, uno strano interesse per il Cattolicesimo, un interesse che a 
quanto sappiamo andava a concentrarsi particolarmente sulla liturgia cattolica.

In un’occasione si trovò fra le mani un vecchio messale, e lo lesse per poi 
confidare in una lettera di averlo trovato più interessante di «Sei personaggi in 
cerca di autore» (curioso, e non del tutto comprensibile questo accostamento fra 
la liturgia e Pirandello). A Milano, dove per un certo periodo tenne uno studio 
da pittore, apprendiamo che si recava spesso in Duomo, incuriosito a suo dire dal 
variare cromatico dei paramenti liturgici nel corso dell’anno. Se questo interesse 
per la liturgia può apparire strano e quasi pretestuoso, è però interessante notare 
come da sacerdote don Milani sia stato un radicale riformatore in molti ambiti, 
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ma non abbia mai mostrato una particolare volontà a riformare la liturgia, dimo-
strando anzi scarso interesse per le importanti riforme liturgiche che interessarono 
la Chiesa negli ultimi anni della sua vita.

È nel giugno del 1943 che Milani va a cercare don Bensi, dicendo di vo-
lergli parlare. Il sacerdote si stava recando a visitare il feretro di un confratello 
prematuramente scomparso, e propose al giovane di accompagnarlo. Durante una 
camminata di oltre sei chilometri, non sappiamo cosa i due si dissero lungo la 
strada, ma Milani davanti al feretro del trentaduenne don Dario Rossi, disse «Io 
prenderò il suo posto». Pochi mesi dopo Lorenzo Milani entrerà in seminario.

Un terzo tema importante trattato nel libro sono le vessazioni che don Milani, 
dopo la propria ordinazione, dovette subire da parte delle autorità ecclesiastiche. 
La Chiesa fiorentina nel dopoguerra aveva assunto tratti decisamente progressi-
sti, era un mondo in fermento da cui emersero figure fortemente innovative tra 
cui, oltre allo stesso Milani, possiamo ricordare per esempio padre Balducci o il 
sindaco La Pira. Tale fermento però finì con l’allarmare il Vaticano, che prese la 
decisione, nel 1954, di affiancare all’anziano cardinale Dalla Costa monsignor 
Ermenegildo Florit, in qualità di vescovo coadiutore con diritto di successione, 
che gli sarebbe poi formalmente subentrato nel 1962.

Già professore all’Università Lateranense e legato agli ambienti romani, il 
prelato si adoperò per portare la diocesi fiorentina su posizioni più conservatrici. 
Il vescovo e don Milani dovettero coesistere nella medesima diocesi per oltre dieci 
anni, e quando nel 1966 Florit, divenuto nel frattempo cardinale, fece recapitare 
dal proprio autista una lettera di rimproveri a don Milani ricoverato in ospedale 
e ormai prossimo alla morte, questi scrisse in una lettera di averne inizialmente 
provato dispiacere, ma di essersene poi fatto una ragione pensando che in fin dei 
conti il cardinale era (parole testuali) un «deficiente indemoniato».

Quando nel 1954 Florit giunse a Firenze, il giovane don Milani era cappel-
lano a San Donato di Calenzano dove il parroco, don Daniele Pugi, gli aveva 
affidato l’organizzazione del doposcuola, e aveva già iniziato a far parlare di sé. 
Giovane e per molti aspetti isolato, venne forse visto come una figura da colpire, 
anche per monito ad altri. L’occasione arrivò prestissimo, allorché pochi mesi dopo 
l’arrivo di Florit in diocesi la morte di don Pugi rese necessario riorganizzare la 
parrocchia di San Donato. Se Milani sperava di succedere al parroco, le sue spe-
ranze rimasero presto frustrate, quando gli fu annunziata la sua “promozione” a 
priore di Barbiana, un paesino di montagna senza acqua, elettricità, posta o strade.

Don Milani, di ottima famiglia, aveva condotto fino ad allora una vita agia-
ta, e la sua salute era instabile. Probabilmente i suoi “nemici” volevano indurlo 
a rifiutare, forse anche spingerlo ad abbandonare il sacerdozio, ma don Milani 
non solo accettò, ma decise anzi di acquistare una tomba al cimitero locale, un 
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gesto che l’autore definisce profetico nel senso biblico del termine, data la con-
sapevolezza di esser parte di un disegno, e di accettarlo. Sarà proprio a Barbiana, 
per i bambini del luogo, che il giovane sacerdote diede vita a quella scuola per 
la quale viene ricordato ancora oggi.

Ma l’accanimento nei confronti di don Milani si vide soprattutto in occa-
sione della pubblicazione del libro Esperienze pastorali, che raccontava delle sue 
esperienze a Calenzano. Era un libro scomodo, in cui si denunciava il progressivo 
abbandono della pratica religiosa, e dove Milani insisteva molto sulla necessità che 
la Chiesa dovesse rivolgere con maggiore attenzione il proprio sguardo verso i più 
poveri. Don Bensi, preoccupato che il libro potesse essere il pretesto per nuove 
sanzioni, fece del suo meglio perché fosse inattaccabile, ottenendo anche che fosse 
mons. Giuseppe D’Avack, arcivescovo di Camerino, a scriverne la prefazione. Il 
domenicano padre Sintilli, censore ecclesiastico di Firenze, per dare il proprio 
via libera chiese una serie di ritocchi, che Milani accettò. Ottenuto l’imprimatur 
del cardinale Dalla Costa, il libro fu pubblicato nel 1958.

Florit, che forse vide nel libro un’occasione per mettere in imbarazzo Dalla 
Costa e il mondo che ruotava intorno a La Pira, si attivò contro la pubblicazione 
del priore di Barbiana. Innanzitutto, inoltrò una sorta di denuncia ufficiosa al 
S. Uffizio. E fu probabilmente lui il regista della dura recensione del libro che il 
gesuita Angelo Perego pubblicò sulla «Civiltà Cattolica». Poco dopo il S. Uffizio si 
espresse non con una condanna dell’opera (errori dottrinali non ne furono trovati), 
ma disponendo che il libro venisse ritirato dal commercio nelle librerie cattoliche.

Il momento di maggior pericolo per Milani venne probabilmente nel 1965, 
dopo la pubblicazione della lettera ai cappellani militari che confluirà poi con 
altri scritti nel volume L’obbedienza non è più una virtù. Dalla Costa ormai era 
morto da tre anni, e Florit avrebbe potuto procedere liberamente contro il suo 
sacerdote. Ma in quel momento fu Paolo VI ad attivarsi, mandando all’arcive-
scovo di Firenze un messaggio discreto ma molto chiaro: il Pontefice infatti prese 
la decisione di devolvere un’offerta di centomila lire alle opere di don Milani. 
Si trattava di una cifra non disprezzabile, ma nemmeno di un grande capitale, 
quando però l’assegno venne recapitato in Curia affinché fosse portato a don 
Milani, il messaggio per Florit dovette essere molto chiaro: il Papa prendeva il 
priore di Barbiana sotto la propria protezione.

Un quarto tema trattato con particolare attenzione da Melloni, che non per 
niente nel 2017 ha diretto l’edizione dell’Opera omnia di don Milani, è quello 
degli scritti del sacerdote fiorentino. Si è già fatto cenno a Esperienze Pastorali e 
L’obbedienza non è più una virtù. Di questa e altre opere (come in particolare Let-
tera a una professoressa) non vengono solo ricordati i contenuti, ma viene spiegato 
con chiarezza in quali fasi della vita il priore di Barbiana concepì le pubblicazioni 
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che lo avrebbero reso famoso in tutta Italia (e non solo). E la genesi di queste 
opere viene ripercorsa con una particolare attenzione, al punto che vengono anche 
ricordati i vari titoli che vennero via via ipotizzati, e nei limiti del possibile si 
cerca anche di comprendere il “lavoro di squadra” che vi era dietro ai vari scritti: 
Milani non era infatti un autore solitario, amava coinvolgere numerose persone 
nel processo di scrittura e revisione dei suoi testi.

In conclusione, il libro di Melloni è un testo molto utile per avvicinarsi alla 
figura di don Milani e alla sua esperienza umana. Potremmo chiederci se davvero 
l’autore sia riuscito nella sua scommessa, quella cioè di far conoscere µ ai lettori. 
Difficile forse dare una risposta, ma credo che il maggior merito di questo libro 
sia quello di consegnarci don Milani nella sua dimensione umana, indagando 
sulle sue radici familiari e sui primi anni della sua vita. Le radici ebraiche, il forte 
rapporto con la madre, la gioventù e gli studi liceali non sono forse le prime cose 
che vengono in mente pensando al sacerdote fiorentino, ma sono le fondamenta 
su cui don Milani avrebbe costruito la propria vita, vita sulla quale altri avrebbero 
poi costruito il suo mito.

Alberto Belletti

«Bisogna smettere di armare il mondo». Giulio Andreotti-Giorgio La Pira Car-
teggio (1950-1977), a cura di Augusto D’Angelo, Firenze, Polistampa editore, 
2024, pp. 305 

Nell’immaginario collettivo è abissale la distanza tra il sentire di un uomo 
politico per decenni protagonista della gestione del potere come Andreotti e un 
“profeta” come La Pira. Il primo è stato per oltre un quarantennio in posizioni 
apicali nell’azione di governo, è stato sospettato di essere al centro di molti dei 
momenti più opachi della storia della Repubblica, di aver baciato Totò Riina e 
perfino di aver commissionato il furto del Caravaggio conservato nell’Oratorio 
di San Lorenzo a Palermo, sparito nel 1969 e mai recuperato. Il secondo è il 
«sindaco santo», che si batteva per dare una casa agli sfrattati, per conservare il 
lavoro agli operai, per intessere rapporti con Parigi e Mosca, con Israele e col 
mondo arabo al fine di rendere il Mediterraneo un mare di pace. 

Il primo era «atlantista», senza se e senza ma, mentre il secondo diffidava 
degli Americani e proponeva un neutralismo funzionale alla costruzione di una 
«terza tenda» europea accanto a NATO e Patto di Varsavia. Eppure, come capita 
quando si fanno seriamente i conti con i documenti, la realtà appare maggior-
mente sfumata. 
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È quanto emerge dalla pubblicazione del carteggio tra questi due protago-
nisti della storia italiana, curato da Augusto D’Angelo, professore ordinario di 
Storia Contemporanea del Dipartimento di Scienze Politiche della Sapienza. Il 
volume, dal suggestivo titolo «Bisogna smettere di armare il mondo», è frutto del 
paziente lavoro di “incrocio” degli archivi della Fondazione La Pira di Firenze e 
di quello di Andreotti a Roma e propone interessanti ricostruzioni dei temi tra 
loro discussi. Su tutti: la costruzione della pace, il lavoro e la casa. L’epistolario 
consta di 165 lettere frutto della lunga amicizia tra due uomini, accomunati dalla 
comune fede religiosa, entrambi figure di riferimento della declinazione politica 
dell’esperienza cristiana che, pur avendo non poche divergenze, seppero sempre 
mantenere un livello di collaborazione ispirato da un retroterra comune. Gli esordi 
del rapporto rimontano alla fine degli anni Trenta e si sviluppano lungo le varie 
fasi della storia italiana, dal Codice di Camaldoli alla Costituente, dall’avvento 
della Repubblica fino agli anni della “solidarietà nazionale”. 

Nel dopoguerra La Pira è sindaco a Firenze e ricorre ad Andreotti per avere 
finanziamenti. Nel 1952 gli scrive: «Mandami: anche poco: anche 5 milioni: con 
5 milioni dati a me posso fare tante cose a favore della popolazione che attende 
da noi una parola di gioia e di costruzione». E qualche mese dopo: «Prendi un 
sacchettino di pochi milioni e spediscili a me: fruttificheranno in tanta gioia e 
tanta efficacia sociale per molti». E l’allora Sottosegretario di De Gasperi alla Pre-
sidenza del Consiglio allarga tempestivamente i cordoni della borsa e accompagna 
l’invio dei finanziamenti con lettere dal tono affettuoso.

In tempi successivi, poi, Andreotti sarebbe stato l’interlocutore privilegiato 
– in quanto Ministro delle Finanze e poi della Difesa – di La Pira per ripor-
tare sotto il controllo dell’amministrazione comunale edifici d’indubbio valore 
storico-artistico appartenenti al demanio pubblico o militare, che il sindaco della 
«città del Giglio» voleva utilizzare per incrementare una «politica della bellezza» 
del capoluogo affidato alla sua amministrazione: tra queste la Fortezza da Basso 
e i monasteri di Santa Teresa e Santa Verdiana, utilizzati a lungo come carceri, 
e inseriti successivamente in un grande progetto di risanamento che prevedeva 
il recupero del quadrante di Santa Croce per la rigenerazione degli edifici a fini 
culturali.

Dalle lettere emergono spesso delle distanze su altre due questioni centrali 
nell’esperienza del sindaco di Firenze: la casa e il lavoro. Nella sua gestione della 
politica cittadina La Pira, per il suo senso di giustizia nei confronti dei poveri, non 
accettava mezze misure. La sua è una radicalità evangelica che in nome della difesa 
dei più fragili si spinge anche a forzature che Andreotti non sempre può avallare.

A metà degli anni Cinquanta – con Andreotti Ministro delle Finanze – La 
Pira voleva requisire per gli sfrattati un edificio vuoto destinato a divenire centro 
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meccanografico dell’IGE (l’imposta generale sull’entrata) e Andreotti mandò la 
Guardia di Finanza per difenderlo con le unghie e con i denti dall’occupazione. 
La Pira gli scrisse: «Voglia il Signore preservare sempre te e tua famiglia dalle pene 
indicibili che gravano ogni giorno sfrattati e licenziati». Andreotti non la prese 
bene e scrisse nella sua agenda: «Il giorno dopo mi arrivò a casa un telegramma 
di protesta, che terminava con una specie di insinuazione quasi iettatoria che 
disturbò molto mia moglie», aggiungendo, però, che non si rovinava l’amicizia 
con un uomo come La Pira per quelle parole. Perché «il fine che egli vedeva 
nella realtà democratica era la elevazione sociale dei poveri e che per raggiungere 
quell’obiettivo, in un certo senso era disposto anche a passar sopra alle leggi se 
si doveva aiutare un povero ad uscire dai disagi».

Il carteggio e l’ampio saggio introduttivo evidenziano anche il prezzo pagato 
dai due al rapporto coi socialisti, sul quale partivano da posizioni lontane. La 
Pira aveva guidato la realizzazione del centrosinistra a Firenze nel 1960 e aveva 
guardato al Partito socialista con speranza: era un’alleanza che avrebbe potuto 
«determinare una maturazione “politica” e storica “culturale” (in senso profondo) 
di eccezionale portata». Avrebbe potuto «mostrare al “Terzo mondo” (Africa ed 
Asia) – con una sorta di esperimento di laboratorio – cosa valga, cosa significhi, 
cosa comporti, una “società nuova”». Ma nel 1964 fu proprio a causa dei socialisti 
che non venne riconfermato sindaco, e gli fu preferito un socialista, Lelio Lagorio.

Andreotti dell’alleanza coi socialisti era avversario, e pur mantenendo il Mini-
stero della Difesa fino al 1966, fu a causa dei tentativi di rafforzamento del polo 
socialista che perse – per scelta di Moro – il ministero che guidava dal 1959, per 
essere sostituito dal socialdemocratico Tremelloni. 

L’accresciuta diffidenza di La Pira verso il mondo socialista lo spinse a guar-
dare con interesse al Partito Comunista, sperando in una convergenza con l’“altra 
chiesa” come baluardo nella difesa di alcuni valori – contro il divorzio e l’aborto 
– mentre Andreotti, considerato il campione dell’anticomunismo, si ritrovò a 
guidare i governi di «solidarietà nazionale». E nel suo diario, dopo una visita del 
1977, Andreotti scrisse: «La Pira mi ha chiesto di andarlo a vedere, in clinica a 
Firenze. Lo trovo parzialmente annebbiato, ma pieno di affetto e di incoraggia-
mento. La solidarietà nazionale – qui diviene lucidissimo – è l’unica strada per 
costruire. Vuole che la sentiamo molto vicino».

L’attenzione per gli scenari internazionali ha caratterizzato tanto la vita di 
Andreotti quanto quella di La Pira. È un tema in cui dalle lettere emerge una 
considerevole sintonia: l’uomo di governo non ha fatto mancare il sostegno al 
sindaco che proprio in quegli scenari aveva l’ambizione di ritagliare un ruolo 
per Firenze, la sua città d’adozione, chiamata a svolgere il ruolo di laboratorio 
d’incontri e di pace in nome della sua storia. Su questo aspetto Andreotti ha af-



Recensioni 1187

fermato: «Interpretò Firenze come una sede chiamata dalla Provvidenza a costruire 
e a vivere messaggi di pace. E per lui la pace era cristiana». 

Al politico romano lasciò molti dubbi l’iniziativa di La Pira per la fine delle 
ostilità in Vietnam – perché contro gli Stati Uniti non bisognava mai metter-
si – ma sostenne che: «L’idea dei colloqui cristiano-ebraico-islamici fu invece 
straordinaria. Era la semina di una pianta che sarebbe cresciuta. E in tutto il 
mondo arabo quelle iniziative di La Pira hanno lasciato un segno incancellabile». 
E non stupisce se al termine del coinvolgimento ai vertici dell’azione di gover-
no e nonostante le preoccupazioni derivate dai processi giudiziari in cui venne 
progressivamente coinvolto a partire dal 1993, Andreotti si adoperò per tessere 
un dialogo tra le religioni abramitiche sulla scia della lezione di La Pira: quello 
che definì il progetto del «Trialogo», un contributo all’avvicinamento tra gli ap-
partenenti alle tre religioni – cristiana, ebraica e islamica – che, «pur credendo 
nello stesso Dio, lungo i secoli non hanno trovato un vincolo comunicativo che 
rendesse possibile il colloquio». 

Tra i temi internazionali è centrale nel carteggio quello della pace, in cui 
emerge una convergenza di fondo su un valore considerato prezioso per lo svi-
luppo dell’Europa, del Mediterraneo e del mondo intero. Ma emergono pure 
divergenze che mostrano una distanza riconducibile solo in parte al diverso tipo 
di funzioni che gli uomini erano chiamati a ricoprire. 

La Pira sostiene nel 1970: «Forse non erro dicendo che la DC potrebbe fare 
tanto (in Italia e, per riflesso, nel mondo) se avesse il coraggio di introdurre nella 
sua “concezione politica della storia” questo dato preciso: – la guerra è impossibile; 
il negoziato globale è inevitabile; allora la mediazione italiana potrebbe davvero 
essere il grande ponte di pace gettato sul mondo! Uscire dai due blocchi e fare 
una politica nuova, di convergenza, tra le due parti! Speriamo!».

Ma Andreotti è di altro avviso e due anni dopo autorizza l’attracco sull’i-
sola di Santo Stefano, nell’arcipelago della Maddalena, per una nave appoggio 
statunitense destinata a rifornire una flottiglia sottomarina. Fu quello il primo 
passo che, tra il 1972 ed il 2008, portò alla costruzione di una base americana di 
appoggio per i sommergibili della United States Navy armati di missili a testata 
atomica. La Pira, araldo del disarmo e della denuclearizzazione, protestò a più 
riprese e così si rivolse ad Andreotti: 

È un grave errore militare e politico: i sommergibili atomici sono polveriere 
tremende. Non c’è alternativa al disarmo generale e completo: e l’Italia – e 
tu – potrebbe fare tanto, se avesse la fede storica (e religiosa!) necessaria per 
affrontare i grandi temi (inevitabili!) di questa “età finale”. Gli “Americani” 
attuali passano, ma il patrimonio civile (l’esistenza stessa!) dell’Italia e dell’Eu-
ropa non deve passare!
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E qualche giorno dopo rincarò la dose scrivendo al Presidente del Consiglio: 
Ti scrivo queste cose con cuore libero e con fraterno affetto! Ma chi te 

lo fa fare – come suol dirsi – ad assumerti responsabilità così terribili, quando 
oggi non ci sono più dubbi che un solo marinaio a bordo di un sommergibile 
atomico, che perda la testa sotto l’azione della droga, può far partire nel giro 
di pochi minuti 16 missili Polaris in direzione dell’Unione Sovietica, e con ciò 
dare il via all’”inizio della fine”?

L’Italia, e Andreotti come sua guida, dovevano – secondo La Pira – innalzare 
il «vessillo del disarmo generale» e «fare dell’Italia un punto di liberazione dal 
terrore atomico: pel Mediterraneo, per l’Europa, pel mondo!».

Andreotti fece passare qualche giorno e rispose. Con realismo spiegò la dura 
logica della deterrenza. Con una lettera dai toni calorosi e comprensivi delle pre-
occupazioni dell’amico, fece presente che l’era nucleare non era stata una scelta, 
ma «il frutto quasi occasionale del sorprendente processo di sviluppo scientifico e 
tecnologico» del XX secolo e che rappresentava un «fatto obiettivo» al quale non 
era più possibile sfuggire. Anzi, la pace ormai era assicurata «innanzitutto dalla 
“deterrenza” reciproca, cioè dal consolidamento di situazioni difensive capaci di 
scoraggiare le eventuali ambizioni egemoniche altrui». 

In un periodo in cui la guerra è tornata prepotentemente a profilarsi come 
soluzione alle controversie di carattere internazionale, la riflessione sui conflitti 
e sul riarmo è tornata di grande attualità e il confronto che emerge dalle lettere 
mostra come la classe politica della Prima Repubblica fosse consapevole delle 
proprie responsabilità e ne dibattesse senza dismettere una tensione all’unità con 
l’Alleanza atlantica purché questa che garantisse spazi d’azione al nostro Paese. 

Opportunamente il cardinale Matteo Maria Zuppi, Presidente della Confe-
renza Episcopale Italiana, che firma la prefazione al volume, ha evidenziato che 
«La Pira ed Andreotti hanno vissuto appieno nell’orizzonte in cui la politica e 
la diplomazia erano chiamate a lavorare incessantemente per la pace, e lo hanno 
fatto con la responsabilità che veniva innanzitutto dalla propria fede». Di quella 
responsabilità, che si declinava anche nell’interesse nazionale, oggi si avverte una 
certa nostalgia: «Belzebù» e il «Sindaco santo» ci appaiono molto più vicini e 
concretamente collaborativi di quanto ci si potesse attendere. 

Grazie, dunque, ad Augusto D’Angelo anche per averci ricordato, con questo 
volume, che il lavoro del vero storico, fatto di competenze faticosamente acquisite 
e di defatiganti ricerche d’archivio, non può essere abbandonato, come oggi troppo 
spesso accade, nelle mani di nani, ballerine e improvvisati dilettanti che hanno 
barattato la ricerca dell’imparzialità con la «servitù volontaria» di parte e di partito. 

Eugenio Di Rienzo 
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Danny Orbach, Fugitives. A History of Nazi Mercenaries during the Cold 
War, New York, Pegasus Books, 2022, pp. 288

C’erano due tipi di nazisti, nei tredici anni di Terzo Reich e durante la guerra: 
i volenterosi carnefici del regime – la massa enorme di burocrati che mandavano 
avanti la macchina totalitaria con la diligente apposizione di firme e timbri, la 
meccanica applicazione degli ordini e la robotica efficienza degli apparati – e i 
professionisti dello sterminio e delle operazioni speciali. Questa seconda cate-
goria, dopo la guerra, si differenziò in alcuni sottogruppi le cui vicende hanno 
continuato a segnare la storia ovunque: nella contrapposizione tra blocchi, nei 
conflitti mediorientali, nell’evoluzione a destra del Sudamerica.

Questa massa di nazisti d’eccellenza sopravvissuti alle punizioni postbelliche 
si divise a seconda delle inclinazioni ideologiche prevalenti o della tendenza al 
pragmatismo. Alcuni abbandonarono la lotta al comunismo ma conservarono 
l’attitudine antidemocratica e antisemita, e fu in questo gruppo che pescarono i 
sovietici. Altri, tra i quali l’anticomunismo prevaleva sui sentimenti antidemocra-
tici e antisemiti, si arruolarono invece con gli americani. Altri ancora mantennero 
l’odio antiebraico come ossessione principale, e si schierarono con la parte di 
mondo che si ribellava al colonialismo dei vecchi nemici della Germania, e in 
particolare col mondo arabo che aveva appena avviato il conflitto con Israele.

Di loro si occupa uno storico israeliano di 41 anni, Danny Orbach (ci sono 
tantissimi storici israeliani bravi che è ora di scoprire anche in Italia, anziché ricor-
rere pigramente all’usato sicuro del pubblicista Benny Morris), nel libro Fugitives. 
A History of Nazi Mercenaries during the Cold War. Orbach – che un paio di anni 
fa si è visto recapitare a casa un pacco del Mossad con i file desegretati che cerca-
va da anni e che sono diventati la spina dorsale del suo libro – si sofferma però 
soprattutto su un gruppo particolare. Ovvero quelli che continuavano a «odiare 
tutti» e, nella loro apparente neutralità, «istigavano le parti coinvolte nella Guerra 
Fredda – americani, tedeschi, russi, arabi, persino israeliani – con l’obiettivo di 
arricchirsi il più possibile senza impegnarsi in nessuna di esse». Tedeschi fuggitivi 
descritti ora come avidi avventurieri, ora come truffatori professionisti: detentori di 
una flessibilità ideologica, che «spiega la presenza di mercenari nazisti in ogni angolo 
dell’arena globale in cui le Superpotenze si sono affrontate negli anni ’50 e ‘60».

Nel libro ci sono naturalmente i nazisti ossessionati dagli ebrei e intenzionati 
a proseguire la guerra contro di loro sotto altre bandiere: tra loro spicca la figura 
di Alois Brunner, che negli anni ‘50 si installò a Damasco ed entrò nei servizi 
segreti siriani. «Come aiutante principale di Eichmann – racconta Orbach – fu 
responsabile di molteplici crimini di genocidio. Risolveva i problemi che sorgevano 
durante le deportazioni ed era responsabile di un apparato sistematico di caccia 
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alle persone, di saccheggio e di trasporto verso i campi». Era talmente fanatico 
da voler convincere i siriani a tentare un blitz per liberare Eichmann prima del 
processo di Gerusalemme. Gli israeliani provarono per decenni a farlo fuori con 
l’invio di pacchi bomba: il primo fu spedito, nel 1961, dall’agente Yitzhak Shamir, 
il futuro Primo ministro dello Stato ebraico, e l’esplosione lasciò Brunner cieco 
all’occhio destro e semi-paralizzato al braccio sinistro. Diciannove anni dopo, nel 
1980, un’altra busta esplosiva lo ustionò gravemente e gli fece perdere diverse 
dita. Il Mossad non riuscì ad assassinarlo, ma Brunner cadde in disgrazia e fece 
una brutta fine, in una minuscola cella siriana senza luce, dove morì nel 2001. 
Altra documentazione su Brunner è custodita gelosamente nel palazzo di Assad 
e Orbach darebbe chissà cosa per poterla consultare.

Ancora più interessanti sono però i racconti dei nazisti arruolati dal Mos-
sad, un apparente testacoda storico ed etico che non tradisce l’Olocausto ma ne 
applica la tragica lezione, secondo cui a volte, per un diabolico paradosso della 
storia, i peggiori nemici degli ebrei si contano nella stirpe di Abramo. Il caso più 
controverso è quello di Walter Rauff, un criminale di guerra tedesco del tipo 
peggiore. Fu tra gli inventori dei furgoni a gas in cui morirono centinaia di mi-
gliaia di ebrei, e perfino tra gli incaricati di creare un’unità – poi abortita – che 
doveva annientare gli ebrei anche in Palestina. In ogni missione – Tunisia, Grecia 
e Italia – ebbe come obiettivi partigiani ed ebrei. Dopo la guerra fuggì anche lui 
in Siria, al servizio di Husni Za’im, il militare che guidò la prima guerra contro 
Israele e che subito dopo prese il potere con un golpe.

Fu Rauff, in pochi mesi, a dare ai servizi segreti siriani l’impronta della Ge-
stapo che mantengono tuttora, e fu lui a progettare personalmente «dispositivi 
di tortura per interrogare e terrorizzare gli ebrei siriani», scrive Orbach. Ma nel 
1949, un controgolpe che eliminò Za’im lo costrinse a scappare. Fu nella tappa 
italiana della fuga che incontrò gli israeliani.

Si può immaginare il sangue freddo degli agenti del Mossad che, sapendo 
perfettamente chi fosse quell’uomo, portarono a termine la missione di arruolarlo. 
Rauff accettò sia perché l’alternativa era la morte sia per vendicarsi dei siriani che 
l’avevano cacciato. Per due anni, diede prima – da Roma – informazioni detta-
gliate sulla situazione in Siria, e poi accettò di diventare un agente israeliano in 
Egitto, finché nel 1951 decise di trasferirsi in Ecuador.

A gestirlo in quel periodo fu Shalhevet Freier, un funzionario del ministero 
degli Esteri di Tel Aviv che fu poi tra i promotori del suo programma nucleare 
israeliano. All’inizio fu una sua iniziativa autonoma, ma quando ne informò 
il quartier generale del Mossad scoprì che non c’erano remore riguardo all’ar-
ruolamento di nazisti. Che comunque non avevano la garanzia di sfuggire un 
giorno alla vendetta. Nel 1980, una squadra del Mossad andò in Cile, dove si 
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era stabilito Rauff, per regolare i conti. Il nazista riuscì a salvarsi ma morì un 
anno dopo di cancro.

Chi sfuggì all’assurdità di essere sia un agente del Mossad sia nella sua lista 
di obiettivi fu un nome che è entrato – dalla parte sbagliata – nella parte più 
affascinante della storia: la leggenda. La figura di Otto Skorzeny è scolpita nella 
vicenda italiana come una maledizione: se l’ufficiale delle Waffen-SS non fosse 
riuscito a liberare Mussolini dalla prigionia sul Gran Sasso, nel settembre 1943, 
forse non avremmo avuto Salò. D’altronde, era l’agente scelto di Hitler per le 
missioni più spericolate: un anno dopo, nel settembre del ‘44, rapì il figlio del 
reggente ungherese, l’ammiraglio Miklós Horthy, che stava per concludere una 
pace separata con i sovietici il quale per salvarlo accettò di cedere il potere alle 
Croci Frecciate. Non è un caso, insomma, se Skorzeny fu definito per anni dai 
servizi americani e inglesi «l’uomo più pericoloso d’Europa», data la sua capacità 
di sopravvivere a tutto: i processi postbellici – in cui fu misteriosamente perseguito 
solo per l’uso di uniformi nemiche – come l’inevitabile caccia agli ebrei.

Che Skorzeny fu un agente assai operativo del Mossad, è stato rivelato sette 
anni fa dai giornalisti Dan Raviv e Yossi Melman, ma le loro fonti restarono 
anonime. Ora Orbach, nei suoi documenti, ha ricevuto la conferma ufficiale 
dell’intelligence israeliana. Dopo la guerra Skorzeny fu per anni trafficante d’ar-
mi e mercenario «costantemente alla ricerca di avventure per superare la noia», 
scrive lo storico. Aiutò sia i siriani, reclutando consiglieri militari, sia gli egiziani, 
facendo affari con consulenti tedeschi del programma missilistico del Cairo. Per 
questo il Mossad oscillò a lungo tra l’ammazzarlo e l’arruolarlo: stava da sempre 
coi nemici ma era una delle migliori spie del mondo e sapeva tantissime cose. 
Non a caso, a farlo cadere nella rete, nel 1962, fu Rafi Meidan, ex comandante 
dell’Amal, l’unità di caccia ai nazisti del servizio segreto israeliano. 

A Madrid, dove l’ex ufficiale viennese si era stabilito, Meidan divenne l’a-
mante di sua moglie Ilse: fu lei a presentarlo al marito, col quale, svela il rapporto 
del Mossad, aveva una «relazione aperta». Skorzeny fu poi «assunto» da Avraham 
Ahituv, futuro direttore dello Shin Bet. Una volta capito che gli israeliani non 
volevano eliminarlo, l’ex SS chiese loro una polizza sulla vita definitiva: essere 
cancellato dalla lista di ricercati del cacciatore di nazisti Simon Wiesenthal. Gli 
israeliani fecero finta di accontentarlo, ma è un dato di fatto che Skorzeny morì 
di cancro nella capitale spagnola, nel 1975.

Prima però, per Israele, fece qualcosa di clamoroso. Come spesso gli capitava. 
Era settembre, stavolta 1962, 19 anni dopo il blitz sul Gran Sasso. Heinz Krug, 
uno scienziato tedesco che lavorava a Monaco di Baviera, era stato vent’anni prima 
tra gli inventori dei missili che avevano quasi messo in ginocchio l’Inghilterra. 
Ora era pagato dagli egiziani per rendere lo stesso servizio a Israele, e per questo 



Recensioni1192

era finito in cima alla lista del Mossad. Krug lo sapeva, si sentiva in pericolo, ma 
non pensava che il pericolo potesse arrivare da Skorzeny quando andò a incon-
trarlo. Era stato lui stesso a chiederglielo, d’altra parte, convinto che quell’uomo 
leggendario avrebbe protetto lui e altri scienziati tedeschi nella sua situazione.

Skorzeny salì sulla Mercedes bianca di Krug e gli disse di andare nella foresta 
per parlare in modo riservato. La macchina che li seguiva, lo assicurò, aveva a 
bordo tre sue guardie del corpo. Arrivati nella foresta, Otto Skorzeny uccise Krug 
e i tre agenti israeliani che lo accompagnavano sciolsero il suo corpo nell’acido 
per impedire il ritrovamento del cadavere.

Alla fine, tutto si risolse con un atto di guerra perfetto: difensivo ma pure 
punitivo, e fatto compiere da un nemico. Le vie del Mossad sono infinite ed è 
proprio la spiegazione di tanti suoi successi, spietati e inesorabili.

Gianluca Mercuri
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