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Federico Santangelo, Silla. Il tiranno riformatore, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 2022, pp. 147 

Già dal sottotitolo di questo importante volume Silla. Il tiranno riformatore, 
possiamo intuire lo sforzo dell’autore, Federico Santangelo, di rendere conto della 
complessa figura di un grande personaggio della storia, non solo romana. E del 
resto Lucio Cornelio Silla (138-78 a.C.) ben si presta alla collana diritto/rovescio 
della Rubbettino, diretta da Eugenio Di Rienzo, il cui obiettivo è «rivisitare 
temi, eventi e personaggi del passato su cui si è consolidata un’interpretazione 
‘convenzionale’, dominante». L’incedere del volume è incalzante, l’architettura 
è essenziale; i titoli dei singoli capitoli, con intuizione molto efficace, riportano 
sempre a oggetti, come “un sigillo”, “un dipinto” o “un fiocco di lana”, che ren-
dono conto della materialità dei passaggi-chiave e delle scelte che caratterizzarono 
l’esistenza di un personaggio dalle passioni anche molto “fisiche”.

Come ogni figura di peso, anche quella di Silla è controversa. Complesso è 
il quadro già a livello di fonti: una volta perduti gli autobiografici e sterminati 
Commentarii – in ben 22 libri – ci è rimasta una serie di quadri foschi: una 
“leggenda nera” impostasi da subito, alla quale però non ha fatto seguito la can-
cellazione in toto dell’ambiziosa riforma istituzionale.

Santangelo, con il biografo Plutarco di Cheronea (sec. II d.C.), individua 
nella giovinezza del personaggio elementi forieri di sviluppi futuri: la vita in una 
casa affittata in un quartiere popolare come punto di partenza per la riconquista 
dei privilegi di patrizio economicamente decaduto e come palestra di socialità di 
un uomo con pochi freni inibitori. Brevi passaggi nelle fonti, in controtenden-
za, lo dipingono come colto e generoso; di certo fu attento alle profezie, anche 
per la storia di famiglia: forse lo stesso cognome Sulla, assunto da un antenato 
sacerdote, nasce dalla Sibylla, cui erano attribuiti i libri profetici che tanto hanno 
influenzato la politica romana. Grande seduttore, fu aiutato dai generosi lasciti 
ereditari di due donne. È questo lo scarno quadro che emerge da una giovinezza 
misteriosa (per mancanza d’informazioni, così come accade per ogni personaggio 
dell’antichità).

Silla venne alla ribalta grazie alla guerra contro Giugurta di Numidia; 
capace, coraggioso e ambizioso, riuscì a catturare il sovrano nemico grazie a 
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un’abilissima trattativa con il re Bocco di Mauritania, che tradì l’alleato. Ciò 
suscitò l’invidia del comandante, il popularis Gaio Mario; Silla però si distinse 
nuovamente, grazie alla diplomazia e al comando, nella battaglia decisiva in 
cui i Cimbri, popolazione germanica che minacciavano forse la stessa Roma, 
vennero annientati  (101 a.C.). Santangelo ci guida poi lungo altri passaggi 
meno noti: la pretura, durante la quale Silla diede pubblici spettacoli, quasi 
fosse stato un edile, e il comando della provincia di Cilicia: allora per la prima 
volta Roma ebbe rapporti diplomatici con i Parti. Seguì la tremenda Guerra 
Sociale, condotta dai socii, gli alleati di Roma che vivevano nella penisola ita-
lica e ambivano alla cittadinanza o all’autonomia; il conflitto vide la presenza 
congiunta di Mario e Silla, dove il secondo, sempre fiducioso nella fortuna, 
compì azioni decisive, d’impressionante durezza ed efficacia.

Ebbe quindi inizio la parte più nota della vita del personaggio. Una volta 
console, si vide illegittimamente defraudato del comando militare contro Mitri-
date VI del Ponto, a favore di Mario. Marciò allora su Roma, inaugurando la 
pratica del bellum civile, la guerra civile, il conflitto tra eserciti di concittadini. 
Conquistò la città e, sempre per la prima volta, i suoi nemici furono considerati 
hostes publici, nemici pubblici, esclusi dalla comunità. Giunto poi in Grecia per 
combattere il sovrano che costituiva ormai il peggior elemento di destabilizzazio-
ne in tutto l’Oriente, conquistò Atene (divenuta base delle forze mitridatiche), 
vinse quindi in Beozia e infine in Asia, mentre a Roma i mariani avevano ripreso 
possesso della vita politica: la moglie e i figli erano dovuti fuggire presso di lui, 
la loro casa era stata distrutta.

Guadagnate a sé anche le truppe inviate per combatterlo, tornò nella pe-
nisola italica grazie, per una fonte, a una flotta di ben 1200 navi, con la quale 
sbarcò a Brindisi senza incontrare resistenze; fu allora che un suo nemico disse 
di vedere in lui i tratti del leone e della volpe, e di temere soprattutto la se-
conda. La difficile vittoria fu seguita da altre innovazioni: le proscrizioni, liste 
di cittadini “fuorilegge” che potevano essere perseguitati da chiunque, e che 
diedero luogo a un massacro legalizzato e a un trasferimento di risorse nell’élite 
romana. Senza precedenti fu anche l’uso dello strumento della dittatura, antica 
magistratura emergenziale, a fine di legiferare per la modifica della struttura 
politico-istituzionale di Roma. Particolarmente suggestiva pare, in ciò, l’ipotesi 
di un’influenza aristotelica, mediata dal materiale librario saccheggiato nelle 
biblioteche ateniesi.

Santangelo, come già in precedenti, importanti contributi, preferisce offrire 
spiegazioni in controtendenza. In particolare, la decisione sillana di aumentare, 
forse raddoppiare, il numero dei senatori non avrebbe accresciuto l’importanza 
del consesso, anzi, l’avrebbe diminuita, causa la presenza di figure meno qualifi-
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cate. Le riforme mirarono invece a riorganizzare le corti di giustizia e il governo 
delle provinciae e, con l’aumento di magistrati e sacerdoti, ad allargare la platea 
di coloro che potevano rivestire incarichi: tutto ciò al fine di stabilizzare l’impero 
mediterraneo di Roma. Attenzione particolare è rivolta al programma agrario, 
anch’esso senza precedenti, volto a sistemare i veterani di ben 23 legioni (più di 
100 mila uomini), assegnando loro terre, spesso espropriate, e fondando colo-
nie (tra cui Fiesole, Firenze, Pompei).

Senza precedenti ma anch’essa mirante a presidiare “il territorio” fu la mossa 
di affrancare 10 mila schiavi pubblici, i Cornelii, facendoli entrare nella cittadi-
nanza, e precisamente nelle 4 tribù in cui era divisa la popolazione dell’Urbe. 
Santangelo torna quindi sulla principale accusa nei confronti di Silla: il tentativo 
d’instaurare una tirannide. In realtà, secondo l’autore, Silla creò un sistema in cui 
il consolato ebbe un forte ruolo e le magistrature erano limitate a norma di legge. 
Molti i segni di fragilità: la concessione al giovanissimo alleato Gneo Pompeo 
di un irrituale trionfo, la vittoria di un avversario nelle elezioni consolari del 79 
e, appunto, l’abbandono del potere. Prima di morire non designò alcun erede 
politico. Interessanti sono le riflessioni sull’esempio di Silla: il popularis Gaio 
Giulio Cesare, pur in netto contrasto con lui, adottò ugualmente lo strumento 
della dittatura (anzi, secondo Svetonio lo accusò di avere mostrato, rinunziando 
al potere, d’ignorare l’abc della politica); suo vero portato fu però la violenza 
nella politica.

Santangelo, come già osservato, mantiene un atteggiamento di prudenza, 
dovuta alla consapevolezza delle gravi difficoltà esegetiche, che non va però a 
intaccare l’efficacia del lavoro. Ma c’è una ragione in più per apprezzare tale 
equilibrio, ed è una ragione storiografica. Se, come è avvenuto in ogni epoca 
passata, anche oggi l’interesse per la romanitas trova alimento in questioni 
legate al presente, non è difficile prevedere una sempre maggiore attenzione 
per l’istituto della dittatura, snaturato da Silla. Segnali sono già nell’aria: la 
critica più recente tende infatti a valorizzarne, per dirla con Carl Schmitt, il 
carattere “commissario”, ridimensionandone l’elemento “sovrano”: in parole più 
dirette, tende a sminuirne il carattere dirompente nei confronti degli equilibri 
istituzionali. Si tratta, come evidente, del portato di un mutamento di sensibi-
lità, politica e giuridica, verso lo “stato di eccezione”, mutamento prodotto da 
una serie di emergenze (terroristiche, sanitarie, geopolitiche e, in prospettiva, 
energetiche e climatiche) e dalla constatazione delle difficoltà attraversate dalle 
democrazie. Il tutto andrà probabilmente a interessare, in qualche forma, anche 
la figura di Silla.

Luca Fezzi
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Antonio Violante, Giovanni Caboto. El gran armirante verso il sogno del 
Catai, Milano, Le Monnier Università, 2022, pp. 240

In questo volume Antonio Violante, docente di geografia storica dell’Università 
di Milano, presenta i risultati di un’attenta indagine sulle peregrinazioni di 
Giovanni Caboto, commerciante veneziano ed esploratore per conto di Enrico 
VII d’Inghilterra conosciuto per avere raggiunto il continente americano prima di 
Colombo e per aver scoperto il Canada. Nel restituire a questa figura poliedrica 
ma evanescente e poco frequentata dalla storiografia italiana il giusto ruolo nella 
storia della navigazione transoceanica - evidenziandone la decisiva influenza nella 
formazione del figlio Sebastiano -, l’autore non manca di soffermarsi sul milieu 
che, in bilico tra antiche credenze e moderne prospettive di espansione, diede 
vita all’età delle esplorazioni atlantiche.

Ad essere esaminato è in primo luogo il contesto sociale e culturale in cui 
matura il progetto cabotiano, evidenziando i concreti interessi delle popolazioni 
nordiche, inglesi e islandesi connessi allo sfruttamento delle risorse presenti 
nell’oceano Atlantico e i riferimenti storico-letterari ad essi associati, quali il 
mito celtico dell’isola di Brasil, l’isola di Antilia e la leggenda delle Sette Città.

L’indagine prosegue con una minuziosa ricostruzione e analisi critica delle 
notizie relative alle attività di Giovanni Caboto: prima a Venezia, da cui fu costretto 
a fuggire dopo essersi guadagnato la fama di bancarottiere; poi in Spagna, dove 
elaborò un progetto mai approvato per la costruzione di un porto a Valencia ed 
ottenne un finanziamento per la costruzione mai avvenuta di un ponte in pietra 
sul fiume Guadalquivir a Siviglia; e successivamente in Portogallo, dove ebbe 
finalmente l’occasione per mutare la sua sorte. 

Nella città lusitana Caboto seppe accreditarsi come esperto cartografo grazie 
alla produzione di un globo terrestre, frutto della probabile collaborazione, 
lungamente discussa dall’autore, con il cosmografo tedesco Martin Behaim. 
Attingendo alle risorse generate nella città allora più avanzata in fatto di 
esplorazioni geografiche e cartografia, Caboto fu capace di suscitare l’interesse 
della comunità mercantile inglese stabilita nel porto, che nei suoi progetti intravide 
l’opportunità per l’Inghilterra di guadagnarsi una posizione di primo piano nei 
rapporti con l’Asia mediante la ricerca di un tragitto che sfruttasse un itinerario 
più settentrionale, e quindi più breve, di quello colombiano. 

Forte dei contatti acquisiti a Lisbona, Caboto si trasferì in Inghilterra 
con la famiglia intorno al 1495. Qui riuscì in breve tempo a guadagnarsi 
non solo l’appoggio di mercanti e armatori di Bristol, il porto inglese 
maggiormente coinvolto nelle esplorazioni atlantiche, ma anche ad ottenere 
da Enrico VII un privilegio di navigazione per sé e per i figli: gli fu conferita 
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autorizzazione a navigare, a spese di privati, per qualsiasi regione dei mari 
orientali, occidentali e settentrionali sotto le insegne inglesi, ottenendo diritti 
sulle popolazioni infedeli sconosciute al cristianesimo e una franchigia dai dazi 
doganali sulle merci provenienti dalle nuove terre eventualmente scoperte. Il 
progetto aveva un duplice obiettivo: nella migliore delle ipotesi, esso avrebbe 
conferito all’Inghilterra un’inedita centralità nei commerci mondiali mediante 
il consolidamento di relazioni commerciali con il Catai, dominio del Gran 
Khan; più modestamente, avrebbe potuto stabilire un circuito di navigazione 
utile alla ricerca delle isole atlantiche della mitologia e all’identificazione di 
nuovi ricchi banchi di pesca. 

Il volume affronta con rigore metodologico diversi nodi problematici alla base 
della complessa vicenda del navigatore. Ampio spazio è dedicato alla ricostruzione 
del suo primo viaggio transatlantico, risalente al 1497, mediante il puntuale 
confronto di missive e rappresentazioni cartografiche che ne riportano in modo 
più o meno affidabile i dettagli. Malgrado non sia possibile determinare con 
precisione il punto di approdo della spedizione, l’analisi critica delle fonti relative 
a questa e ad altre imprese contribuisce a far luce sull’effettivo protagonismo della 
figura di Giovanni, il cui ruolo è stato a lungo oscurato e a tratti confuso con 
quello del figlio Sebastiano. 

L’autore non manca inoltre di riflettere sull’uso politico della figura di Caboto, 
storicamente conteso tra quattro diverse concezioni nazionali (britannica, canadese, 
del dominio di Terranova e del Québec francofono) che hanno contribuito a 
generare confusione attorno al suo operato.

Il felice ritorno della spedizione valse a Giovanni congrui compensi e la 
disponibilità del sovrano a patrocinare una seconda impresa, stavolta con un 
numero maggiore di navi e senza celare l’intenzione di estendere le ricerche 
verso sud-ovest in direzione degli agognati Cipango e Catai. Il secondo viaggio 
cabotiano, intrapreso nel 1498, non fu tuttavia l’inizio di una nuova impresa di 
colonizzazione ma una spedizione commerciale senza ritorno. Nel riflettere sulla 
tragica sorte della flotta, l’autore adombra l’ipotesi che essa si sia spinta verso Sud 
fino a scontrarsi con le navi spagnole, risolute nel porre fine all’intrusione inglese 
negli spazi assegnati dal papa ai re cattolici.

L’insuccesso della spedizione non fermò le ambizioni inglesi. Violante non 
tralascia di indagare i tentativi di esplorazione posti in essere in seguito alla morte 
di Giovanni Caboto, alla ricerca non più di isole mitologiche ma di un tragitto 
utile a raggiungere l’Asia aggirando una terra che oramai era percepita come 
continentale. Con il suo ultimo viaggio del 1498, Giovanni Caboto aveva aperto 
la strada alla ricerca di un passaggio a nord-ovest, cui si interessarono presto, ma 
solo per qualche anno, anche i portoghesi.
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Il volume si conclude con la disamina della spedizione transatlantica 
organizzata da Sebastiano Caboto per conto dell’Inghilterra tra 1508 e1509, 
l’unica di cui si abbia notizia certa prima del passaggio dell’esploratore al servizio 
della Spagna. Nonostante la presunta scoperta di un passaggio a nord-ovest verso 
le ricchezze del Catai, il clima avverso rese impossibile la prosecuzione del viaggio. 
Le mancate prospettive di guadagno e l’ascesa al trono d’Inghilterra di Carlo VIII, 
interessato più alle campagne militari in Europa che alle esplorazioni atlantiche, 
spiegano la decisione di Sebastiano di trasferirsi in Spagna, dove la ricerca di una 
via occidentale per l’Asia era non solo incoraggiata, ma giuridicamente legittimata 
dalla spartizione tra le monarchie iberiche sancita a Tordesillas nel 1494. 

Dalla lettura di queste pagine le narrazioni cabotiane consegnateci dalla 
storiografia tradizionale emergono come un cumulo di errori e incongruenze, 
responsabili di confusioni e fraintendimenti che l’autore contribuisce a chiarire con 
lucida competenza. Il volume è corredato da un ricco apparato iconografico (quadri, 
stampe e mappe), utile a meglio orientarsi nella ricostruzione ipotetica dei viaggi 
dei due Caboto.

Catia Brilli

Alfonso Tortora, Valdesi dal Piemonte alla Calabria (secc. XIV-XVII), Roma, 
Carocci, 2020, pp. 112 

Il nuovo volume di Alfonso Tortora necessita di due considerazioni prelimi-
nari. Da una parte, l’ancora attualissimo problema della marginalità riservata alla 
storia dei valdesi medievali e moderni dalla storiografia italiana, dall’altra, come 
opportunamente indicato dall’autore, l’esigenza di ritornare su quella letteratura 
e storiografia valdese, curata da storici, giuristi, politici, studiosi esterni all’accade-
mia, che consente di riprendere questioni e problemi introdotti nel saggio dello 
stesso Tortora, I Valdesi nel Mezzogiorno d’Italia. Una breve storia tra Medioevo e 
prima età moderna, visti, però, da nuove prospettive di analisi storica. 

La riflessione sul ruolo svolto dai valdesi in quanto «popolo», in rapporto 
a un reale e concreto sviluppo della Storia d’Italia, è il nucleo dal quale si dira-
mano le recenti considerazioni dell’autore. In particolar modo, Alfonso Tortora 
si sofferma sulla pluralità dei territori occupati e colonizzati da queste comunità 
e la loro volontà di riappropriarsi di una precisa identità geografica, politica e 
storico-religiosa (p. 21). 
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Il tema dell’identità valdese, già chiarito nella triplice definizione di Giovanni 
Grado Merlo, nelle nuove ricerche dello storico salernitano viene riplasmato su 
una più articolata domanda: «Che cos’è un popolo?». Interrogandosi su questo 
tema, Tortora riprende buona parte della letteratura valdese del XVI secolo per 
sdoganare gli abitanti delle Alpi da quell’originaria e limitante interpretazione di 
«martiri per la fede» e, per questo, inseriti nel più stringente quadro istituzionale 
e politico del secondo Medioevo (ciò in linea con le ricerche avviate su questo 
tema da Martino Laurenti). 

Allo stesso tempo nel volume si ripresenta la storia di queste genti come il 
risultato di molteplici sfere comunitarie, che certamente nutrirono, con la loro 
distribuzione spaziale, confessionale, culturale e antropologica alcune regioni della 
Penisola. Se nell’incipit dell’opera si introduce il binomio popolo valdese-società, 
nella parte centrale ci si concentra, con fonti alla mano, su quelle figure interne 
alla comunità delle Alpi, formatesi da un’accurata suddivisione di compiti tanto 
istituzionali, quanto politici (barba, sindaci, capifamiglia) e che svolsero un ruolo 
«aggregante» e «identitario». In sostanza, da una prima lettura, l’autore chiarisce 
come i valdesi alpini vivessero in alvei comunitari coesi e organizzati sotto il 
profilo sociale, culturale e cultuale, ma che, come ogni comunità, presentava 
problemi interni, questioni da affrontare e dotati di luoghi sicuri, dove svolgere 
il loro «Concilium generale» per poter discutere i diversi affari, aspetti confessio-
nali e problemi della comunità. Proprio per questo Tortora si sofferma a lungo 
sull’importante ruolo degli incontri sinodali antecedenti e poi successivi a quello 
di Chanforan del 1532, in riferimento al quale lo storico legittima un’osservazione 
del tutto pertinente: «Quali i temi affrontati?» e «quale il ruolo del popolo du-
rante il sinodo?» (p. 38). Viene precisato che, in quella specifica occasione, come 
prassi non furono trattate solo questioni di fede, bensì, accanto ad altre questioni, 
si avviò un processo che influenzerà (e pesantemente) la nuova organizzazione 
confessionale valdese delle Valli con le conseguenze storiche a noi ben note. 

Fondamentale è, dunque, il processo che vide l’organizzazione sociale, politica 
e confessionale valdese andare di pari passo con lo sviluppo storico delle novità 
del tempo. Allo stesso modo un importante ruolo svolse sulle comunità valdesi 
del Mezzogiorno d’Italia, a livello puramente storico (nel senso di destino), il 
Sinodo di Lacombe (1557), le cui deliberazioni  (l’invio di nuovi predicatori, 
dichiaratamente votati al martorio per la fede, oltre i tradizionali barba valdesi 
nel Sud Italia) decretarono l’inizio di quel processo storico, che porterà ai mas-
sacri dei calabro-valdesi da parte della Spagna imperiale in collaborazione con 
l’Inquisizione romana. Ciò si rende chiaro, partendo dalla finora poco studiata 
figura del barba valdese Stefano Negrino e dal ruolo ad esso assegnato proprio 
dal sinodo di La Combe del 1557. Negrino, assente negli elenchi di Lacombe, 
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poiché (come ci è noto da altre fonti ben richiamate nel volume di Tortora) già 
diretto su incarico di quel sinodo verso la Calabria, appare agli occhi dei pastori 
calvinisti il personaggio più «idoneo per affrontare la problematica missione presso 
le genti del Sud». 

Missione finalizzata a predisporre gli animi delle comunità valdesi residenti 
nel Sud d’Italia verso il passaggio al culto pubblico, cioè ad affermare una nuo-
va organizzazione ecclesiastica nel Mezzogiorno d’Italia: come scrive Tortora il 
passaggio da una Chiesa della fede a una Chiesa della storia. Ciò vuol dire che 
il barba Negrino (fu questi l’ultimo barba valdese a muoversi nel Mezzogiorno 
d’Italia nel secondo ‘500 e non Gilles de Gilles, come ancora oggi erroneamente 
alcuni scrivono) anticipò nel viaggio Gian Luigi Pascale, pastore riformato e 
martire per la fede. Questo dato non è di poco conto e rappresenta un’ulteriore 
smentita per quella precedente storiografia che voleva il Negrino e il Pascale 
compagni di viaggio, dove il primo riveste i panni di mediatore tra il vecchio 
e il nuovo mondo confessionale prefigurato ai valdesi del Sud Italia, mentre il 
secondo, come precisa Tortora (anche sulla base delle puntuali ricerche svolte 
da J.-F. Gilmont su questo personaggio), è il verace portatore dell’affermazione 
del calvinismo come modello confessionale, ma anche istituzionale della Chiesa 
elvetica-strasburghese. 

Alla fine del volume sembra palesarsi un’ulteriore, interessante problematica, 
che l’autore così riassume sulla quarta di copertina: «Il volume coglie alcune delle 
ragioni politiche della guerra che l’imperialismo spagnolo mosse (a partire dalla 
seconda metà del Cinquecento) contro i valdesi della prima età moderna». Anche 
in questo caso la disamina storica di Tortora si fonda su documentazione inedita 
estratta dall’Archivio di Stato di Napoli, più precisamente nella corrispondenza 
tra Carlo Stuerdo e Ottavio Farnese. In questa fonte è contenuto un interes-
sante e importante accenno al carattere fortemente politico dello sterminio dei 
calabro-valdesi, che sembra presentarsi come prassi consigliata contro i nemici 
della Spagna nell’ottica della «guerra giusta» e, pertanto, andare oltre o, quan-
tomeno, affiancare in maniera legittima le questioni di natura religiosa. L’autore 
suggerisce, seppur indirettamente, di leggere la lettera in chiave comunicativa 
nella quale, a risaltare, è proprio l’unicità della soluzione: lo sterminio. In quanto 
«rebellantes» al principe, oltre che eretici, i calabro-valdesi, per il principio della 
«guerra giusta», devono essere eliminati, i loro raccolti bruciati, la memoria storica 
cancellata (p. 78). 

Infine, una breve considerazione sull’importante valore d’uso delle appen-
dici documentarie, che completano il volume. Esse ripropongono la voce di tre 
autori i quali, nel lungo arco della modernità, hanno costituito un punto di 
riferimento – non obbligato, ma importante – per la costruzione dell’identità 
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valdese. La seconda appendice firmata da Pierre Gilles, in particolare, consente 
di comprendere il percorso compiuto dal padre (lungo la dorsale adriatica) e che 
dunque chiarisce come delle presenze valdesi vi fossero non solo in Calabria, ma 
dislocate in altre aree dell’Italia centrale. Il silenzio delle fonti su queste ulteriori 
presenze, come afferma Tortora, fu determinato dalla loro «presenza-assenza». Più 
simili ad aggregazioni o distribuzioni esse, probabilmente, non rappresentavano 
un pericolo politico e poi religioso per il potere temporale e spirituale. Jean Paul 
Perrin, Pierre Gilles e Jean Crespin hanno dunque ricevuto e svolto in maniera 
meritevole un compito arduo: collezionare informazioni che, in caso di mancata 
ricezione, si sarebbero perdute o smembrate. 

Si può concludere, affermando che questo nuovo libro di storia sui valdesi 
proceda, forse per la prima volta, ad una più completa ed organica mappatura 
delle presenze valdesi in Italia, chiarendo, allo stesso tempo, l’esistenza dei «tanti 
valdismi», i quali hanno lasciato una precisa memoria di sé. 

Mariano Ciarletta 

Renzo Sabbatini, La sollevazione degli straccioni. Lucca 1531. Politica e mer-
cato, Roma, Salerno Editore, 2020, pp. 192 

«Aprile è il più crudele dei mesi». Così, infinitamente ripetute, adattate ad 
ogni occasione, le parole con cui inizia The Waste Land di T. S. Eliot. Il poeta 
di St. Louis nella mente, e nel cuore, poteva avere, nel 1922, solo la desolazione 
della Prima Guerra Mondiale. Qui siamo ancora nel secolo del Rinascimento. 
Pochi giorni dopo la fine della rivoluzione lucchese di cui parleremo qui e ora, 
fine che data 9 aprile, ma esattamente un anno prima termina, con un omicidio, 
l’esistenza terrena di un rivoluzionario che sembra anticipare, nella sua tragica 
parabola, quella dei capipopolo del Sette e soprattutto dell’Ottocento, Michael 
Gaismair; condottiero dei contadini in Tirolo e a Salisburgo, eroe e terrore dell’e-
stablishment, alfiere di un attacco ai privilegi nobiliari che ebbe grande successo, 
inizialmente, e ne fece figura consimile, e in gran parte anticipatrice di una 
seconda, quella di Hans Kohlhase. Colui che proprio nell’ottobre 1532 – questa 
volta qualche mese dopo la fine della sollevazione lucchese – iniziò la propria 
guerra individuale contro i soprusi dei potenti. E che divenne nel 1810 – in pieno 
spirito rivoluzionario, ma d’una rivoluzione d’altro segno – protagonista della 
novella di Heinrich von Kleist (Michael Kohlhaas) che assicurò fama perpetua 
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sia al poeta romantico tedesco, sia soprattutto al fiero, leggendario mercante di 
cavalli del Märkish-Oderland, tra Berlino e Polonia.

Gaismair appena quarantenne viene assassinato da due sicari a Padova il 
15 aprile 1531, su di lui pendeva una taglia posta da Ferdinando I, Arciduca 
d’Austria e fratello dell’Imperatore Carlo V, nonché Re di Boemia ed Unghe-
ria, e futuro Imperatore anch’egli. Erano mesi tormentati, per l’Europa. Se la 
politica vede la nascita, a fine febbraio 1531, della Lega protestante di Smal-
calda, lontano prodromo delle guerre che portano questo nome, e avranno 
luogo da lì a venti anni, neanche la natura sembra quietare. A fine gennaio, il 
26, Lisbona è colpita da un sisma spaventoso; sembra l’anticipazione di quello 
che la piegherà definitivamente, suscitando i dubbi di Voltaire sull’ottimismo 
leibniziano (e l’esistenza di Dio, nientemeno), nel 1755; tanto quanto le ri-
volte popolari cinquecentesche sembrano anticipare, pur in contesti del tutto 
differenti, la Rivoluzione del 1789. Se poi dall’Europa su cui forse solo per 
pigrizia, o assuefazione, siamo abituati e a riflettere e a discettare, allontaniamo 
anche solo lievemente lo sguardo, e scendiamo nei regni africani, osserviamo, 
il 12 aprile di quel medesimo anno, l’assassinio, da parte dei fratelli, di Askia 
Musa, secondo sovrano dell’etnia Soninka del vastissimo regno Songai, l’im-
pero intorno al fiume Niger, dominato da città quali Timbuktu, Gao e Jenne. 
Tale omicidio lascia intravedere le crepe nel vasto dominio dell’Africa centrale, 
che porteranno alle guerre civili a fine Cinquecento, e alla fine di un impero 
ricchissimo anche dal punto di vista culturale.

Se dopo questo rapido volo al di fuori del mondo italiano, a quest’ultimo 
facciamo ritorno, non incontriamo situazioni particolarmente felici. L’Italia 
tutta, almeno dal 1499, è divenuta terreno di disputa e conquista. Ha perso, 
come si suol enfaticamente dire, «la propria libertà» (ma era davvero così feli-
cemente libera prima?). La terra desolata, o devastata dell’Italia dei primi del 
Cinquecento è teatro di tragedie, soprattutto, alcune ben note – l’assedio di 
Firenze, il sacco di Roma – altre assai meno, e tra queste la «sollevazione degli 
Straccioni» di Lucca, oggetto di un intenso, innovativo e documentato volume 
di Renzo Sabbatini, uno dei maggiori storici modernisti italiani, professore 
all’Università di Siena. La sollevazione degli straccioni. Lucca 1531. Politica e 
mercato, è una mirabile ricostruzione, in ogni dettaglio, dell’annus terribilis 
che visse la Repubblica di Lucca – uno dei pochi Stati italiani che a carissimo 
prezzo, e con equilibrismi diplomatici d’ogni sorta – manteneva la propria 
autonomia in un’Italia lacerata, più che semplicemente divisa, tra Francia e 
Impero. Per uno strano giuoco del destino, dopo l’aprile di sangue del 1531, 
la rivolta lucchese scoppia il primo maggio. Il primo maggio 1886 la rivolta 
dei lavoratori di Chicago ispirerà, tre anni dopo, a Parigi, l’istituzione della – 
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discutibile ed effettivamente discussa – “Festa del lavoro”. Non ha nessuna figura 
quale Savonarola dietro, e forse questo la rende più tenue e meno duratura di 
quella fiorentina. Per fortuna, forse.

La causa della rivolta – ma forse con Polibio, e ancor prima Tucidide, potrem-
mo dire la prophasis, il pretesto – è il tentativo della corporazione dei mercanti 
di porre sotto controllo e disciplinare quella dei setaioli, nella speranza di limare 
i prezzi della seta, per l’appunto, il principale prodotto cittadino, destinato all’e-
sportazione nei grandi mercati continentali, soprattutto francesi. Mercati ove il 
prezzo era determinato da logiche di concorrenza, in cui entravano variabili di 
ogni sorta (qualità, quantità, rapidità nell’approvvigionamento) insomma da una 
“economia liberale” differente, in gran parte, dalla “economia morale” che alla fine 
della contesa trionferà, con lo Stato che garantisce una serie di prebende e prote-
zioni dei lavoratori a scapito dell’interesse meramente economico dei mercanti. Il 
mercante, da sempre, dal Medioevo perlomeno, tutela i propri interessi e li com-
misura, per definizione, a quelli dei mercati, che egli, al contrario dei produttori 
dei beni, conosce. Se i mercati lo esigono, i prezzi devono scendere, altrimenti il 
prodotto non è venduto. Le corporazioni che rappresentano i produttori di beni 
da un lato sono necessarie perché altrimenti i mercanti non avrebbero alcuna 
merce da offrire, dall’altro non possono da sole (se anche lo tentano) distribuire 
i propri prodotti, e dunque dipendono in tutto e per tutto dalle reti mercantili. 
Lo Stato deve scegliere se proteggere gli interessi degli uni o quelli degli altri, 
ma implicito nello stesso concetto di “economia morale” è il fatto che entrambi 
per quanto possibile debbano essere protetti, in nome della protezione del bene 
maggiore, la serenità, la pace, e soprattutto – nel caso della minuscola Lucca – la 
“libertà” della Repubblica. Questo anche il messaggio “politico”, su cui si può 
discettare davvero, del libro.

Sabbatini, che riprende un soggetto che fu caro a storici del calibro di 
Gianpiero Carocci e Marino Berengo, rivedendone in parte le posizioni (a partire 
dall’arsenale linguistico-concettuale, forse di “proletariato” pensando ai tempi non 
si poteva parlare!!!!), ci conduce in tutte le pieghe di una sollevazione che parte 
da una legittima (ma anti-economica) rivendicazione di prerogative corporative e 
libertà di produzione, per degenerare in una sollevazione che pone in dubbio, e 
in pericolo, l’antica e solida struttura della Repubblica di Lucca. Una Repubblica 
nata col primo millennio, ma sottoposta a diverse traversie, forse anche con un 
periodo signorile, quello di Paolo Guinigi nel Quattrocento, oggetto anch’esso di 
diverse interpretazioni storiografiche. Come per quasi tutte le rivoluzioni, si parte 
in un modo moderato, e si degenera fino al punto d’invocare interventi stranieri 
– Carlo V sempre pronto a cogliere le migliori occasioni per estendere i propri 
domini indiretti, come avvenuto qualche anno prima con Firenze – e d’impen-
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sierire Roma e le stesse Potenze europee. E se la “libertà” agognata da rivoltosi 
sempre più arditi, come libertà corporativa e financo individuale, come desiderio 
di partecipazione al potere politico con straordinarie (ma sinistre) anticipazioni di 
situazioni moderne, come mera espressione di secolari invidie e mai sopite ansie 
di rivalsa, avesse portato alla fine della libertà politica della repubblica? Sarebbe 
avvenuto quel che una classe nobiliare forse un poco pigra ma senz’altro molto 
accorta temeva più di ogni altra cosa, la fine di uno Stato secolare con qualche 
tratto ideale, quasi da utopia: la città (debitamente murata) in armonica relazione 
col contado – e i villici son pronti a schierarsi con la nobiltà conservatrice e poi 
reazionaria – e pur senza nessun desiderio né possibilità di diventare repubblica 
marinara, con i suoi tratti costieri e i piccoli porti. Uno Stato modello? E tale dal 
punto di vista geografico oltre che politico? Per tanti aspetti sì.

Ma questo Stato modello non si sottrae ai venti turbolenti che spazzano 
l’Europa nei primi decenni del Cinquecento, agli sconvolgimenti legati alla 
scoperta del Nuovo (per noi) Mondo, alla lacerazione della Riforma, all’an-
tagonismo tra Spagna e Francia. Anzi, esso sembra aperto perfino alle nuove 
idee religiose, la «città infetta» secondo Simonetta Adorni-Braccesi, storica e 
nobildonna del luogo, che al tema dedicò un libro ormai classico nel 1994. Se 
non infetta del tutto, perlomeno diffidente rispetto alla curia e orgogliosa delle 
opere di carità e del senso cristiano della propria nobiltà, tutta tesa – come 
Venezia – ad evitare soverchie influenze pontificie, e perfino poco incline a 
tollerare la creazione di centri di sapere come università (breve vita ebbe quella 
ai tempi progettata), che mettessero anche solo idealmente in dubbio i principi 
e le strutture di una repubblica oligarchica stretta tra Firenze, Genova, Siena (la 
quale ultima nel 1472 aveva cercato di risolvere i problemi fondamentali del 
piccolo credito con la creazione di quel Monte che è ora come ben noto la più 
antica banca italiana).

La rivoluzione porta con sé naturalmente una reazione perfino troppo brutale. 
La costituzione – ovvero il sistema di diritto pubblico – è modificata lievemente, 
e tale rimarrà fino alla fine, nel 1799. Lucca sarà l’ultimo degli Stati italiani a 
cadere sotto Napoleone, concludendo quei trecento anni di predatorie presenze 
straniere in Italia iniziato nel 1499, quando il 2 settembre Lodovico il Moro do-
vette riparare presso Massimiliano I, e i Francesi misero piede a Milano. Religiosi 
sediziosi, “preti compagni” dei tempi, finiscono forse ingiustamente sul patibolo, 
insieme a popolani e patrizi compromessi; non vi è alcuna restaurazione in senso 
tecnico, il governo aveva retto a tutti gli scossoni iniziati il primo maggio 1531 – 
simbolismo infallibile delle date – e finiti il 9 aprile 1532 (con scia di esecuzioni 
nei giorni successivi). Come ha mostrato in un bel libro Matteo Giuli (Il governo 
di ogni giorno, 2012), la Lucca post-1531 vive nel Sei e Settecento un periodo di 
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bonaccia: se non Stato-modello, stato sapientemente gestito nella vitale dialettica 
tra città e campagna, e, giusto le opposizioni venute a stridere nella sollevazione, 
tra libertà e palazzo (ma anche tra religione e Roma, tra papato e impero).

Per tornare, in conclusione, all’Eliot inizialmente citato: «Quali sono le 
radici che s’afferrano, quali i rami che crescono/Da queste macerie di pie-
tra?». Il libro di Sabbatini suscita diverse domande e riflessioni. In generale, 
sul modello di “piccolo Stato” oligarchico e sulla sua validità assoluta (anche 
al di fuori del contesto italiano del tempo), e poi sul rapporto tra economia 
di mercato e pace (o giustizia) sociale. Ma sono domande evidentemente che 
rimandano a risposte in sedi diverse. Per rimanere nei tempi, è singolare che un 
prodotto di lusso, la seta, divenga uno dei poli vitali, insieme all’agricoltura, di 
una città-Stato tutto sommato felice. Con ben 8000 addetti, la fetta più larga 
della popolazione attiva, il settore serico domina un’economia di antico regime. 
Si tratta di un esempio primordiale d’industria italiana, nel bene e nel male, 
come il Monte dei Paschi di Siena lo è per il settore bancario. Un’industria ben 
solida prima ad esempio che si affermi quella delle armi, meno legata al mondo 
agricolo (la Beretta nasce nel 1526). La dimensione però della domanda, che 
sembrerebbe perfino superare l’offerta, è anch’essa significativa, a livello europeo. 
Nella Como ormai sotto l’orbita spagnola, ad esempio, vengono impiantati 
nel Cinquecento i primi telai. E la concorrenza nella produzione sembrerebbe 
esser già vasta nel 1531. Poi la ruota della storia condanna all’estinzione, o 
quasi, la seta lucchese. Ad inizio Novecento v’erano nel comasco e in Brianza 
8000 telai, tanti quanti il numero dei lavoratori impiegati nella filiera lucchese 
– quest’eccezionale combinazione tra produzione agricola e manifattura su cui 
molto c’è da riflettere – nel 1531.

Tutto muta. Ora rimane ben poco della seta di Lucca. Ma, ad esempio, a 
Borgo a Mozzano, una vera e propria “via della seta”, legata all’antica pievania 
di Cerreto. I gelseti, le case-torri, il legame anche visivo col Bargiglio; un museo, 
che ci ricorda anche un’altra prerogativa di questa fondamentale proto-industria 
italiana: la partecipazione al lavoro delle donne, filatrici, tessitrici, anche insegnan-
ti nelle scuole di seteria. Una di esse, con singolare richiamo, forse, al modello 
serenissimo, era dedicata a San Marco. Una storia toccante perfino nelle usanze 
tra il popolare e il religioso, in una dimensione antropologica della filiera serica 
densa davvero di fascino: nel giorno di San Marco aveva luogo una processione 
in cui si pregava per la fecondità dei bachi, e le donne in processione tenevano al 
proprio seno proprio le uova del baco, pregando e auspicando che fossero fertili, 
cosa che non sempre la natura assicurava.

Paolo L. Bernardini 
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Gennaro Varriale, Mare amaro. I corsari barbareschi sull’orizzonte italiano 
del Cinquecento, Roma, Biblioteca della «Nuova Rivista Storica» - Società Editrice 
Dante Alighieri, 2023, pp. 90

La pirateria mediterranea dell’età moderna è un tema storiografico con una 
lunga tradizione in Italia, dove da molti decenni gli studiosi d’ogni scuola hanno 
analizzato l’impatto dei barbareschi sulla vita e sulla cultura del nostro Paese. Sino 
a un passato piuttosto recente, i corsari infatti sono stati una presenza abituale, 
quasi naturale, lungo le rotte del Mediterraneo, per cui, durante secoli, scrittori 
e artisti li hanno fatti protagonisti di opere che, oggigiorno, assurgono allo status 
di classici, per esempio il romanzo di Emilio Salgari Le pantere di Algeri, con il 
quale giovani di tante generazioni hanno sognato di vivere avventure fantastiche 
su vascelli comparsi, d’improvviso, sull’orizzonte. Tanto la documentazione dei 
nostri archivi come vari capolavori della letteratura conservano numerose tracce 
delle incursioni corsare, che rappresentavano un problema sociale tra i più dram-
matici per le popolazioni rivierasche dell’età moderna, poiché ogni estate centinaia 
di persone erano trasportati in catene come schiavi verso le sponde magrebine 
e levantine. Il Mediterraneo è sempre stato scenario di conflitti che, purtroppo, 
continuano nell’attualità, quando il litorale meridionale sembra immerso in una 
situazione caotica d’intricata soluzione. Per nulla insolite, le tragiche notizie degli 
ultimi giorni risultano ancora una volta strazianti: le nostre acque divengono pal-
coscenico di un dramma, i cui protagonisti sono poveri innocenti. Alla pari dei 
pirati, uomini senza scrupoli speculano sulla speranza di persone stremate dalla 
miseria e dalla violenza, benché in questi primi decenni di un secolo frenetico la 
direzione della tratta dei nuovi schiavi sia diametralmente opposta. 

Sebbene indaghi sul passato, la storiografia è condizionata, senza dubbio, 
dal proprio presente, che impone le domande agli studiosi, per cui non sor-
prende la recente pubblicazione di un volume sulla corsa musulmana del secolo 
XVI: Gennaro Varriale, Mare amaro. I corsari barbareschi sull’orizzonte italiano del 
Cinquecento. Ricercatore presso l’Università di València, l’autore è uno studioso 
italiano che, da oltre un decennio, lavora sullo spionaggio ispano-italiano contro 
l’Impero Ottomano, cosicché il libro è inquadrato a pieno titolo in una prospettiva 
storiografica, denominata con il lemma inglese di “Mediterranean Studies”, nella 
quale, a dispetto di molteplici metodologie e approcci, l’aspirazione comune è il 
superamento di logiche nazionali (o meglio nazionaliste) per lo studio del pas-
sato. A questo approccio, però, Varriale aggiunge la tendenza realistica, retaggio 
della grande tradizione storiografica italiana. Una tendenza che lo vaccina dalla 
tentazione di identificare le incursioni barbaresche sulle nostre coste, con il loro 
seguito di gravissimi danni sul piano economico e demografico, a “gite turistiche”, 
per usare le stesse parole utilizzate da Gabriele Pepe per demolire la lettura edul-
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corata e sviante delle invasioni barbariche sviluppatasi alla fine degli anni Trenta.
Mare amaro risulta, innanzitutto, una lettura piacevole che è costruita con una 

scrittura avvincente, e per nulla pretenziosa, in cui sono integrate con padronanza 
le citazioni a fonti d’archivio italiane e spagnole, in gran parte inedite, grazie alle 
quali abbiamo l’opportunità di conoscere pareri, tensioni ed emozioni dei con-
temporanei, in particolare le vittime della corsa. La selezione delle testimonianze 
coeve è, davvero, interessante, giacché sono privilegiate le voci della common people. 
Gli autori o i protagonisti dei documenti prescelti, in effetti, sono soprattutto 
personaggi marginali, obbligati a fare i conti con gli scherzi di un destino troppo 
spesso crudele: schiavi, spie, concubine o eunuchi. Allo stesso tempo, il volume 
riporta diversi riferimenti letterari e, persino, musicali come Omero, Cervantes o 
Rossini, che dimostrano la forza e la trascendenza della pirateria nella costruzione 
della cultura euro-mediterranea. L’autore, per altro, non disdegna di segnalare le 
orme profonde dei barbareschi sul folclore italiano, quando il testo racconta la 
terribile incursione contro Vieste, dove i turisti possono visitare tuttora la «chianca 
amara» che, secondo la tradizione, fu luogo di una decapitazione massiccia degli 
abitanti della cittadina pugliese.

L’interesse per la presenza dei corsari nella cultura popolare diviene ancor 
più evidente nelle conclusioni del libro, che ruotano intorno a un’interpretazio-
ne approfondita della canzone Michelemmà, una canzone popolare napoletana 
scritta da autori ignoti nel XVII secolo, durante le prime incursioni barbaresche 
che rappresenta uno degli esempi più antichi di tarantella. Per stessa ammissione 
dell’autore, infine, i riferimenti alle ricerche più recenti sulla corsa risultano abba-
stanza scarni nel corso del testo, ma l’assenza è sopperita da una ricca e aggiornata 
appendice bibliografica che appare nelle ultime pagine.

La tesi della ricerca è la metamorfosi nel secolo XVI di un’attività endemica 
come la pirateria mediterranea. Secondo l’autore, tale trasformazione è dettata da 
tre ragioni strutturali. In primo luogo, la formazione di due potenze globali, la 
Monarchia Ispanica e l’Impero Ottomano, condiziona ogni movimento bellico 
nel Mare Nostrum: i pirati, di fatto, sono assorbiti da entrambe, che costringono 
persino gli attori più irriducibili, nella tutela della loro libertà d’azione, come Dra-
gut, a entrare in una sfera d’influenza. La seconda motivazione dipende dall’espan-
sione europea sugli oceani dovuta a innovazioni tecnologiche, che determinano 
cambiamenti effettivi nella navigazione del Mediterraneo. Le imbarcazioni dei 
corsari diventano più veloci e meglio armate. L’ultima causa, la più originale, è 
figlia del nostro tempo: la percezione del pericolo barbaresco aumentò a dismi-
sura per lo sviluppo della comunicazione nel Cinquecento, grazie alla diffusione 
della stampa. Quindi, l’allarme per la corsa dei musulmani, la paura del Turco, 
si diffuse in ogni angolo d’Europa, addirittura in territori distanti molte miglia 
dalle acque del nostro mare.
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Nonostante investa l’intero continente, l’onda anomala della pirateria me-
diterranea ha un impatto molto più rilevante sulle sponde italiane, poiché l’area 
diviene baricentro geografico del conflitto tra la Monarchia Ispanica e l’Impero 
Ottomano, una cerniera ideale tra Occidente e Oriente. Data la presenza di Roma, 
sede del papato e testimonianza più viva di un passato imperiale, la penisola è 
percepita ancora come il centro del mondo, benché i viaggi transoceanici siano 
oramai continui. A detta dell’autore, la città eterna, non a caso, è ritenuta dai con-
temporanei la culla d’Europa. La frammentarietà statuale inoltre rende il sistema 
politico degli antichi Stati italiani estremamente fragile, perché presenta crepe, 
nelle quali possono inserirsi le aspirazioni dei turco-barbareschi. Le campagne del 
nostro paese, di fatto, sono teatro delle battaglie più decisive contro la Francia, che 
certificano l’egemonia degli Asburgo sul Vecchio Continente, mentre il sultano 
di Costantinopoli sostiene le incursioni dei suoi corsari contro le coste europee.

Per chiarire la propria tesi, l’autore divide il volume in quattro parti, oltre 
alla premessa e alle conclusioni. Il primo capitolo riflette intorno alla violenza che 
è riletta come il fulcro dell’attività corsara. Quindi, la ricerca presenta il modus 
operandi dei barbareschi con molteplici esempi, che rimandano a successi resi 
possibili grazie alla congiunzione tra fortuna e virtù di machiavelliana memoria. 
Qualche pagina più avanti è evidenziato il sostegno, sia finanziario sia militare, 
del Gran Turco, che consente un incremento esponenziale delle azioni corsare 
contro le rive italiane. L’unione tra le capacità marittime dei barbareschi e le 
enormi risorse degli ottomani, in ultima analisi, altera gli equilibri del Mare 
Nostrum. L’ultimo paragrafo, infine, considera la conseguenza più drammatica 
e, probabilmente, conosciuta della corsa musulmana, ossia la cattura e riscatto di 
schiavi. La ricostruzione di vicende personali, tramite le fonti d’archivio, permette 
di scrutare con gli occhi dei protagonisti un fenomeno di portata storica.

Il secondo capitolo, invece, prende in esame le strategie politiche e militari 
di fronte alla minaccia barbaresca. Le decisioni della corte romana sono il punto 
di partenza, la peculiarità del governo pontificio, infatti, implica una prospettiva 
differente rispetto alle altre capitali. Mentre gli inizi dell’espansione ottomana verso 
Occidente provocano la famosa Lettera di Pio II a Mehmet II il Conquistatore, 
in cui offriva al signore turco – se avesse voluto ricevere il battesimo – il titolo 
di impertore romano, per il quale nessun monarca cristiano era più degno agli 
occhi del pontefice, il sostegno di Costantinopoli ai corsari frantuma qualsiasi 
possibilità di convivenza. L’autore, in particolare, sottolinea il ruolo di alcuni 
papi come Pio V, che è alla base della risposta armata all’offensiva islamica: sen-
za la mediazione del pontefice, la Lega Santa e, dunque, la vittoria di Lepanto 
sarebbero state impossibili.

Nella contrapposizione ferrea tra la Monarchia Ispanica e l’Impero Ottoma-
no, due territori italiani possiedono un valore inestimabile, il Regno di Napoli 
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e la Sicilia, che non a caso sono indicati come il bastione della Cristianità. 
Oltre alla meta più consueta delle incursioni corsare, il Mezzogiorno italiano 
non è solo la base logistica delle grandi armate e dello spionaggio, ma rappre-
senta anche la chiave di volta della strategia asburgica contro l’altro titano del 
Mediterraneo.

Per scrutare in profondità l’impatto dei barbareschi, un territorio fonda-
mentale rimane, però, Venezia con possedimenti estesi nel Levante. Nel mezzo 
dei due contendenti, la Serenissima è costretta a difendere posizioni talvolta 
contraddittorie, che prestano il fianco alle critiche degli altri potentati italiani. Il 
capitolo, alla fine, dà spazio a Genova e Firenze che, grazie alle proprie capacità 
finanziarie e politiche, riescono a resistere alle pressioni della Monarchia Ispanica 
e dell’Impero Ottomano.

L’attenzione dell’autore passa poi all’altro lato della frontiera. Il volume, in 
particolare, segnala le trasformazioni, che vivono Costantinopoli, il Maghreb e 
il Levante. Definita rifugio del mondo, la capitale dell’Impero Ottomano acco-
glie una società multietnica, nella quale spiccano gli avversari della Monarchia 
Ispanica, tra i quali un ruolo preponderante è giocato da esiliati italiani. Il testo 
sottolinea, in seguito, gli enormi mutamenti del Nord Africa nel corso del secolo 
XVI, un tema poco abituale nella storiografia italiana. L’irruzione di avventurieri 
levantini, più tardi conosciuti come barbareschi, accelera allora la caduta degli 
antichi emirati nel Maghreb, dove sorge una società inintelligibile per gli euro-
pei dell’epoca. Il Levante, infine, risulta l’area con maggior complessità, poiché 
convivono diverse autorità, talvolta in conflitto. Una considerazione speciale è 
riservata alla Repubblica di Ragusa, l’attuale Dubrovnik, che vive una condizione 
peculiare: vassalla degli Asburgo e tributaria del sultano.

L’ultimo capitolo è dedicato alle connessioni economiche, che i barbareschi 
tracciano tra le sponde italiane e le turco-barbaresche. Ritenuto l’affare del seco-
lo, il riscatto dei cattivi comporta la formazione di veri e propri professionisti, 
di solito religiosi o mercanti già di stanza in Nord Africa, con i quali l’élite 
musulmana tesse rapporti, talvolta insospettabili. Allo stesso tempo, i redentori 
dispongono di informazioni confidenziali, che rivestono un grande interesse per 
le autorità ispano-italiane. Simbolo più evidente delle relazioni tra i due mondi 
sono i tanti rinnegati d’origine italiana che, molto spesso, hanno ancora legami 
d’amicizia e parentela nella madrepatria, cosicché i contatti risultano continui e 
intensi. Questa parte è conclusa con una ricostruzione delle comunità islamiche 
nell’area italiana, dove il caso più emblematico è rappresentato da Napoli: la città 
più popolosa d’Europa.

Emilio Gin
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Giulio Sodano, Elisabetta Farnese, Roma, Salerno Editrice, 2021, pp. 432 

Fu l’unica principessa italiana capace non solo di resistere all’autunno delle 
dinastie degli Stati regionali della penisola, avviate sul viale del tramonto, ma 
persino di assumere un ruolo di assoluto rilievo nella politica europea durante la 
prima metà del Settecento. Fu regina reggente di Spagna. Mise in discussione gli 
equilibri stabiliti dalla Pace di Utrecht a conclusione della Guerra di Successione 
Spagnola nel 1714. Riuscì a riprendersi nel 1734 dagli Asburgo d’Austria i Regni 
di Napoli e Sicilia, grazie a una sapiente strategia di alleanze, e a collocarvi sul 
trono il figlio Carlo. 

Il personaggio è accattivante, la sua regalità al femminile seduce ancor più 
per l’appartenenza a una famiglia straniera – per giunta di origini non parago-
nabili per prestigio e antichità a quelle di altre signorie italiane –, che si trovò, 
per ragioni matrimoniali, a governare la Spagna. 

A questo figura dedica ora un’ampia e organica biografia Giulio Sodano nel 
volume Elisabetta Farnese, edito da Salerno nella collana “Profili”, fondata da 
Luigi Firpo, quindi diretta da Giuseppe Galasso e ora da Andrea Giardina. Il 
principale pregio dell’opera consiste nella possibilità per il lettore di seguire sia il 
profilo pubblico, politico, diplomatico e di governo della Farnese, il suo network di 
potere, sia il profilo privato, la dimensione psicologica del personaggio, i rapporti 
familiari e col marito, il re di Spagna Filippo V. Certo non è sempre agevole per 
il lettore non addetto ai lavori addentrarsi nel labirinto dei rapporti diplomatici, 
delle relazioni continuamente cangianti tra le Potenze, delle parentele principe-
sche e regali, fatti militari, politici e diplomatici, stabilire un ponte tra micro e 
macro eventi, coglierne i nessi e gli effetti. Ma il ritratto di Elisabetta, offerto da 
Sodano, è convincente soprattutto perché fondato su una mole documentaria e 
bibliografica che l’autore scandaglia con destrezza e intelligenza. Egli ricostruisce 
la formazione della Farnese, il “matrimonio destabilizzante” nel 1714 con Filip-
po V, rimasto vedovo di Maria Luigia di Savoia, la condotta di una regina che 
governa la transizione della Spagna attraverso un brain trust di italiani al potere, 
dominato da Giulio Alberoni, gli indirizzi riformatori e la politica internazionale 
tesa a recuperare le posizioni spagnole nel Mediterraneo.

La parte più interessante e meglio riuscita dell’opera è quella dedicata alla 
ricostruzione della tradizione storiografica, della controversa ritrattistica e mito-
grafia della Farnese: per alcuni, soprattutto di parte francese, furba, intrigante, di 
mediocre intelligenza, creatori della leggenda nera della dominatrice del marito, 
che odia a morte i Savoia, disposta a mettere a repentaglio la pace europea pur 
di assicurare un trono al figlio appena nato; per altri testimoni, colta, intelligente, 
poliglotta, ambiziosa, ma buona conoscitrice della politica. 
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Sodano analizza il ritratto ambivalente di Saint-Simon, che guarda con sim-
patia quella «sprezzatura» esaltata nel primo Cinquecento dal Castiglione nel suo 
«Cortegiano», come dote naturale di Elisabetta in alternativa alla «affettazione», 
ma ne critica la dura esibizione del potere. Il memorialista sottolinea la comple-
mentarietà fra i due sovrani, l’intimità fra marito e moglie che, a differenza dei 
loro predecessori, dormono nello stesso letto. 

Forse una più chiara schematizzazione delle diverse fasi della politica di 
Elisabetta Farnese, avrebbe potuto favorire l’orientamento del lettore profano. 
Cerchiamo allora di sintetizzare assai brevemente. «Regina di un re che non 
vuole essere re», come acutamente scrive Sodano, Elisabetta è costretta, dopo gli 
insuccessi mediterranei di Alberoni, a ridisegnare la sua strategia internazionale 
e ad adattarla alle differenti congiunture: quindi, prima nel 1721 il patto franco-
spagnolo, poi la rottura delle relazioni con la Francia e l’avvicinamento all’Austria, 
sempre per garantire un regno e una sposa per il figlio Carlo. È da sottoscrivere 
integralmente il giudizio sulla conquista di Napoli e Palermo nel 1734 che «non 
realizza esclusivamente un progetto dinastico, ma è l’unificazione tra la vecchia 
storia e quella nuova guidata dai Borbone». 

Regina di fatto dal 1729 al 1733, Elisabetta deve poi affrontare la morte 
di Filippo V nel 1746, la Pace di Aquisgrana nel 1748, sfavorevole alla Spagna, 
il breve regno del successore di Filippo, Ferdinando VI, la condizione di «triste 
esule». È in questi anni che, secondo Sodano, si riscontra nella storia della Far-
nese quel fenomeno di «femminilizzazione della politica» che caratterizza buona 
parte del XVIII secolo. Le critiche condizioni psicofisiche di Ferdinando, privo 
di eredi, si rivelano propizie per la regina che prepara la successione del figlio 
Carlo al trono di Spagna. La morte di Ferdinando nel 1759 crea le condizioni 
per il passaggio della corona di Spagna a Carlo, III del suo nome.

La biografia di Sodano rende giustizia storico-critica ad Elisabetta e ferma 
l’oscillazione del pendolo tra leggenda nera ed esaltazione mitica del personaggio, 
collocando la Farnese nella cruciale fase di transizione verso un nuovo assetto 
dell’Europa.

Aurelio Musi

Alessandro Tuccillo, Umanità contesa. L’apologetica di Giambatista Roberti 
contro il «filosofismo», Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020, pp. VI-202 

Per comprendere il lucido e documentato libro di Alessandro Tuccillo, Uma-
nità contesa. L’apologetica di Giambatista Roberti contro il «filosofismo», giova forse 
percorrere un itinerario quasi turistico, intorno alle mura di quella Vicenza la 
cui provincia ospita, viaggiando verso le montagne, la Bassano ove nacque, nel 
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1719, e ove morì, nel 1786, il Roberti anti-illuminista e apologeta cattolico di 
cui il volume approfonditamente tratta. 

Nel complicato e stratificato sistema di cinta muraria della città, il versante oc-
cidentale è dominato dalle mura scaligere – Vicenza fu sempre sottomessa a signorie 
diverse, non godette mai delle prerogative di libertà di una Verona o una Padova 
– e proprio davanti al modernissimo Teatro Nuovo si apre la Porta “Nuova” – per 
l’appunto – solidissima e austera struttura, che apre al quartiere eponimo, splendido 
ma dimenticato, con la sua magnifica chiesa romanica di San Lorenzo, già france-
scana, e le sue architetture moderne e antiche, in mirabile alternanza, che hanno il 
solo torto di non portare la firma del “genius loci”, di Palladio. Ebbene, all’ingresso 
della porta “nova” furono collocate e ancora stanno, blandamente oltraggiate dal 
tempo e dagli uomini, due busti con relative lapidi. A sinistra, entrando, quella di 
Cartesio, e a destra quella di Ignazio di Loyola. Si narra che il grande editore Neri 
Pozza, anima laica di una Vicenza culturalmente vivissima, e tutt’altro che provin-
ciale, ai tempi suoi come ora – abbia esclamato: «All’ombra di una porta storica 
delle mura, a chi è venuto in mente di mettervi a presidio le sculture di Cartesio 
e Ignazio di Loyola, che con la città non hanno niente a che vedere? La sofferenza 
di un laico è pesante». Ma forse non è vero, sarebbe far gran torto all’illuminato 
scrittore ed editore; forse sono solo parole a lui fantasiosamente attribuite nel vo-
lume uscito per i 25 della morte, di Giulio Ardinghi e Stefano Ferrio, Neri Pozza 
non è morto (Gabrielli editore, 2013). Perché è pur vero che Cartesio a Vicenza 
non mise mai piede, ma fu come ben noto allievo, riconoscente, di un collegio 
gesuitico d’eccellenza, La Flèche. Ignazio di Loyola tuttavia a Vicenza soggiornò, 
eccome: «Presso Vicenza, a un miglio dalla Porta di Santa Croce, abbiamo trovato 
un monastero, che si chiama San Pietro in Vivarolo, dove nessuno abita. I frati 
sono contenti se ci fermiamo per il tempo che vogliamo: ciò che facciamo», scrive 
il fondatore della Societas Jesu, raccontando il suo soggiorno vicentino insieme a 
Francesco Saverio, reduci nientemeno che dall’ordinazione sacerdotale, avvenuta a 
Venezia, il 24 giugno 1537, auspice Paolo III. Si trattava di un antico convento 
di gerolimini, abbandonato da tempo, in rovina. Non era desiderio dei maturi 
fondatori di quel che diventerà l’ordine più potente forse di tutti di tutti i tempi 
soggiornare nella Vicenza serenissima, l’intenzione era di partire per la Terra San-
ta (per Ignazio, sarebbe stato un ritorno). Ma come il fondatore racconta: 

vedendo che si allungava la speranza di andare a Gerusalemme, [i primi 
gesuiti] si sparpagliarono nel territorio veneto, con l’intenzione di aspettare che 
fosse trascorso l’anno che avevano deliberato. Nell’attesa, si divisero in grup-
petti di due o tre scegliendo quei luoghi dell’entroterra veneto che erano stati 
suggeriti loro da amici veneziani. Giunti a Vicenza nei mesi estivi del 1537, 
essi trascorsero il tempo in ritiro per pregare. 
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Un forte legame vi è dunque tra Vicenza e Ignazio da Loyola, come tra 
Ignazio e Cartesio. Infinita la letteratura che cerca nella Scolastica le matrici 
del razionalismo cartesiano, e in questa letteratura è da inserire anche un bene-
merito religioso vicentino – cui si deve la collocazione delle due statue – Don 
Sebastiano Crestani di Novoledo, da poco (2018) passato a miglior vita ultraot-
tantenne, che ben si inserisce nel contesto della letteratura mondiale, da Arthur 
Tomson (1972) (ma già J. L. Beck lo aveva dimostrato nel 1965), a Walter John 
Stohrer (1979), che da tempo ormai sottolinea le molte influenze gesuitiche e 
scolastiche nello stile ma anche ormai nella sostanza del pensiero cartesiano: ad 
esempio la stessa articolazione delle Meditationes de prima philosophia, che sono 
suddivise in giornate, richiama evidentemente la medesima struttura degli Esercizi 
spirituali, per fare un solo esempio tra i numerosissimi possibili. 

Perché ricordo tutto questo parlando del libro di Tuccillo? Per questa ragione.
Finché il cartesianesimo fu declinato in senso non-ateistico, si pensi a Male-

branche, e il razionalismo entrò in qualche modo nell’alveo della religione, non si 
consumò quel divorzio, ancora appena accennato nella prima metà del secolo (si 
pensi al Muratori), tra Lumi e pensatori cattolici che invece esplode nella seconda 
metà del secolo, per raggiungere l’acme ai tempi rivoluzionari. Una seconda metà 
del secolo che vede l’Illuminismo mostrare una declinazione materialistica, atea, 
libertina, ben oltre il deismo spinoziano, quando insomma si “radicalizza” in 
posizioni decisamente anti-religiose, con slanci epicureistici, talora. Dunque, se 
ancora nel primo Settecento a Bossuet toccava la difesa della religione cattolica dal 
Protestantesimo, nella seconda metà il nemico – rientrato il mondo protestante in 
un alveo neutrale, ma pur sempre minaccioso, e allontanato da tempo lo spettro 
delle guerre di religione con alleanze disinvolte tra potenze di diverso credo nelle 
guerre in corso – diventa l’Illuminismo, che compie un divorzio radicale tra fede 
e ragione. Divorzio che poi la Chiesa per sempre cercherà di ricomporre, fino alla 
Fides et Ratio del 1988 di Giovanni Paolo II, almeno: «La fede e la ragione sono 
come le due ali con le quali lo spirito umano s’innalza verso la contemplazione 
della verità...». 

Il consolidamento post-riformistico della Chiesa cattolica, che ha luogo nel 
Settecento, deve affrontare un nemico esterno, nel segno della potente secolariz-
zazione che avviene sia a livello intellettuale, sia a livello sociale e antropologico. 
Roberti combatte – con armi spesso spuntate, difendendo la schiavitù come 
istituto giuridico, esaltando la censura – contro tutto questo, un “movimento dei 
Lumi” ma soprattutto un movimento della società, nell’economia, nella politica, 
nei costumi. Che i Lumi anticipano, ma in gran parte semplicemente riflettono 
nella prospettiva delle lettere e scienze, e della filosofia che le riassume ancora 
entrambe. 
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Il libro di Tuccillo – che riporta in appendice il testo anti-illuministico per 
eccellenza del Roberti, le Annotazioni sopra l’umanità del diciottesimo secolo, nell’e-
dizione del 1786, nonché il pamphlet sulla schiavitù, la Lettera sopra i negri, del 
medesimo anno – va letto in una serie di contesti, tutti essenziali per comprendere 
il secolo dei lumi, nelle sue “varianti” italiane. 

Il primo contesto è senz’altro “nazionale”. La lotta contro le derive ateistiche 
e materialistiche dei lumi – forse al di là della loro origine e della maggioranza 
delle loro posizioni, al contrario di quanto crede Jonathan Israel – attraversa tutta 
l’Italia, dalla Torino del savoiardo Gerdil alla Como di Giambattista Giovio, a 
Napoli e alla Sicilia, come mostra Tuccillo elencandone in chiusura di libro i 
protagonisti, alcuni ben poco noti. In un terreno poco o punto fertile per ateismo 
e materialismo, per quanto si leggano ampiamente D’Holbach e La Mettrie, in 
barba alle censure, e anche Spinoza, gli anti-illuministi attaccano i nuovi principi 
pedagogici, alla Rousseau, i principi egalitaristici, il richiamo all’astratta di idea 
di “uguaglianza”, combattono la “fraternité” laica con l’antica idea di fratellanza 
cristiana, per fare solo alcuni esempi delle (infinite) materie di tale contendere. 
In questo ambito, la Serenissima – e apriamo qui al secondo contesto -- sempre 
all’avanguardia nella storia italiana, presenta da un lato un’ampia circolazione di 
scritti libertini e di esprit forts, dall’altro una schiera ardita di “conservatori”, e, 
dopo la Rivoluzione, “reazionari” (le “reazioni” ci sono solo dopo le “rivoluzioni”). 
Radicali come Daniello Concina, friuliano, domenicano avversario del Maffei (e 
anche dei gesuiti sul tema dell’usura), moderati come il vescovo di Vicenza Pietro 
Marco Zaguri, amico e corrispondente di Roberti (e che al contrario di costui ebbe 
modo di misurarsi con i nuovi regimi giacobini dai Lumi più o meno ispirati), 
e anche personaggi tuttora misteriosi come il conte veronese Antonio Monta-
nari, che scrisse addirittura da solo una anti-Enciclopédie, oltre a farsi avversario 
in tema di pena di morte del Beccaria (da cui Roberti mutua diverse idee), e 
scrisse da posizioni ultra-conservatrici su numerosi temi cari ai Lumi, dall’anima 
delle bestie e al diritto naturale (e ritengo che il Trattatello sopra le virtù piccole 
del Roberti, del 1778, abbia diverse affinità proprio col Dizionario istruttivo del 
Montanari, lasciato incompiuto). (Su Montanari auspico da tempo sia condotta 
finalmente compiuta ricerca). 

Vicenza non è marginale nel contesto della circolazione delle idee, poiché 
vi ha sede una delle maggiori imprese tipografiche della prima età moderna, 
quella dei Remondini, che proprio a Bassano impiega ben mille dipendenti in 
una cittadina che allora ne contava otto mila. Pioniera dell’industrializzazione 
italiana – come la Beretta di Gardone per le armi, sempre in terra veneta – la 
stamperia collabora con Roberti, ne stampa le opere, le diffonde. Questa fa sì che 
abbiano ampia circolazione, non ostante la loro povertà letteraria – “un lumacone 
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inargentato” fu per Foscolo il Roberti, Foscolo che nel 1809 che lo apparenta al 
Bettinelli come esponente di quella scuola letteraria “Gesuitica” che aveva fatto 
propria la lingua francese nei suoi stilemi e forme, rendendole però gravi attra-
verso “mille unitili fioretti” – povertà compensata dalla grande attenzione verso 
le pubblicazioni più recenti, italiane e d’Oltralpe, con significative incursioni 
anche nel mondo anglosassone e puntuali osservazioni sull’unica rivoluzione che 
Roberti poté vedere, di lontano: quella americana. 

Ma vi è anche un terzo ed essenziale contesto in cui va colta e apprezzata l’opera 
del Roberti. Ed è quello dell’ideologia gesuitica ai tempi della crisi e soppressione 
della Compagnia, che ha luogo nel 1773, evento epocale variamente interpretato, 
ma leggibile come tentativo di adattamento alle logiche statalistico-centralistiche 
degli Stati assolutistici del tempo, che temevano ogni sottrazione di giurisdizione, 
e dunque, nel caso dei Gesuiti, quel potere eccessivo che essi, il “partito gesuitico” 
o “lo stato gesuitico” avevano nel mondo cattolico, dopo esserlo faticosamente 
conquistato per due secoli e oltre. I gesuiti si fanno difensori di una ortodossia 
cattolica e di un mondo religioso che va aldilà dunque della stessa Chiesa, sem-
pre più dominata dall’eresia giansenistica anche in Italia, e Roberti è in fondo 
precursore (moderato se paragonato a questi ultimi) di un Augustin Barruel, che 
individuò un complotto nella Rivoluzione francese, o, in un contesto italiano – per 
portare un solo esempio – di un Lorenzo Ignazio Thiulen, gesuita svedese studiato 
da Alessandro Guerra, che smascherò il mondo rovesciato dell’ideologia giacobina 
come traspare dal linguaggio rivoluzionario, calcato grottescamente sulla lingua dei 
lumi, Rousseau prima di tutti (splendide ma poco note le varie autobiografie che 
lo svedese scrisse, e che documentano bene quei tempi tormentati). 

Roberti difende l’umanità non nel senso astratto quale appare nella 
Encyclopédie, prodromo lontano di una ideologia statalistica di controllo, asser-
vimento e sfruttamento di minoranze dolenti e maggioranze silenziose – ma nel 
senso concreto legato al significato della “persona” nel contesto cattolico. Nella 
tradizione della letteratura religiosa, attacca soprattutto il maggior esponente 
dei Lumi, Voltaire: e «quell’ignominia, che si è acquistata per voler comparire e 
palesarsi Filosofo empio». Tutto contro insomma quel «pensiero nuovo e spre-
giudicato», che accusa la religione d’esser superstizione, che fa della tolleranza il 
proprio credo, ed esalta i «liberi usi» e la «molle disciplina». Non sorprende che 
il Roberti torni ad una fama pur modesta nell’Ottocento, quando penne ben 
più acute e spietate della sua – un De Maistre per tutti – con argomenti ben più 
radicali attaccheranno la secolarizzazione dei Lumi e il suo (parziale) esito nella 
Rivoluzione francese. 

Tutto questo è stato ben tratteggiato da Tuccillo, anche sulla scorta di im-
portanti recenti opere di sintesi da una prospettiva cattolica, come lo studio di 
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Roberto De Mattei, La Biblioteca delle «Amicizie». Repertorio critico della cultura 
cattolica nell’epoca della Rivoluzione, 1770-1830, del 2005. Roberti, val la pena 
di ricordare, fu parte di quella diaspora intellettuale veneta che caratterizza il 
Settecento – da Casanova e Goldoni ad Algarotti, da Tiepolo a Salieri, per ri-
comprendervi anche pittori e musicisti – su cui val la pena di riflettere. Solo per 
caso, perché i Gesuiti sono soppressi nel 1773, egli trascorre nella natia Bassano, 
sotto il Leone di San Marco, perso in letture e scritture, insomma piacevolmente, 
gli ultimi anni della propria vita. La giovinezza e la maturità le trascorse altrove: 
Brescia, sempre serenissima, ma poi Parma, e per venti anni e oltre, a partire dal 
1751, fino al 1773 appunto, la papalina Bologna.

In chiusura, vale la pena di augurarsi che un giorno si inizi a guardare al 
Settecento al di là del cerchio magico, vero e proprio Bannkreis, nel senso ador-
niano, di Illuminismo-Anti-Illuminismo, come se solo nel contrasto dialettico 
tra nuove idee radicali e conservazione si svolgesse tutto il dibattito intellettuale 
del secolo. Una strettoia che ha portato perfino all’ardua costruzione di un “il-
luminismo cattolico” o “Cattolicesimo illuminato”; impresa che, da Mario Rosa 
a Ulrich Lehner, ha tentato davvero di mescolare il Diavolo e l’Acqua Santa con 
equilibrismi spesso degni di acrobati intellettuali. Écrasez l’infâme ripeteva (osses-
sivamente) Voltaire, riferendosi a Cristo. Quando ci si arrampica sugli specchi, se 
l’impresa riesce (cosa assai ardua, peraltro), alla fine non vediamo che noi stessi 
scivolare inesorabilmente verso il basso. 

Paolo L. Bernardini

Emilio Gin, Ferdinando IV di Borbone. Il Regno di Napoli e il Grande Gioco 
del Mediterraneo, Roma, Rubbettino, 2022, pp. 142

Nel gennaio del 1799, gran parte della flotta napoletana alla fonda nel Golfo 
di Napoli veniva data alle fiamme dagli equipaggi della squadra anglo-portoghese 
per impedire che potesse cadere nelle mani dell’armata francese guidata dal Ge-
nerale Jean Étienne Championnet, ormai in procinto di entrare nella capitale. In 
quel rogo fatale andava in fumo non solo il patto tra Corona e forze riformatri-
ci (nobiltà di corte e aristocrazia borghese), progressivamente esauritosi dall’inizio 
della Rivoluzione Francese, ma conflagrava anche il progetto di consolidare la 
posizione mediterranea del Regno di Napoli in un’ottica di riequilibrio militare 
tra il blocco borbonico (Francia e Spagna) e le nuove Potenze, Inghilterra e Russia, 
che si erano affacciate con prepotenza nel mare interno europeo. 

Protagonista di questo ambizioso programma, come scrive Emilio Gin, nel 
volume Ferdinando IV di Borbone. Il Regno di Napoli e il Grande Gioco del Medi-
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terraneo fu, appunto, Ferdinando IV di Borbone, un monarca, la cui personalità 
venne sistematicamente distorta e avvilita nei giudizi dei contemporanei e della 
successiva storiografia fino ai nostri giorni. 

Dalle pagine del volume di Gin emerge invece un’immagine del tutto diversa 
del figlio di Carlo III di Borbone, che impone di rivedere a fondo lo stereotipo 
che vuole che le sorti del Regno napoletano fossero affidate nelle mani della vo-
litiva regina consorte, l’austriaca Maria Carolina, e del filoinglese, Segretario di 
Stato John Francis Edward Acton. Sotto la maschera stereotipa del Re lazzarone 
e fannullone che ci è stata tramandata, il sovrano celava, una volontà decisionista 
e centralizzatrice ben attenta a difendere le sue prerogative in modo reggere, in 
esclusiva, il timone della politica del suo Stato.

Dall’analisi della corrispondenza, edita e inedita, e dal resto della documen-
tazione, accumulata da Emilio Gin, appare chiaro che Ferdinando fu sempre in 
grado di elaborare e mantenere la sua personale linea politica, a prescindere dalla 
spesso frequente, ma incidentale, comunanza di vedute sia con la moglie, sia con 
Acton e gli altri ministri.

La profonda passione del sovrano borbonico verso il mare e la conoscenza 
della dimensione fortemente marittima dei suoi domini nel contesto mediterraneo 
è un’altra pagina sconosciuta della sua biografia. Ferdinando fu un “re navigato-
re”. Una sorta di “Pietro il Grande del Mediteranno”, secondo la definizione di 
uno dei suoi rari estimatori, consapevole della necessità di creare un Armata di 
mare, che doveva, nei limiti imposti dalle risorse delle finanze statali, consentire 
al Regno di perseguire una neutralità non subalterna ma assertiva, segnando la 
direttrice principale della politica estera napoletana. Il mare, con Ferdinando, 
davvero, tornò a “bagnare Napoli”, fino almeno alla Guerra di Crimea e poi alla 
catastrofe del 1860.

Il potenziamento della flotta, condotta in collaborazione con Acton appare, 
quindi, secondo l’inappuntabile narrazione di Gin, molto più in linea con le 
esigenze del tempo di quanto una storiografia falsificante ma consolidata abbia 
sinora giudicato. Se fosse stata realizzata nella sua interezza, lo strumento navale, 
sui cui il sovrano avrebbe potuto contare, composto da un adeguato numero di 
navi da battaglia e da naviglio minore, avrebbe collocato Napoli in una posizione 
meno subordinata rispetto alle Potenze marittime europee, consolidato il peso 
della propria neutralità e fornire uno dispositivo difensivo e offensivo in grado 
di contenere la perenne minaccia della pirateria barbaresca.

Il Regno, che si estendeva dai confini con i domini pontifici al Canale di 
Sicilia seppe, infatti, reagire precocemente e in modo molto più dinamico rispet-
to agli altri Potentati italiani ai mutamenti nell’area mediterranea. La dinamica 
delle relazioni con l’Impero russo e l’Inghilterra, ad esempio, ne sono una prova. 
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L’avvicinamento tra Napoli e San Pietroburgo, poi pietra miliare delle relazioni 
delle Due Sicilie borboniche sino al termine della loro esistenza, avvenne infatti 
proprio durante gli anni di maggior frizione tra l’impero degli Zar e la Gran 
Bretagna, agli albori della competizione che li avrebbe visti contrapporsi anche 
nelle “acque calde” dell’antico mare nostrum latino per tutto l’Ottocento. Verso 
Londra, allo stesso tempo, la Media Potenza borbonica mantenne da sempre 
ottimi rapporti, grazie alla diplomazia personale di Ferdinando. Rapporti, però, 
che furono molto diversi da una politica di puro e semplice asservimento, come 
recita, ancora, oggi una versione dei fatti destinata a essere seppellita nel retro-
bottega dell’antiquariato storiografico.

Eugenio Di Rienzo

Cerimoniali della Corte di Napoli (1801-1825), a cura di Attilio Antonelli, 
Francesca Chiantore, Elena Mazzola, Napoli, Paparo Editore, 2022, pp. 476

Attilio Antonelli sta dedicando la sua operosa vita di ricerca, insieme con 
una nutrita équipe di giovani studiosi, ai cerimoniali del Regno di Napoli. Ha 
curato la pubblicazione dei libri di etichetta del Cinque, Sei e Settecento. Ora 
dà alle stampe con Francesca Chiantore e Elena Mazzola Cerimoniale della Corte 
di Napoli. 1801-1825, volume edito da Paparo.

I quattro quinti del libro cerimoniale di Carlo Canart, maestro di cerimonie 
dei Borbone, integralmente pubblicato in questo volume, occupano gli anni che 
vanno dal 1801 al 1806, il periodo cioè della prima Restaurazione di Ferdinando 
IV dopo la repressione della repubblica napoletana del 1799. Suo obiettivo prin-
cipale è duplice: ricostruire, anche attraverso una più adeguata rappresentazione 
della sovranità, il consenso dei sudditi del Regno verso la monarchia borbonica; 
affermare la continuità della dinastia borbonica recuperando nel nuovo secolo il 
cerimoniale del suo fondatore, Carlo III. 

Con la seconda Restaurazione, quella che segue la fine del decennio napole-
onico, Ferdinando IV, diventato I delle Due Sicilie, persegue un obiettivo ancor 
più ambizioso: stabilire la discontinuità con l’età napoleonica anche attraverso 
la riforma del cerimoniale che con Gioacchino Murat si era ispirato all’etichetta 
imperiale parigina.

Nella prima fase tra il 1801 e il 1806 il libro cerimoniale di Carlo Canart è 
una sorta di cronaca-diario della famiglia Borbone. A Palazzo Reale si celebrano 
tutte le ricorrenze di famiglia: nascite, compleanni, onomastici, anniversari, feste 
più intime come Natale e Pasqua, i pranzi. Fuori il Palazzo si celebrano l’arrivo 
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e la partenza del principe Francesco nel 1801, di re Ferdinando nel 1802, altre 
ricorrenze come la partenza della flotta da Napoli per matrimoni reali.

Nella seconda fase, quella della Restaurazione successiva al Congresso di 
Vienna, centrale nel cerimoniale di Canart è la celebrazione della posa della pri-
ma pietra della basilica di San Francesco di Paola in quel Largo di Palazzo che 
costituirà il cuore della proiezione esterna e dell’immagine della Corte borbonica 
di Ferdinando e dei suoi successori. 

Preziosi i contributi contenuti nel volume. Il saggio di Renata De Lorenzo 
analizza le forme della ricerca della legittimità postnapoleonica da parte dei sovra-
ni borbonici fra il 1801 e il 1825. Alla struttura e al sistema rituale della Corte 
borbonica nel primo Ottocento sono dedicate le pagine di Elena Papagna. La 
studiosa analizza il potenziamento dei rituali di Stato; la ricerca, anche attraverso 
l’immagine, dell’efficienza e della stabilità del potere; l’uso politico del mito di 
Carlo, fondatore della dinasta. Di particolare interesse è la sottolineatura della 
progressiva distinzione tra sfera privata e sfera pubblica della sovranità che andrà 
affermandosi in tutte le Corti europee dell’Ottocento. Scrive la Papagna: «Agli 
inizi dell’Ottocento era ormai indifferibile riplasmare gli equilibri tra pubblica 
ostentazione della regalità e riservatezza, assiduamente perseguita dalle famiglie 
reali di tutte le Corti europee». Ed è forse questo il segno distintivo e nuovo delle 
monarchie ottocentesche rispetto alle dinastie dell’antico regime.

Completano il volume i saggi di Alba Irollo, dedicato al Palazzo Reale di 
Napoli tra il 1802 e il 1825, di Francesca Chiantore ed Elena Mazzola, che ana-
lizzano la collezione del Real Cerimoniale di Carlo Canart e i libri di cerimonie 
dell’Archivio di Stato di Napoli.

Aurelio Musi 

Elena Valdameri, Indian Liberalism between Nation and Empire. The Political 
Life of Gopal Krishna Gokhale, Abingdon-New York, Routledge Studies in South 
Asian History, 2022, pp. 246 

Scrivere di India – o meglio, di un nazionalista indiano –, in momento storico 
in cui l’enorme paese sud-asiatico assurge spesso agli onori delle cronache per le 
intemperanze politicamente scorrette e per il nazionalismo indù dell’attuale Primo 
Ministro Modi, è un gesto di coraggio, specie se si vuole trattare criticamente 
argomenti potenzialmente “scottanti” come il liberalismo, il nazionalismo, il co-
smopolitismo e la questione della cittadinanza: Elena Valdameri ci propone in 
proposito una nuova biografia politica di Gopal Krishna Gokhale (1866-1915), 
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le cui idee in merito alle “eterne” diseguaglianze castali, all’impegno sociale, all’i-
struzione pubblica e alla “questione delle donne” rimangono rilevanti nell’India 
contemporanea, un mondo solo apparentemente conosciuto da noi Europei e 
che in realtà ci è presentato frequentemente in maniera riduttiva e fuorviante dai 
mezzi di comunicazione non specialistici. 

Gopal Krishna Gokhale, è bene ricordarlo, fu il leader che guidò i nazionalisti 
moderati nei primi anni del movimento indipendentista indiano, un riformatore 
sociale attento alle esigenze delle classi – e delle caste – maggiormente svantag-
giate. Nel 1902 Gokhale si dimise da professore di storia ed economia politica 
presso il Fergusson College di Pune (Poona) per entrare attivamente in politica. 
In qualità di membro influente e rispettato dell’Indian National Congress – la 
principale organizzazione nazionalista indiana –, Gokhale si fece promotore di un 
riformismo liberale, moderato e “costituzionale”, ovvero di un tentativo di inserire 
l’India all’interno dell’impero britannico su un piano di sostanziale uguaglianza 
rispetto alla Gran Bretagna. Tre anni dopo fu eletto presidente del Congresso, in 
un momento in cui la rottura con Londra non era ancora all’ordine del giorno 
tra la maggioranza dei nazionalisti indiani.

La profonda preoccupazione di Gokhale per la riforma sociale lo portò a 
fondare la Servants of India Society (1905), i cui membri fecero voto di povertà 
e si impegnarono per una vita al sevizio degli svantaggiati, dai dalit (gli “Intoc-
cabili”), agli indù di bassa casta, agli indiani poveri che vivevano in Sudafrica. 
Com’è noto, fu proprio Gokhale ad introdurre il celeberrimo Gandhi all’attività 
in favore degli ultimi e alla causa degli indiani in Sudafrica, aiutandolo a struttu-
rare il Natal Indentured Labour Bill (1910). I due ebbero modo di frequentarsi, 
stimandosi vicendevolmente nonostante uno stile di vita piuttosto differente: fra 
l’altro, come ricorda l’autrice con una nota di colore, 

when Gokhale and Gandhi spent one month together in Calcutta, the 
would-be Mahatma was dismayed by Gokhale’s ‘bad’ habit of not practising 
physical exercise. He asked Gokhale why he did not go for walks, suggesting 
that as the reason for his weak physical constitution. Gokhale replied that he 
had insufficient free time, but Gandhi maintained that being busy with public 
work was not a justification for neglecting physical exercise (p. 48). 

Il giovane Gandhi considerava Gokhale il suo mentore e una guida in politica 
ma, com’è noto, una volta rientrato definitivamente in India, non seguì la strada 
della moderazione e del compromesso con le istituzioni britanniche promossa dal 
“maestro”, proponendo invece una sua nuova via per realizzare le improrogabili 
riforme sociali e, in definitiva, la libertà per l’India.

In questa biografia politica di Gokhale – accuratamente documentata, scritta 
con eleganza e digressiva quanto basta –, Elena Valdameri colloca il protagoni-
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sta nel contesto transnazionale dell’epoca, in cui egli poté assorbire e riadattare 
il pensiero liberale di derivazione prevalentemente britannica alle esigenze del 
nazionalismo indiano. Le opinioni politiche – nel senso più ampio del termine 
– di Gokhale si formarono dunque grazie alla sua educazione “britannica” e alle 
intense letture giovanili, anch’esse sempre fortemente mediate dalla lingua e dalla 
cultura inglese. Parallelamente, però, Gokhale in gioventù conobbe e apprezzò 
l’intellettuale indiano Mahadev Govind Ranade (1842-1901), che probabilmente 
contribuì a fargli conoscere e considerare il ricco patrimonio culturale dell’India: 
durante la sua carriera di politico e di intellettuale, l’insegnamento di Ranade gli 
permise di affrontare in maniera più completa questioni cruciali come le riforme 
sociali, economiche e politiche nell’impero anglo-indiano in “rivoluzione”. Il suo 
fu dunque un impegno totalizzante e, come ricorda giustamente l’autrice, quando 
Gokhale era redattore al «Quarterly Journal of the Poona Sarvajanik Sabha», fu 
proprio Ranade che 

sent him straight to original documents, made him work through masses 
of Blue Books; gave him petitions and memorials to draft which entailed long 
and laborious research; [Ranade] was unsparing in his demand for articles and 
memoranda on all manner of subjects of public interest (p. 44).

Dalla lettura di questo libro emerge – a mio avviso correttamente – la com-
plessità e la ricchezza, anche spirituale, di Gokhale: egli ammirava profondamente 
la cultura europea e i valori trasmessi dai pensatori britannici liberali e, anche 
per questo motivo, fu a lungo convito di dover lavorare con il governo coloniale 
sulle principali questioni sociali che toccavano l’India, come la fondamentale 
e urgente riforma dell’istruzione, che lui desiderava gratuita e obbligatoria – 
come previsto dal suo progetto di legge sull’istruzione elementare (1910), che 
nei decenni seguenti ispirò significativamente le riforme sull’istruzione dell’India 
indipendente: finalmente «in 2010, and nearly a century from Gokhale’s Bill, the 
Right of Children to Free and Compulsory Education Act was enacted, making 
education free and compulsory for all Indian children from age six to 14» (p. 205).

Impegnato nel tentativo di creare una società più equa e inclusiva attraverso 
l’impegno civile e il welfare, e nonostante vedesse lo stato coloniale come una forza 
di unificatrice e modernizzante, Gokhale fece del nazionalismo la sua religione. 
Elena Valdameri, attingendo agli ampi scritti di Gokhale e leggendoli in parallelo 
alle recenti storie intellettuali sul liberalismo e il nazionalismo, ci fornisce una 
nuova prospettiva in cui rivalutare la visione che Gokhale aveva a proposito di 
una “nazione sacralizzata”, descrivendo in dettaglio il suo impegno a favore degli 
indiani d’oltremare, il suo lavoro con la Servants of India Society – finalizzato a 
creare un percorso verso una cittadinanza “imperiale” – e, non meno importante, 
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come e quanto la sua politica rimase sempre legata alle sue tradizioni culturali 
e religiose.

Questo libro affronta il percorso civile e politico di Gokhale proponendo 
quattro temi-chiave che ne definiscono la struttura e che sono sviluppati in quattro 
capitoli corrispondenti: il “liberalismo”, il “nazionalismo”, il “cosmopolitismo” 
e la “cittadinanza”.

Queste quattro tematiche, tutte di importanza cruciale nella weltanschauung 
di Gokhale, sono state influenzate in modi diversi da processi di trasferimento 
culturale ed epistemico, e sono state modellate dallo specifico contesto intellettuale 
e socio-politico dell’India “britannica” in cui il leader nazionalista ha operato. 
Esse, tuttavia, non sono da considerarsi come compartimenti stagni, in quanto 
ciascuna, pur essendo evidentemente predominante del capitolo che ne porta il 
nome, si interseca continuamente e proficuamente con le altre, fornendoci qui 
un’analisi completa ed efficace delle opinioni e delle pratiche politiche di Gokhale.

Data la sua forte influenza sulla formazione intellettuale di Gokhale, il liberali-
smo è al centro del primo capitolo (Liberalism, pp. 33-75), nonché il vero e proprio 
filo conduttore che collega e “tiene insieme” il libro, e ci permette di comprendere 
meglio cosa intenda Gokhale per nazionalismo, cosmopolitismo e cittadinanza. 
L’autrice è abile nel presentare – a mio avviso giustamente – il liberalismo indiano 
non come un corpus coerente, ma piuttosto come una filosofia politica viva e 
“in divenire”, contestata all’interno della stessa ristretta cerchia degli intellettuali 
indiani, e soggetta a cambiamenti a causa dell’impatto degli eventi (fondamentale 
in proposito lo spartiacque costituito dalla Prima guerra mondiale) e dell’urgenza 
di stabilire se e quali differenze culturali “indiane” avrebbero potuto realizzare una 
via nazionale verso un liberalismo – appunto – “indiano”. Nonostante le difficoltà 
e le peculiarità, gli obiettivi principali degli intellettuali liberali indiani erano il rag-
giungimento di un ordine costituzionale che garantisse la piena rappresentanza dei 
sudditi indiani, la salvaguardia dell’individuo all’interno dell’impero anglo-indiano 
e l’incorporazione dell’idea della libertà personale all’interno delle strutture socio-
religiose e delle comunità tradizionali del subcontinente indiano.

Nel secondo capitolo  (Nationalism, pp. 76-127) viene affrontato il tema 
“nazionalismo”, sempre bilanciando con garbo le riflessioni legate al dibattito 
internazionale con le specificità del caso indiano: la domanda cruciale che si pone 
l’autrice – e a cui risponde presentandoci il punto di vista di Gokhale – concerne 
la possibile esistenza e l’eventuale intensità di un legame tra “liberalismo” e “nazio-
nalismo”. In effetti, dopo le rivoluzioni d’America e di Francia, e la conseguente 
centralità politica del “cittadino”, nell’Ottocento ogni istanza indipendentista, 
per poter essere considerata credibile e legittima, doveva costituirsi come stato-
nazione, e il nazionalismo divenne uno degli immaginari socio-politici moderni 
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dominanti. In questo contesto, Gokhale considerava il nazionalismo come una 
forma di «religione civica» che comportava la sacralizzazione della nazione; egli – 
con una sensibilità che ancora oggi è attuale e che tocca problemi ancora aperti 
– riflette su come la “nuova” nazione indiana possa essere la patria tanto dell’élite 
istruita che delle masse ignoranti, nonché della minoritaria comunità musulmana.

Nel terzo capitolo (Cosmopolitanism, pp. 128-177) viene analizzato il “cosmo-
politismo” di Gokhale, una caratteristica evidente della sua politica che passa anche 
attraverso la sua indubitabile britishness: l’attività sociopolitica verso gli ultimi che 
lo contraddistingue inizia, infatti, nella metropoli, in virtù della sua partecipazione 
all’Universal Races Congress del 1911 – organizzato da Gustave Spiller dell’Ethical 
Culture movement con lo scopo di discutere di relazioni “razziali” e delle relazioni 
tra Oriente e Occidente, in cui si inserisce il discorso di Gokhale su “East and West 
in India” – e del suo impegno con la Moral Instruction League (1897-1919), un’as-
sociazione che promuoveva nelle scuole un insegnamento basato su una moralità 
universale, umanista e laica, in alternativa, ma non in opposizione, all’istruzione 
religiosa dell’epoca. In una relazione spesso ambivalente tra appartenenza imperiale 
e lotta anticoloniale, Gokhale fu anche tra i principali leader del Congresso a spen-
dersi attivamente per la questione indiana in Sudafrica, in cui il cosmopolitismo 
imperiale segnava il passo davanti alle questioni legate al diritto di cittadinanza.

Ed è proprio all’idea di “cittadinanza” di Gokhale che Elena Valdameri dedica 
il quarto ed ultimo capitolo (Citizenship, pp. 178-229) del suo stimolante lavoro. 
Esso mostra che Gokhale intendeva la cittadinanza non solo in maniera formale 
e legale, uno status che includeva una serie più o meno complessa di diritti e di 
doveri, ma anche come il processo di lungo periodo che portava l’uomo a divenire 
cittadino, una vera e propria «educazione alla cittadinanza» strettamente connessa 
alle questioni della partecipazione politica, del servizio sociale e del civismo, del 
benessere e dell’istruzione diffuse, vale a dire tutti quegli elementi che sarebbero 
dovuti servire allo scopo di «mettere in pratica» la nazione immaginata dal leader 
nazionalista indiano. Per usare le parole di Gokhale, dunque, 

we all love to talk of the desirability of Self-Government […]. But let us 
realise that Self-government implies the strength to bear responsibilities, as it 
implies the opportunities to enjoy privileges. Let us clearly bear in mind that 
any progress that we make as a people must now be on a democratic basis 
[…]. And for this purpose, it is not a few towering individuals that will suffice, 
but the average strength of the mass of the people must be raised (p. 203).

Il lavoro di Elena Valdameri, innovativo e certamente stimolante per il dibat-
tito odierno sulle origini del nazionalismo indiano, parte dai due imprescindibili 
“classici” studi di Bal Ram Nanda (Gokhale: The Indian Moderates and the British 
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Raj, Oxford University Press, 1977) e di Stanley A. Wolpert (Tilak and Gokhale: 
Revolution and Reform in the Making of Modern India, University of California 
Press, 1961); essi tuttavia sono solo il punto di partenza di un’analisi che l’au-
trice costruisce grazie al puntuale ricorso alle fonti primarie, quali la raccolta 
dei Gokhale Speeches and Writings e, soprattutto, a Delhi, le carte private inedite 
conservate nei National Archives indiani (Gokhale’s papers) e i fondi archivistici del 
Nehru Memorial Museum and Library (Servants of India Society Papers).

Elena Valdameri riesce a combinare in modo egregio vari temi in un racconto 
coerente e molto completo, facendo di questo libro sia un utile strumento di 
lavoro per gli storici, sia una lettura interessante e piacevole per i non specialisti: la 
sua padronanza della bibliografia, la varietà delle fonti consultate e la sua scrittura 
fluida e chiara anche per i non anglofoni ne fanno un’opera valida che, fra l’altro, 
invita a diffidare della bontà dei grandi modelli storiografici, adottando invece 
un atteggiamento mentale aperto a una pluralità di fonti e ad una metodologia 
più induttiva. 

In ultima analisi, questo è un libro ben documentato e vivace, che non 
trascura le implicazioni internazionali necessarie per comprendere la complessità 
delle relazioni tra Gokhale e il movimento nazionalista indiano a cavallo tra Ot-
tocento e Novecento, all’interno di un impero anglo-indiano allora in profonda 
trasformazione.

Massimiliano Vaghi

Eugenio Di Rienzo, «Ariel armato e alato». Gabriele d’Annunzio e la Grande 
Guerra aerea italiana, Roma, «Minima Storiografica» - Società Editrice Dante 
Alighieri, 2023, pp. 81 

In un breve ma denso volume «Ariel armato e alato». Gabriele D’Annunzio e 
la Grande Guerra aerea italiana, Eugenio di Rienzo ragiona intorno al contributo 
di Gabriele D’Annunzio allo sviluppo dell’aviazione italiana (ed europea) durante 
la Prima Guerra mondiale. 

Molto è stato scritto ed è ancora da scrivere sull’opera dello scrittore abruz-
zese e le sue numerose incarnazioni come poeta-vate, drammaturgo, romanzie-
re, pubblicitario, politico ed eroe di guerra. Questi ultimi due volti segnarono 
profondamente il corso della sua vita dal 1915 – quando divenne icona simbolo 
dell’intervento italiano nella Prima Guerra mondiale – al 1938 – quando morì 
circondato dagli onori di un regime che lo celebrava come «ispiratore della ri-
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voluzione fascista». E a ben vedere anche oggi, nell’immaginario popolare e nei 
media, l’immagine del D’Annunzio in uniforme – quello del volo su Vienna, 
dell’“impresa fiumana” e del rapporto controverso con Mussolini – sovrasta quella 
del dandy decadente delle reminiscenze scolastiche.

Al tempo stesso, in questo odierno mito “nazional-popolare”, l’attività politica 
e militare del “comandante D’Annunzio” viene spesso narrata tramite un gioco di 
tagli e messe a fuoco che tende a “smussarla” e a derubricarla, in fin dei conti, a 
performance estetica e a guerra da parata. Pensiamo, ad esempio, al celebre “volo 
su Vienna”, il raid con cui il 9 agosto 1918 una squadra di apparecchi italiani 
sganciò sulla capitale nemica volantini inneggianti alla Triplice Intesa. D’Annunzio 
vi partecipò attivamente a fianco dei migliori aviatori italiani come promotore, 
pilota osservatore e cronista. Come accade spesso quando una celebrità entra in 
scena, l’immaginario collettivo – allora come oggi – ha finito per associare il volo 
su Vienna esclusivamente al “Poeta soldato” e, al tempo stesso, per condensare 
l’intera esperienza militare di quest’ultimo in quell’episodio incruento e dal sapore 
cavalleresco. Eppure, se sbirciamo dietro le quinte dell’epopea di «Ariel armato e 
alato» con gli strumenti dello storico, emerge una realtà ben più complessa, più 
cruda e anche molto più interessante. 

In questo volume Eugenio Di Rienzo ricostruisce alcuni aspetti poco noti 
del rapporto tra D’Annunzio e il Corpo Aeronautico dipendente dall’Esercito 
e dalla Marina (allora non ancora divenuto arma autonoma, come accadrà nel 
gennaio 1923, con il nome di Regia Aeronautica) durante la Grande Guerra. 
Oltre a partecipare in prima persona a ricognizioni, mitragliamenti e bombar-
damenti come pilota osservatore, il futuro Comandante di Fiume utilizzò il suo 
prestigio per organizzare rischiosi raid e proporre sperimentali impieghi di quella 
modernissima “arma azzurra” che, paradossalmente, stava offrendo un ultimo 
simulacro d’epica romantica all’Europa devastata dalle trincee.

Attraverso una selezione di lettere e testi scritti dal D’Annunzio aviatore, 
Di Rienzo analizza il ruolo del Vate in divisa non solo come stratega, pilota, 
ma anche come ambasciatore del nascente mondo dell’ala (militari, meccanici, 
ingegneri e imprenditori) presso gli alti comandi, la politica, l’opinione pubblica. 
Un loro elenco in ordine cronologico ci permette di dare un’idea dell’indagine e 
di proporre alcune osservazioni.

Il primo documento è un Memorandum dei primi di maggio 1917 rivolto al 
Capo di Stato Maggiore, il “Generalissimo”, Luigi Cadorna (pp. 19-33). L’autore 
delle Odi navali illustra i vantaggi «dell’uso delle squadriglie da bombardamento 
nelle prossime operazioni offensive», dispiegando un piano dettagliato per l’alle-
stimento di squadriglie di modernissimi bombardieri, per il loro impiego nella 
distruzione di obiettivi strategici non strettamente militari e per nuove tattiche 
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di azione congiunta tra aviazione, artiglieria e fanteria. Il Memorandum espone 
modi, tempi e costi con sorprendente perizia ingegneristica, imprenditoriale e 
strategica (ma il trucco, come vedremo, c’è). 

Segue un interessante incrocio di documenti riguardanti uno dei più rischiosi 
raid aerei del Vate in divisa, ovvero il bombardamento alla base navale austro-
ungarica di Cattaro/Kotor del 4 ottobre 1917 (pp. 41-60): le lettere scambiate 
tra D’Annunzio e i comandi durante lo studio dell’operazione, gli appunti presi 
dal celebre osservatore/rapsodo durante il volo e il bombardamento, i resoconti 
ufficiali redatti da lui e dal comando. Nelle lettere rintracciate da Di Rienzo, 
l’aviatore D’Annunzio denuncia i ritardi delle operazioni e la mancata consegna 
di bombe come solo un’indispettita celebrità che può permettersi con i superiori 
di grado toni che sfiorano l’oltraggioso. L’“impresa di Cattaro” è in ogni caso un 
successo, che D’Annunzio trasformerà in un’epopea attraverso diversi scritti che 
il curatore qui pubblica in ordine cronologico. 

Per la guerra italiana l’episodio di Cattaro è il canto del cigno di una guerra 
per la conquista dell’Adriatico che solo pochi giorni dopo, con il disastro di 
Caporetto, si tramuterà in lotta difensiva. Ciò tuttavia non impedisce a D’An-
nunzio – che nel frattempo viene nominato Maggiore e che non smetterà mai 
di sognare la redenzione manu militari del “golfo di Venezia” – di progettare of-
fensive adriatiche avvalendosi delle forze aeronavale. Come dimostrano le inedite 
lettere pubblicate da Di Rienzo (pp. 16-19) inviate nel corso del 1918 al capo 
squadriglie bombardamento e all’ispettore della Regia Marina in cui D’Annunzio 
preme per l’utilizzo di nuovi dispositivi aerosiluranti che consentano d’ingaggiare 
la flotta imperiale dal cielo. Anche qui D’Annunzio stupisce i lettori del futuro 
per il fiuto che dimostra verso strategie e tecnologie ancora allo stato embrionale. 

Il progetto dannunziano di un’offensiva aerea-marina guidata dalle sue squa-
driglie (non a caso ribattezzate “San Marco” e “Serenissima”) verrà infranto dall’ar-
mistizio di Villa Giusti, e sarà proprio ciò a ispirargli – già alla fine di ottobre 
1918 – l’immagine della “Vittoria Mutilata” che a posteriori verrà associata al 
dibattito sulle rivendicazioni territoriali del Primo dopoguerra.

E a questo periodo appartiene l’ultimo documento riportato dal volume, il 
discorso-proclama di D’Annunzio all’adunata di aviatori tenutasi nell’aeroporto 
di Centocelle, nei pressi di Roma del 9 luglio 1919 (p. 61), in cui la difficile 
gestazione del raid Roma-Tokio e soprattutto la crescente tensione intorno alla 
questione di Fiume forniscono al Vate guerriero l’occasione per prefigurare una 
sollevazione contro le «plutocrazie» asservite alla «banca meticcia» riunite a Ver-
sailles, e la nascita di una nuova Italia dei combattenti che si rivolga a Oriente. 
Con queste parole, che riecheggiano temi al tempo ben radicati nei movimenti na-
zionalisti europei, D’Annunzio si costruisce una nuova immagine pubblica come 
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guida di una “rivoluzione nazionale” antiliberale e antibolscevica: immagine che 
di lì a poco perfezionerà durante la rivolta di Fiume, esperienza a cui Di Rienzo 
ha dedicato un corposo e del tutto innovativo volume, D’Annunzio diplomatico 
e l’impresa di Fiume (Rubbettino Editore) e la cui mitologia sopravvivrà a lungo 
nei decenni successivi.

«Ariel armato e alato» di Di Rienzo, attraverso una ragionata selezione di 
documenti, ci mostra che D’Annunzio aviatore fu molto altro rispetto al volo 
su Vienna. Volo che, per inciso, D’Annunzio considerava preparatorio per ben 
altre azioni in linea con il suo memoriale a Cadorna. Come scrive apertamente 
sui volantini da lui firmati lanciati sulla capitale austriaca (quel volo è «la prova 
di quel che potremmo osare e fare quando vorremo, nell’ora che sceglieremo»), 
diversamente da quanto riportano i più brevi, efficaci e celebri volantini redatti 
da Ugo Ojetti («potremmo lanciare bombe a tonnellate. Non vi lanciamo che 
un saluto a tre colori») che un’abbondante e distratta pubblicistica attribuisce 
invece al Poeta.

In tema di ricostruzioni e interpretazioni, concludo con alcune osservazioni 
personali sulle affascinanti insidie che D’Annunzio pone agli storici, dal momento 
che le sue imprese di combattente e politico possono essere ricostruite con diversi 
livelli di profondità. 

Il primo livello è aderente alle narrazioni tramandateci dal protagonista/
rapsodo.

D’Annunzio trasformò ogni sua impresa, da Quarto a Fiume, in racconto. 
Come ben mostra il volume di Di Rienzo, lo fece anche per l’impresa di Cattaro 
attraverso i resoconti sopracitati, che nel 1928 fece raccogliere nel volume Il fegato 
e l’avvoltoio, ormai pressochè introvabile e recentemente battuto in un’asta di New 
York alla cifra di duemila dollari. Su questo primo livello guidato dalle suggestioni 
dannunziane si muovono le analisi e dai suoi celebratori di ieri (come il sofisticato 
Angelo Sodini, che nel 1931 pubblicò per Mondadori una fortunata agiografia 
del Vate vivente dal titolo Ariel armato) e di oggi (su D’Annunzio appare ogni 
anno una copiosa pubblicistica amatoriale e giornalistica). 

Il secondo livello di analisi, quello storiografico, consiste nell’incrociare 
i testi dannunziani con documenti coevi o altre testimonianze, alla ricerca di 
conferme, incongruenze o integrazioni che spesso rivelano molti retroscena 
del mito. A titolo di esempio, alle lettere tra D’Annunzio e gli alti ufficiali qui 
pubblicate da Di Rienzo, sarebbe interessante aggiungere i documenti riguar-
danti i legami tra il Vate e l’ingegnere-imprenditore Giovanni Caproni, prin-
cipale fornitore degli apparecchi impiegati dall’aviazione italiana, legame in cui 
ebbe un ruolo determinante l’ingegnere Veniero D’Annunzio, figlio del primo 
e stretto collaboratore del secondo. L’indagine dell’entourage ingegneristico-
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finanziario e meccanico-militare che circonda D’Annunzio svela così, in buona 
parte, le origini della sorprendente perizia sfoggiata nel rapporto al Generale 
Cadorna pubblicato da Di Rienzo, e aiuta a capire perché quell’avveniristico 
documento tecnico-strategico si riveli, in fin dei conti, anche un sofisticato spot 
al nuovo apparecchio prodotto proprio da Caproni: «Per allestire vere armate 
da bombardamento non può essere usato con fiducia se non un velivolo che 
tenga l’aria per questo tempo, a condizione che porti anche un buon carico di 
bombe. Questo triplano esiste, è il Caproni Ca.44».

C’è poi un terzo livello d’indagine, in cui i testi dannunziani vengono in-
crociati non solo con i documenti coevi, ma con loro stessi, ovvero con le loro 
diverse edizioni e con il contesto di riferimento. Oltre a essere un grande mani-
polatore di menti e di avvenimenti, D’Annunzio fu un abile manipolatore di sé 
stesso e della propria storia: ripubblicò a più riprese i propri discorsi e proclami e 
resoconti in epoche e contesti diversi, e questa varietà di edizioni racconta molto 
dell’evoluzione dell’uomo e delle sue incarnazioni mitiche. Ad esempio, i resoconti 
di Cattaro e il discorso agli aviatori riportati da Di Rienzo furono poi riplasmati 
da D’Annunzio in due volumi apparsi rispettivamente nel 1935 e nel 1936. Una 
scelta significativa, se consideriamo che in quegli anni l’aviazione italiana non è 
solo il fiore all’occhiello con cui il regime fascista si proietta nel mondo – sia con 
le trasvolate di Balbo sia con le feroci squadriglie che flagellarono l’Etiopia – ma 
è anche uno dei punti d’incontro tra le istituzioni e il vecchio Comandante, che 
nonostante il suo lussuoso isolamento dopo il 1925 riappare sulla scena pubblica 
nella sua nuova uniforme di Generale della modernissima “arma azzurra”. Questa 
nuova icona (che nel 1931 campeggia sulla copertina del bestseller di Sodini) 
accompagnerà il poeta fino alla morte, a dimostrazione del legame profondo che 
lui stesso stabilisce tra l’esperienza di aviatore e quella nuova filosofia politica di 
cui si sente il fondatore. 

Su questa parabola nascosta tra le pieghe del celebre ritratto del comandante 
in papillon e in uniforme blu, mi permetto di condividere le riflessioni proposte 
nel mio recente lavoro D’Annunzio e il mito di Fiume (Pacini Editore) in cui 
rilevo come l’ultimo scritto pubblico del Vate guerriero, pubblicato nel novem-
bre 1937 (inspiegabilmente ignorato da gran parte della storiografia) sia proprio 
dedicato all’Aviazione Legionaria, inviata da Mussolini a sostegno dello sforzo 
bellico del fronte nazionalista capitanato dal Caudillo Francisco Franco, che in 
quei mesi, a fianco della Luftwaffe di Hitler, sta portando un «ordine nuovo» in 
Spagna attraverso la conquista del cielo e – per inciso – bombardamenti a tappeto 
come quello di Guernica.

Alcuni storici, De Felice e Di Rienzo in particolare, sostengono, documenti 
alla mano che in quei mesi D’Annunzio fosse in realtà tormentato dai pericoli 
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dell’Asse Roma-Berlino e avesse intuito la catastrofe che ne sarebbe scaturita. Il 
dibattito, però, potrebbe essere ancora aperto.

Di certo il Vate, che nell’intimità si faceva romanticamente chiamare “Ari-
el” come lo spirito shakespeariano dell’aria, fece in tempo a vedere la definitiva 
affermazione di una nuova forma di guerra totalitaria, estesa al fronte interno e 
quindi anche ai civili, che è forse la più duratura eredità che la Grande Guerra 
ha lasciato al mondo contemporaneo.

Federico Carlo Simonelli

Giampietro Berti, Crisi della civiltà liberale e destino dell’Occidente nella 
coscienza europea tra le due guerre, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021, pp. 625 

Sul fatto che la Prima Guerra Mondiale abbia rappresentato una cesura nella 
storia della contemporaneità la storiografia è pressoché concorde. Meno condivise 
sono invece quelle interpretazioni che guardano al “terremoto spirituale” che ha 
investito l’intero Occidente all’indomani della Grande Guerra come un’opposizio-
ne al liberalismo. Di questa crisi che si evidenzia in modalità e tempi differenti a 
seconda dei contesti nazionali scrive ora Giampietro Berti in un poderoso volume 
edito per i tipi Rubbettino, con l’obiettivo dichiarato d’indagare, sul piano della 
storia delle idee, sulle ragioni per le quali la civiltà liberale non è stata in grado 
di difendere la sua stessa ragion d’essere e cioè la libertà, cedendo alla presa dei 
totalitarismi. 

Guardando a quello che successe tra gli anni Venti e Trenta non si può fare 
a meno di notare come diretta conseguenza della guerra furono incisive trasfor-
mazioni politico-istituzionali, economiche, sociali che mutarono volto a regimi 
tendenzialmente liberal-democratici, una sorte tra l’altro che accomuna sia i Paesi 
vincitori che quelli vinti. I casi di Francia e Germania sono quanto mai indica-
tivi a questo proposito. In Francia, dove la vittoria avrebbe fatto pensare a una 
consacrazione di grande Potenza, la III Repubblica si avviava verso una crisi di 
sistema irreversibile. Un quadro generale polarizzato tra forze che nella unione a 
difesa della patria avevano perso la loro identità e componenti nuove e radicali: 
un nazionalismo battagliero da una parte e un socialismo pacifista e rivoluzionario 
dall’altra. La riforma elettorale in senso proporzionale del 1919 si innestava in 
un clima di diffuso discredito dei partiti politici, una tendenza di vecchia data, 
ma che le dinamiche post-belliche avevano rivitalizzato. Segno del disfacimento 
della “gloriosa” III Repubblica fu quanto avvenne nel giugno del 1940, quando 
le truppe tedesche penetrarono in territorio francese come una lama nel burro, 
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senza alcuna resistenza e di cui poi fu triste corollario il collaborazionismo di 
Vichy. In Germania, la sconfitta militare significò una cesura ancora più radicale, 
di cui a livello istituzionale fu simbolo la fine della monarchia degli Hoenzollern 
e la proclamazione della repubblica, retta da una costituzione, quella di Weimar, 
che può essere vista come un prototipo di modello liberal-democratico, molto 
avanzato, sebbene alquanto difettoso nei rapporti tra gli organi, ma che andava a 
calarsi in un sistema che non si era compiutamente parlamentarizzato, con forti 
persistenze del principio monarchico e partiti politici che non riuscirono nella 
loro funzione d’integrazione. Nonostante un certo rinnovamento, se si esclude 
il caso di Gustav Stresemann, si nota anche un deficit di classe politica, con 
un protagonismo di vecchia data e cioè quello della burocrazia e degli apparati 
militari, questi ultimi per di più frustrati per la sconfitta militare. Come è noto, 
Hitler arrivò al potere democraticamente eletto.

Non è il caso qui di tornare sulla crisi del sistema liberale italiano, ma vale 
la pena ricordare invece che anche i regimi di derivazione anglosassone furono 
“toccati” dalle sfide dei tempi nuovi. In Inghilterra, che fu l’unico Paese europeo 
a resistere alla sfida totalitaria, la sua politica si avvicinò molto a quella “conti-
nentale” e per i suoi aspetti più deleteri: scomposizione del sistema dei partiti, 
ricorso a governi di coalizione, maggiore ingovernabilità, crisi di leadership – si 
pensi alla pessima prova dei Tories, di cui fu emblema Neville Chamberlain, alla 
crisi irreversibile dei liberali e alla inesperienza dei laburisti – e addirittura aper-
tura ad ipotesi proporzionaliste, poi rigettate, ma che avrebbero forse del tutto 
messo fine alla peculiarità del sistema di Westminster. Come sappiamo poi, anche 
l’Inghilterra ebbe un suo fascismo, come dimostra l’esperienza pur minoritaria di 
Oswald Mosley. E a guardar bene anche Oltreoceano si registrarono fenomeni in 
contraddizione con la tradizione della libertà americana, se si pensa ai successivi 
Immigration Act delle Amministrazioni Harding e Coolidge. La ventata isolazio-
nista che si registrò negli USA del dopo Wilson fu una reazione alla paura della 
contaminazione europea e non dimentichiamo che nello stile presidenziale di F. D. 
Roosevelt, nel suo modo di rapportarsi al Congresso e negli stessi tratti del New 
Deal in alcuni ambienti repubblicani si temevano esplicitamente derive totalitarie.

Come si può notare da questi pochi cenni, alle origini delle derive sistemiche 
sopracitate vi erano anche ragioni “antiche”, vizi congeniti o ben precedenti alla 
Grande Guerra, ma non c’è dubbio che questa rappresentò un potente accelera-
tore, che favorì in qualche caso il salto nel buio del totalitarismo. Tuttavia Berti 
non è tanto interessato ai tumultuosi eventi che si sono susseguiti dal 1914-15 
al 1945, quanto piuttosto a una tendenza di lunga durata che conferma il fatto 
che la vera dicotomia che emerge non è quella tra fascismo-nazismo da una 
parte e comunismo dall’altra o tra fascismo-nazismo da un lato e comunismo e 
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democrazia liberale dall’altro. Il vero discrimine è tra civiltà liberale e nemici della 
società aperta, scrive Berti, quindi, nella sostanza, tra libertà e anti-libertà, una 
antitesi che rimane inalterata anche dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale 
e di cui fu prova la rottura dell’alleanza che aveva combattuto il nazi-fascismo e 
dal quale poi nacque la Guerra Fredda. 

Viene sgombrato ogni dubbio tuttavia sul fatto che l’Occidente sia stato 
incubatore al contempo della cultura della libertà e del suo contrario, diretta 
conseguenza della logica della secolarizzazione. Ma mentre nel totalitarismo una 
dimensione religiosa vuole realizzarsi in terra, puntando esso a una rigenerazione 
definitiva dell’essere umano attraverso la realizzazione dell’assoluto, il liberalismo, 
per il quale la libertà non è verità ma indeterminatezza, distingue tra finito e 
infinito, separa laicamente sfera divina e sfera mondana, legittima l’autonomia 
della società civile dalla società politica, la quale ha il solo compito di garantire 
i diritti inalienabili dell’uomo. Va da sé che «l’uomo plurimo e schizoide» che, 
secondo l’autore, costituisce il vero DNA dell’Occidente è costantemente esposto 
agli attacchi della tirannide moderna: «la società aperta è una costruzione fragile 
e precaria», scrive infatti Berti, citando a supporto Joseph Goebbels, non pro-
prio un fior di democratico, ma che rilevava correttamente come fosse la stessa 
democrazia ad offrire ai suoi nemici gli strumenti per distruggerla.

Da tali premesse, l’autore fa partire un’analisi del pensiero di una ampia gam-
ma di autori, che egli considera come «insieme interpretativo», qui «interrogati» 
sul problema specifico della crisi della civiltà liberale e attraverso un percorso 
che restituisce tutta la problematicità dell’arco temporale preso in considera-
zione. Si comincia con un capitolo prodromico sul falso e vero disincanto, per 
passare poi a una lunga sezione dedicata agli intellettuali e la Grande Guerra e 
ai giudizi sull’Europa all’indomani del conflitto, alcuni dei quali incredibilmente 
profetici su quello che sarebbe successo solo venti anni dopo. Si procede con le 
tematiche relative all’avvento di una società di massa, alla critica del comunismo 
e del fascismo, alle declinazioni del pensare totalitario e dell’idea di libertà, alle 
interpretazioni del liberalismo e della democrazia, alla ricerca di una terza via 
tra capitalismo e comunismo. Chiudono un capitolo sul destino dell’Occidente 
e un’appendice che raccoglie le riflessioni più recenti sul totalitarismo, per una 
straordinariamente ricca galleria di scrittori politici presi in considerazione: da 
Bergson, Sorel e Pareto, a Gentile, Croce, Einstein, Freud, Keynes, Ferrero, Nitti, 
De Ruggiero, Giovanni Amendola, de Unamuno, Valery, Zweig, Benda, Meine-
cke, Caffi, Tilgher, Daniel Halévy, Mann, Simone Weil, Otto Bauer, Ortega y 
Gasset, Jaspers, Mises, Hayek, Sartre, Kelsen, Scumpeter, Berneri, Carlo Rosselli, 
Dilthey, Spengler, Heidegger, Weber, Huizinga, Husserl, Toynbee e, tra i più 
vicini a noi, Del Noce, Hobsbawn, Nolte e in ultimo, Domenico Settembrini e 



Recensioni888

Luciano Pellicani, cui il volume è dedicato, e con i quali l’autore ha avuto modo 
di confrontarsi spesso sui temi oggetto di riflessione. Illuminanti, nel quadro 
complessivo dell’opera, le conclusioni di Pellicani sul capitalismo come fattore 
determinante della cultura occidentale, la cui cifra laica ha provocato il rigetto da 
parte di tutti coloro che nel tempo hanno avversato la società aperta: comunismo, 
fascismo, nazismo sino all’islamismo jihadista e ai nuovi radicalismi di destra e 
di sinistra, nonostante le pur abissali differenze di pensiero, sono figli della stessa 
reazione, accomunati dall’unico, vero fine della negazione della civiltà liberale. 
Un libro che si impone quasi come una enciclopedia del pensiero critico sulla 
libertà e le sfide alle quali essa viene costantemente sottoposta, utilissimo per 
sapersi muovere tra le categorie interpretative della contemporaneità.

Gerardo Nicolosi 

La politica culturale del fascismo. I. Istituzioni culturali, a cura di Elisa D’An-
nibale, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2021, pp. 383

Testimonianza della dinamica ripresa dell’attività culturale dell’Istituto Ita-
liano di Studi Germanici è la recentissima edizione del volume La politica cultu-
rale del fascismo, I. Istituzioni culturali, per la cura di Elisa D’Annibale, giovane 
studiosa delle relazioni culturali italo-tedesche degli anni ’30 (da cui, a breve, si 
attendono novità su Ernst Jünger e Ernst Nolte). Il volume raccoglie saggi di più 
autori su singoli settori della poliedrica attività politico-culturale del fascismo; 
un ‘ventaglio’ a vasto raggio, da istituzioni note come l’Enciclopedia Italiana, 
l’Accademia d’Italia, gli Istituti storici nazionali (tra cui quello per la storia del 
Risorgimento e relativo coordinamento della ‘risorgimentistica’)… fino a istitu-
zioni di ‘nicchia’, per ciò stesso capaci di suscitare maggiore interesse e sorprese, 
come l’Istituto Superiore di Sanità, l’Accademia d’Arte Drammatica, quella di 
Danza ecc. Il volume è utile anche come ‘punto nave’ storiografico.

La ritualità di formule liturgiche ripetute ormai in modo giaculatorio sul-
l’«accentramento», il «controllo», la «vigilanza»… da parte del regime, lascia 
sorpresi dinnanzi a saggi su queste istituzioni ‘minori’ che dimostrano sia la 
possibilità di far fronte ad ‘imposizioni’, sia l’ampio margine di ‘sperimentalismo’ 
consentito; insomma uno ‘scollamento’ tra premesse e risultati. A sostegno delle 
‘giaculatorie’, in mancanza di nuova documentazione da offrire, sta il ricorso al 
tradizionale sistema di sottacere – presumo per malintesa ‘carità di patria’ – casi 
in cui esponenti della nobiltà antifascista del dopoguerra erano stati attivamente 



Recensioni 889

partecipi di ‘conforto’ alle istituzioni politiche del regime. Facile citare (da parte 
di Albertina Vittoria) l’insigne giurista Silvio Longhi sul «servizio allo Stato» che 
avrebbero dovuto rendere gli intellettuali ascritti all’Accademia d’Italia; ma op-
portuno tacere di altri che in altri analoghi campi del giure dettero ‘pareri’ oggi 
da dimenticare. Facile ricordare la riprovevole azione antisemita di Bottai (e ci 
mancherebbe!) nella scuola e nelle Accademie, ma perché silenziare l’esplicita po-
sizione antirazziale che appariva in epigrafe nel programma fondativo dell’Istituto 
Italiano per il Medio ed Estremo Oriente (Ismeo) e la sua attività di sostegno 
all’indipendenza dei relativi popoli? Necessario ricordare che Croce, rifiutando 
di prestare l’‘altro’ giuramento di fedeltà al regime, imposto nel ’34 per rimanere 
membri di accademie, fu dichiarato «decaduto» dai Lincei; opportuno trascurare 
che con lui ne ‘decaddero’ assai pochi, e che dunque quasi tutti gli altri – prestando 
il prescritto giuramento – vi rimasero: nomi illustri del successivo antifascismo 
militante, da Luigi Einaudi a Giuseppe Levi a Guido Castelnuovo… (cui, ça va 
sans dire, sarebbe stata demandata, con Croce, la successiva ‘epurazione’). L’Istituto 
di Studi Romani doveva rilanciare l’idea universale della ‘romanità’, dell’Impe-
ro ecc.; ma tra ‘Romanità e Germanesimo’ permase un divario insanabile che 
malgrado maquillage d’occasione non fu sottaciuto; venne anzi polemicamente 
dichiarato da intellettuali italiani a Colonia, a Berlino… (da non dimenticare in 
merito gli studi di Nicola D’Elia).

Alcuni di questi istituti divennero addirittura luoghi di rifugio e resistenza 
durante i terribili mesi dell’occupazione tedesca di Roma, come l’Istituto Filoso-
fico diretto dal cattolico Enrico Castelli, o come l’Istituto per l’Europa Orientale, 
sorto nel 1921, presso cui si rifugiò Felice Platone mentre lavorava, su incarico 
di Togliatti, all’edizione dei testi di Gramsci, poi pubblicati a partire dal 1947 
ma non in edizione integrale: censurata (come non sorvolare!).

A fronte di simili e ormai sedimentate incrostazioni, la ricerca svolta in campi 
finora non battuti produce l’effetto di ‘scollamento’ di cui dicevo. Andiamo per 
gradi: il tentativo d’introdurre nelle Università italiane le cosiddette ‘scienze nuo-
ve’, ovvero i frutti del ramificato albero del ‘corporativismo’, fallì. Le tradizionali 
discipline giuridiche ed economiche d’impianto liberale, il Diritto costituzionale, 
l’Economia politica… non vennero sostituite da quelle politicizzate, come ap-
punto il Diritto corporativo e l’Economia corporativa: l’immediata reazione degli 
‘anticorpi accademici’ isolò e circoscrisse ‘l’infezione esterna’. Che non si diffuse 
più di tanto neanche durante la lunga guida (novembre 1936 – febbraio 1943) 
del ‘corporativista’ Bottai al Ministero dell’Educazione Nazionale.

Non di ‘nicchia’ ma sempre sorprendente il dinamico e libero sviluppo 
dell’architettura di regime, di cui offre esempi notevoli la serie di costruzioni 
di «case del Balilla», favorita dal Segretario Generale del Partito Nazionale Fa-
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scista, Renato Ricci, per dare alla scuola italiana quelle strutture per l’attività 
ginnico-atletica (logisticamente separate ma giuridicamente collaterali) fino ad 
allora inesistenti nel vecchio sistema scolastico liberale; un’attività intensa che vide 
protagonisti i giovani Del Debbio, Moretti, Minnucci, Valle…,che connoteranno 
lo sviluppo straordinario dell’architettura italiana del lungo ’900. Le «case del 
Balilla», i Dopolavoro, l’organizzazione pubblica del tempo libero e la correlata 
«salubrità del corpo» costituiscono ‘passaggi’ che portano alla nascita dell’Istituto 
di Sanità Pubblica nel 1934 (simpaticamente consapevoli del rischio di offrire «un 
contributo apologetico», gli autori del relativo saggio, Enrico Alleva e Daniela 
Santucci). L’Istituto – che dal ’41 assunse il nome di Istituto Superiore di Sani-
tà – sorto dopo la vinta battaglia contro la malaria, dopo la nascita dell’Istituto 
Nazionale Fascista per l’Assicurazione contro gli Infortuni sul Lavoro (odierno 
INAIL), «riempito di persone accuratamente selezionate e approvvigionato delle 
strumentazioni scientifiche all’epoca più raffinate», divenne un centro di eccellenza 
scientifica. Si può dire? Tant’è. Addirittura quel «rischio» aumenta considerando 
«le politiche del suono», ovvero la radiofonia, a partire dalla nazionalizzazione 
dell’etere, nel 1924, con l’EIAR poco dopo concessionario delle trasmissioni 
sul suolo nazionale; Il Grammofono educativo, La Discoteca scolastica, La Radio 
Rurale, L’Ora del Guf… sono esempi di attività capaci di raggiungere ogni strato 
sociale colmando quella ‘distanza’ delle masse dallo Stato che aveva costituito 
l’eredità passiva del processo di unità nazionale. E nell’ambito di quelle politiche 
‘audiovisive’, all’interno delle quali si era sviluppata la Scuola poi Centro speri-
mentale di cinematografia, sorprendenti sono le attività dell’Accademia d’Arte 
Drammatica nata nel ’35 grazie al rilievo intellettuale di Silvio D’Amico; nome 
che la stampa tedesca, dando notizia della nascita di quell’istituzione italiana, si 
rifiutò di fare; a ragion veduta: D’Amico sosteneva l’inapplicabilità per l’Italia 
dei postulati ideologici di Goebbels, ‘panpolitici’ e propagandistici, propugnando 
piuttosto l’indipendenza dell’attività teatrale dallo «Stato sovvenzionatore», un 
teatro – finestra sull’Europa – affidato «il più possibile alla libera genialità degli 
artisti», senza fini di propaganda, rifiutando quindi il concetto stesso di «teatro 
di massa» voluto dal regime, e finendo persino ad opporsi alla volontà di Ciano, 
allora sottosegretario alla Stampa e Propaganda, che voleva rappresentati solo lavori 
nazionali. Né stupisce che la collaterale istituzione dell’Accademia Nazionale di 
Danza abbia potuto avere in Jia Ruskaja (Eugenia Borisenko) l’interprete di una 
«danza libera espressiva»: parole di Marco Ramperti, col duce fino a Salò. Os-
serva l’autrice del relativo saggio (che spazia dalla Russia zarista a quella sovietica 
alla Cuba castrista), Elisa Guzzo Vaccarino: «Se si guarda al balletto accademico, 
l’interesse dei regimi non democratici a supportarlo e farne una propria bandiera 
risulta storicamente del tutto evidente».
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Assemblare tante intense declinazioni di una cultura così dinamica rende ben 
poco credibile la grossolana individuazione di un minimo comun denominatore 
politicamente strumentale. Il volume successivo vedrà a confronto le istituzioni 
politiche e culturali italiane e tedesche degli anni ’30. Un’occasione di discussione 
davvero non di poco conto.

Paolo Simoncelli 

Paola Pizzo, La croce e la kefiah. Storia degli arabi cristiani in Palestina, 
Roma, Salerno Editrice, 2020, pp. 168 

La Croce è il simbolo del Cristianesimo e la Kefiah, tradizionale copricapo 
arabo, è il simbolo delle rivendicazioni palestinesi. Potrebbe apparire strano, a 
un occidentale, che questi due simboli possano coesistere: in genere si pensa ai 
Palestinesi, e più in generale agli Arabi, come a un popolo interamente islamico, 
dimenticando che fra loro vi è un’importante minoranza cristiana. Il Cristianesimo 
è una religione mediorientale, nata proprio nella terra oggi contesa fra Israeliani 
e Palestinesi, una religione che negli ultimi due millenni è stata costantemente 
praticata in quei luoghi.

Ai cristiani palestinesi, una componente oggigiorno sempre più minoritaria 
e in difficoltà, è dedicato il bel volume di Paola Pizzo, La croce e la kefiah. Storia 
degli arabi cristiani in Palestina.

Si tratta di un tema straordinariamente attuale, che l’autrice affronta in ma-
niera sintetica ma efficace, ripercorrendo le vicende di queste comunità partendo 
dalle origini, e giungendo fino ai nostri giorni.

L’autrice si sofferma innanzitutto sulle origini del popolo arabo, ricordando 
come sia entrato in contatto con il Cristianesimo secoli prima di esser culla 
dell’Islamismo: comunità arabe erano presenti in Palestina già negli anni della vita 
terrena di Cristo, e gli Atti degli Apostoli, nel racconto di Pentecoste, tramandano 
la presenza di arabi durante il primo discorso pubblico di San Pietro. Da allora 
il Cristianesimo, coesistendo con altri culti, è stato costantemente praticato nel 
mondo arabo.

La predicazione del profeta Maometto, com’è noto, impresse una profondis-
sima svolta nella storia araba e dopo la sua morte, nel giro di pochi anni, la parte 
orientale dell’Impero Bizantino, abitata allora da una maggioranza cristiana, cadde 
sotto il dominio islamico. La popolazione che abitava la Palestina acquisì presto 
lingua e costumi arabi ma molto più lento, ricorda l’autrice, fu il processo che 
portò la maggioranza della popolazione ad abbracciare la fede islamica, secondo 
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tempistiche ancora non del tutto chiarite. Nonostante l’avanzata dell’Islam, però, 
le comunità cristiane presenti nel mondo arabo-palestinese dimostrarono una 
sorprendente capacità di resistenza, rimanendo costantemente presenti nelle terre 
che furono culla del Cristianesimo.

Allorché nel diciannovesimo secolo, dopo una lunga sottomissione al dominio 
ottomano, il mondo arabo conobbe un’importante stagione di rinascita culturale 
e di riscoperta della propria identità, gli Arabi-cristiani diedero un contributo fon-
damentale a questo processo storico. Del resto i cristiani, per quanto costituissero 
una minoranza, erano una componente sociale piuttosto importante: l’autrice cita 
una statistica realizzata dai Britannici nel 1931 che presenta i cristiani come una 
comunità istruita (se rappresentavano solo il 10% della popolazione palestinese, i 
cristiani costituivano però il 27% della popolazione scolarizzata), prevalentemente 
urbanizzata, dedita al commercio, all’industria e all’impiego pubblico, che offriva 
maggiori opportunità alla componente femminile.

Agli inizi del ’900 la situazione politica spingeva inoltre gli Arabi, sia islamici 
che cristiani, a cooperare per raggiungere i medesimi obiettivi: lo smembramento 
dell’Impero Ottomano offriva nuove opportunità agli Arabi-palestinesi, che d’al-
tro canto guardavano con comprensibile preoccupazione al nascente movimento 
sionista. Si sviluppò così in quegli anni una forte identità nazionale palestinese, 
che prescindeva dal credo religioso di chi vi aderiva; i cristiani, che dal punto 
di vista culturale erano per molti aspetti una élite, diedero ancora una volta un 
contributo importante. ‘Isa Dawud al-‘Isa, suo cugino Yusuf al-‘Isa, Khalil al-
Sakakini e Najib Nassar sono i nomi di alcuni intellettuali arabo-cristiani che 
si impegnarono attivamente nella causa nazionale palestinese, di cui l’autrice 
ripercorre le vicende.

Fra le due guerre però, negli anni del mandato britannico, molti musulmani 
iniziarono a vedere nell’Islam un elemento fondamentale dell’identità palestinese. 
Ciò rese ovviamente più difficile il ruolo dei cristiani all’interno del movimento 
nazionale, ma essi continuarono a costituirne un elemento importante, anche 
durante le sommosse che scoppiarono nella seconda metà degli anni ’30. Quando 
i Britannici invitarono Arabi ed Ebrei a una conferenza a Londra per discutere 
il futuro della Palestina, la delegazione araba comprendeva comunque anche 
alcuni cristiani.

L’autrice però sottolinea come già negli anni ‘30, così come accade ancora 
ai nostri giorni, i cristiani palestinesi, divisi peraltro in diverse chiese e comunità, 
non fossero in grado di assumere una posizione politica unitaria. Mentre alcuni, 
per esempio, continuavano a promuovere una visione laica del nazionalismo, altri 
all’opposto mostravano nostalgia verso il sistema ottomano del millet, in cui ogni 
comunità religiosa godeva di riconoscimento e autonomia nei confronti dell’Impero.
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Durante la Seconda Guerra Mondiale il nazionalismo palestinese continuò 
via via ad avere una caratterizzazione sempre più spiccatamente confessionale, non 
è un caso che in quegli stessi anni diversi arabi cristiani cercassero una propria 
dimensione politica in movimenti di estrema sinistra, che per loro propria natura 
non potevano che essere laici.

Nel 1947, com’è noto, la Gran Bretagna decise di demandare alle Nazioni 
Unite la soluzione della questione palestinese. La decisione d’istituire due Stati, 
uno ebraico e uno palestinese, provocò l’immediato scoppio di un conflitto che, 
nel corso del 1948, vide il neonato Stato d’Israele aver rapidamente ragione degli 
eserciti di sei Stati arabi, dal momento che 4 di questi (libanese, siriano, irache-
no e saudita) non diedero un apporto significativo, mentre l’esercito giordano e 
quello egiziano perseguivano obiettivi differenti. Furono oltre cinquecentomila 
gli Arabi-palestinesi, cristiani e musulmani, costretti ad abbandonare le proprie 
case, cercando rifugio nei Paesi confinanti. Molti di loro partirono convinti che 
sarebbero presto rientrati, invece non avrebbero più fatto ritorno in quello che 
era stato il loro Paese. Fu un cristiano siriano, Constantine Zureiq, uno dei leader 
del movimento arabo, a utilizzare per primo il termine nakbah  (letteralmente, 
catastrofe) per descrivere quanto era accaduto, un termine che ebbe grande fortuna 
per designare il dramma vissuto dagli Arabi-palestinesi, un dramma attorno al 
quale si sarebbero costituite le basi di una nuova identità collettiva palestinese.

Il 1948 vide anche acuirsi gli attriti e le diffidenze tra cristiani e musulmani: 
fra i primi vi era chi, temendo la preponderanza islamica in un eventuale Stato 
palestinese, guardava con interesse agli immigrati sionisti o non avrebbe visto con 
sfavore una continuazione del mandato britannico, ciò portava i musulmani a 
considerare con sospetto i cristiani, anche se la grande maggioranza di loro conti-
nuava ad appoggiare la causa nazionale palestinese, nonostante l’ostilità che gruppi 
islamici radicali iniziavano a mostrare nei loro confronti. Quando l’esercito israe-
liano iniziò a prendere possesso di città e villaggi arabi, i cristiani abbandonarono 
le proprie case più raramente di quanto non facessero i musulmani, mostrando 
rispetto a questi una maggiore attitudine ad accettare la situazione. In alcuni casi 
tale atteggiamento assicurò ai cristiani un migliore trattamento, come si vide in 
particolare quando gli israeliani conquistarono la città di Nazareth, abitata da una 
numerosa comunità cristiana. Gli Israeliani temevano che l’accanimento contro 
una città santa del Cristianesimo avrebbe causato ripercussioni internazionali, 
così quella in cui visse Gesù rimase fino al 1967 l’unica città araba nello Stato 
di Israele.

All’interno di Israele i Palestinesi sono diventati una minoranza discriminata 
in una terra da sempre considerata come propria e gli Israeliani, per contrastare 
la nascita di un movimento nazionale palestinese unitario, hanno contribuito ad 
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acuire le differenze religiose. Nonostante la progressiva islamizzazione del movi-
mento palestinese, anche recentemente alcuni cristiani hanno occupato posizioni 
di rilievo all’interno dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina.

Se osserviamo l’attuale situazione della Palestina ci renderemo conto che i 
cristiani sono una minoranza sempre più marginale, anzitutto all’interno dello 
Stato d’Israele, in quanto palestinesi, ma anche all’interno della stessa comunità 
palestinese, in quanto cristiani. Gli arabi cristiani hanno infatti un tasso di fertilità 
più basso rispetto agli islamici, e inoltre stanno optando maggiormente per la 
strada dell’emigrazione. Gli episodi d’intolleranza nei confronti di questa piccola 
comunità, sia da parte israeliana che islamica, sono preoccupanti.

L’autrice, concludendo il suo volume, si chiede se questo secolo vedrà la fine 
del Cristianesimo nella terra che ne è stata la culla. Tale perdita rappresenterebbe 
un grandissimo impoverimento per quella società, non solo per il dinamismo 
socio-culturale di cui danno tradizionalmente prova i cristiani palestinesi, ma 
anche perché essi rappresentano ancora oggi una presenza, sia pur esile, che 
contribuisce a mantenere la società palestinese (e, più in generale, mediorientale) 
aperta al pluralismo e al confronto. E per chiosare questa condivisibile conclusione 
ci piace citare una frase di Franco Cardini secondo la quale la Terra Santa, culle 
delle tre “religioni del Libro”, dovrebbe essere la patria di tutti i figli di Abramo 
e non il dominio esclusivo di una solo popolo. 

Alberto Belletti

Augusto D’Angelo, Andreotti, la Chiesa e la “solidarietà nazionale”, Roma, 
Edizioni Studium, 2020, pp. 224 

La recente pubblicazione dei Diari segreti di Giulio Andreotti per l’arco di 
tempo dal 1979 al 1989 e il bel volume di Massimo Franco, C’era una volta 
Andreotti. Ritratto di un uomo, di un’epoca e di un Paese  (ambedue pubblicati 
da Solferino Editore) hanno destato nuovo interesse per la figura di un politico 
molto discusso in vita, ma ancora poco studiato e rispetto al quale hanno pre-
valso maggiormente ricostruzioni di carattere pubblicistico o giudiziario, mentre 
la storia ha bisogno di basarsi su solida documentazione archivistica. Da questo 
punto di vista è un contributo di sicuro interesse il libro Andreotti, la Chiesa e 
la “solidarietà nazionale” di Augusto D’Angelo che appare ora per le Edizioni 
Studium. L’autore, docente di Storia Contemporanea alla Sapienza, ricostruisce 
attraverso le carte di Andreotti una stagione cruciale della storia repubblicana. 
E ne emerge un Andreotti inedito: non il logoratore del PCI, bensì l’uomo che 
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cerca di spiegare anche al papa polacco, campione dell’anticomunismo, che il 
rapporto coi comunisti italiani va preservato. 

Alla metà degli anni Settanta un forte vento di cambiamento attraversò la 
Penisola. Se il ’68, l’autunno caldo e la strategia della tensione avevano favorito 
un ritorno moderato all’inizio degli anni Settanta, successivamente, in un mutato 
clima internazionale, si registrò in Italia l’avanzata del PCI. 

Giulio Andreotti  (“Belzebù”, secondo lo sferzante appellativo attribuitogli 
da Bettino Craxi) nei primi anni Sessanta era stato avversario della formula di 
centrosinistra e all’inizio dei Settanta era contrario a ogni apertura al PCI, tanto 
da dichiarare, nel 1973, in un’intervista concessa a Oriana Fallaci, che «il com-
promesso storico è il frutto di una profonda confusione ideologica, culturale, 
programmatica, storica, e, all’atto pratico, risulterebbe la somma di due guai: il 
clericalismo e il collettivismo comunista». Ma a metà del decennio, per volontà 
di Aldo Moro, fu chiamato a guidare i governi della “non sfiducia” e della “solida-
rietà nazionale”, verso quella che Emanuele Macaluso definì, certo, con eccessiva 
enfasi, «la seconda svolta di Salerno». 

Il voto politico del 1976 (la DC al 38.8% ed il PCI al 34.4%) e le posizioni 
dei diversi partiti  (il PSI non era disposto ad appoggiare un governo che non 
coinvolgesse in qualche modo il PCI), parevano non permettere di percorrere 
le strade già conosciute. E a non pochi, a Palazzo del Gesù. sembrò necessario, 
in qualche modo, fare i conti col PCI. Andreotti era stato nella minoranza del 
Congresso e non aveva appoggiato il Segretario della DC, Benigno Zaccagnini; 
ciononostante fu scelto da Moro, in uno dei momenti più difficili della storia 
della Repubblica, quale garante della nuova formula politica di avvicinamento del 
PCI all’area di governo, tanto verso gli alleati occidentali quanto verso il fronte 
interno della Chiesa e del mondo cattolico.

Quei governi emergenziali furono chiamati ad affrontare una profonda crisi 
economica che costrinse l’Italia a ricorrere ai finanziamenti del Fondo Monetario 
Internazionale e di partners europei. E si trovarono anche ad affrontare la sfida del 
terrorismo e l’attacco al cuore dello Stato. Andreotti si convinse progressivamente 
che in quella stagione una larga partecipazione dei maggiori partiti alla defini-
zione delle scelte politiche – PCI compreso – fosse necessaria e rappresentasse 
«la politica» da seguire. 

A differenza di Moro, egli sarebbe stato favorevole a una sperimentazione 
negli enti locali: una collaborazione tra PCI e DC a livello periferico, anche con 
gli altri partiti, avrebbe deideologizzato la formula. 

Andreotti si fece carico di spiegare ai colleghi dei Paesi occidentali l’oppor-
tunità di quella collaborazione e si fece carico di convincere la Santa Sede e la 
parte contraria del mondo cattolico. Nel volume D’Angelo usa le lettere del 
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politico romano in risposta a critiche, obiezioni, accuse di tradimento, che gli 
provenivano da esponenti ecclesiali di livelli diversi e anche da semplici fedeli ed 
elettori democristiani. Andreotti cercava di spiegare come il PCI stesse gradual-
mente evolvendo: da una posizione contraria all’integrazione europea era diven-
tato europeista, aveva riconosciuto l’importanza della NATO. Dal punto di vista 
economico, poi, la collaborazione del PCI permetteva di comprimere il costo del 
lavoro e al tempo stesso la CGIL collaborò alla riduzione degli scioperi: elementi 
essenziali per il risanamento economico. Il progetto di Andreotti, come di Moro, 
era che un maggior coinvolgimento nella guida del Paese avrebbe accelerato la 
parabola del PCI verso l’approdo al socialismo euro-occidentale. La fiducia della 
Santa Sede nello scorcio finale del pontificato di Paolo VI fu conquistata anche 
grazie al rilancio delle trattative per la revisione del Concordato, senza le quali 
non si sarebbe arrivati all’accordo del 1984.

Nell’ottobre 1978, però, venne eletto un papa che veniva da oltre la cortina 
di ferro, e che era un fiero avversario del comunismo. L’approccio al nuovo papa 
da parte di Andreotti, leader di un governo appoggiato dal PCI, non fu semplice. 
I figli dello statista ricordano che il padre dovette scontare qualche diffidenza 
dovuta alle frequentazioni con i comunisti nei governi di solidarietà nazionale. 
Pian piano lo statista conquistò la stima del nuovo papa approfittando delle 
occasioni di incontro istituzionali tanto che già agli inizi del 1979, all’avvio del 
viaggio apostolico del papa in Centro-America appuntò sul diario: «Dice che mi 
vede spesso in TV e si accorge di quanto sia il mio carico di lavoro». 

E fu così che nel 1980, alla vigilia del Congresso democristiano del “pream-
bolo” che avrebbe chiuso alla collaborazione col PCI, Giulio Andreotti provò a 
spiegare a Giovanni Paolo II che i comunisti italiani erano diversi dagli altri, e 
che stavano cambiando. Lo fece con un appunto inviato a Mons. Silvestrini – con 
richiesta di mostrarlo al Papa – nel quale si spiegava che il PCI aveva accettato 
la NATO e a proposito dell’europeismo parlava di «una conquista perché agli 
inizi anche comunisti italiani erano stati contro la CEE. Da quando l’onorevole 
Amendola ed altri parlamentari vennero all’assemblea di Strasburgo-Lussemburgo 
la loro responsabile evoluzione fu continua». E se la prendeva con gli «intran-
sigentoni» anche del suo partito che non avrebbero voluto la partecipazione di 
membri del PCI all’assemblea europea.

Andreotti sarebbe uscito sconfitto dal Congresso democristiano del 1980, 
dove difese l’impianto della collaborazione, criticando i colleghi di partito decisi 
a respingere all’opposizione una forza politica che rappresentava un terzo degli 
italiani: «Secondo voi i comunisti non devono essere al governo con noi – spie-
gò Andreotti - non debbono aspirare a una alternativa di sinistra, non debbono 
tornare ad essere un partito rivoluzionario: ma che pensate? Forse che decretino 
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di auto-sciogliersi come più o meno fece la massoneria sotto il fascismo?». 
Ma a seguito della scelta del Congresso DC del 1980, poi, il PCI si avvitò 

in una spirale di isolamento che si aggravò con la scelta della battaglia per la 
“questione morale”. Andreotti vide con chiarezza che, scegliendo di chiudere a 
Berlinguer, la maggioranza della DC avrebbe messo il partito nella condizione di 
subire il ricatto di Craxi, e di cedere la guida dell’esecutivo ad altri. 

Eugenio Di Rienzo

Roberto Pertici, È inutile avere ragione. La cultura antitotalitaria nell’Italia 
della prima Repubblica, Roma, Viella Editrice, 2021, pp. 296 

A tre anni dalla pubblicazione del volume di ampio respiro, La cultura sto-
rica dell’Italia unita, esce nel 2021 un lavoro non meno impegnativo di Roberto 
Pertici, È inutile avere ragione. La cultura antitotalitaria nell’Italia della prima 
Repubblica. Considero Pertici uno dei più eminenti storici contemporaneisti della 
sua generazione e uno degli esempi più notevoli di quella Wertfreiheit, ovvero di 
quella avalutatività nell’analisi delle vicende storiche, che Max Weber chiedeva 
allo studioso e che, in un diverso contesto culturale, dettava a Benedetto Croce le 
parole memorabili (sempre citate, raramente meditate) «la storia non è mai giusti-
ziera, ma sempre giustificatrice; e giustiziera non potrebbe farsi se non facendosi 
ingiusta, ossia confondendo il pensiero con la vita, e assumendo come giudizio 
del pensiero le attrazioni e le repulsioni del sentimento». Se dovessi riassumere 
in una facile formula l’attività scientifica di Roberto Pertici, direi che egli è lo 
storico dei vinti ma non nel significato diffuso del termine. I suoi numerosi scritti, 
infatti, non sono altri fiori aggiunti alla corona retorica dell’Italia di minoranza, 
dell’Italia civile, dell’Italia della ragione etc. etc. In quella corona, ispirata a un 
aristocraticismo intellettualistico lontano anni luce dall’autore de La cultura storica 
dell’Italia unita, si intrecciano le geremiadi di chi, pur appartenendo al grande 
mainstream della modernità e dell’illuminismo, constata malinconicamente il 
rifiuto della guida spirituale generosamente offerta alle masse e ai loro partiti.

No, Pertici parla proprio degli sconfitti, dei politici e degli intellettuali che, 
pur guardando alla realtà effettuale senza orpelli ideologici e senza illusioni, non 
sono riusciti a “fare scuola”, a veder convertito in senso comune il risultato delle 
loro ricerche e delle loro riflessioni. I vinti, per lui, sono esponenti di quella 
“cultura antitotalitaria”, che, se non si fossero verificati certi eventi epocali a 
livello nazionale e internazionale, avrebbe potuto essere non dissimile da quella 
prevalente nei Paesi di più antica democrazia.
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Come tutti gli autentici liberali, Pertici è, soprattutto, allergico alla faziosità 
della mente, specie se motivata da un moralismo esasperato. Come in Croce, 
come in Del Noce, come in De Felice, la sua distanza dalla sinistra azionista —il 
cui liberalismo, a ragione, distingue nettamente da quello classico – è superiore a 
quella che lo separa dal veteromarxismo. Nell’Introduzione al libro dà un giudizio 
molto severo del tentativo dell’antifascismo esistenziale di trasformare il PCI in 
un partito “democratico” postcomunista: 

Indipendentemente dal giudizio politico che può darsi di questa operazio-
ne, si ha … l’impressione che sul piano culturale essa sia stata sostanzialmente 
in perdita: la vecchia cultura comunista, con tutte le aporie appena sottolineate, 
serbava tuttavia un substrato storicistico e un ancoraggio con una tradizione 
“nazionale” di pensiero, che invece resta ormai marginale nella cultura della 
sinistra italiana. Non sappiamo se ha prevalso l’eredità azionista, ma certamente 
si è in buona parte perduta quella gramscianotogliattiana: e non è stato un bene.

In riferimento ai nodi cruciali della storiografia contemporanea – il carattere 
totalitario del fascismo, il fascismo come autobiografia della nazione, l’incontro 
tra liberali e cattolici, il centro sinistra e le sue delusioni, le giornate di Genova, 
il sessantotto, il tramonto dell’idea di nazione, l’irruzione della società di massa 
– Pertici ha l’indubbio merito di indicare con precisione gli studi davvero illumi-
nanti che dal dopoguerra a oggi possono costituire un’utile bussola per districarsi 
nella matassa ingarbugliata dell’Italia postfascista. Nell’Introduzione, tra l’altro, ci 
dà un’insuperabile lezione di metodo, quando fa rilevare che il tramonto dell’i-
dealismo di matrice crociana, l’esaurimento della spinta propulsiva del marxismo 
la fine della storia quantitativa, la crisi della scuola delle Annales, produssero: 

un clima di nuovo “pirronismo storico” più attento alla varietà e mutevo-
lezza delle “pratiche discorsive” che all’oggettività dei fatti storici: l’universo – si 
cominciò a dire – è costituito da segni e non da cose ed è pertanto impossibile 
verificare la realtà dei fenomeni storici, tutti basati su testi e discorsi e non su 
fatti. Insomma, le categorie sociali giungono a esistere solo attraverso le loro 
rappresentazioni linguistiche e culturali. Anno dopo anno abbiamo assistito 
allo sviluppo di un nuovo paradigma storiografico, che comportava una minore 
attenzione allo Stato e più ai cerimoniali, meno politica ed economia e più 
rappresentazione, quindi rituali, feste, cerimonie, teatro della politica. Questa 
svolta ha portato una parte della storiografia sul fascismo a enfatizzare la sua 
natura “totalitaria” proprio in base alla sua autorappresentazione e alle sue 
dichiarate pulsioni “totalitarie”, senza verificare mai fino in fondo se l’“uomo 
nuovo” in cui Mussolini voleva trasformare gl’Italiani sia emerso veramente nei 
loro comportamenti collettivi o se non sia rimasto un programma velleitario, 
nonostante gli sforzi indubbiamente messi in atto dal regime. 
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In rilievi come questi, non è difficile ritrovare i segni di una tradizione sto-
riografica ispirata al realismo politico, che nel nostro Paese, annovera nomi così 
diversi come Gaetano Salvemini e Gioacchino Volpe, Rosario Romeo e Benedetto 
Croce, Roberto Vivarelli (lo storico salveminiano di cui Pertici può considerarsi 
l’erede spirituale) e Federico Chabod.

Sarebbe molto interessante soffermarsi sulle pagine che ricostruiscono i rap-
porti tra Renzo De Felice e Augusto Del Noce (due autori fondamentali, a parere 
di Pertici, per comprendere il fascismo, le sue dinamiche, le sue contraddizioni); 
che ridimensionano le critiche (stantie) rivolte a Croce e alla sua idea del fascismo 
come parentesi; la crisi del centro-sinistra che avrebbe dovuto promuovere riforme 
nella continuità della tradizione liberale e degasperiana e che invece si impantanò 
nella filosofia delle “riforme di struttura” intese a cambiare i connotati stessi della 
società civile italiana; l’assunzione dell’antifascismo a simbolo di legittimità della 
Repubblica, col risultato di promuoverlo a sostantivo da attributo (naturale) della 
democrazia, ora retrocessa ad aggettivo (non è l’antifascismo che deve mostrare 
le sue credenziali alla democrazia ma è questa che viene legittimata solo se fa 
tutt’uno con l’antifascismo, escludendo quindi dal suo seno tutte le posizioni 
ideali e politiche insieme antifasciste e comuniste), ma lo spazio non è illimitato.

Se dovessi, però, dire quale parte del libro mi sia parsa la più interessante, non 
esisterei a indicare quella che mette a confronto l’Italia quale se la immaginavano 
– e volevano riformare –l’equipe del «Mondo» e Mario Pannunzio in testa con 
l’Italia quale se la immaginavano – e volevano modernizzare, «Il Mulino» e il suo 
teorico di punta, Nicola Matteucci. È emblematica la reazione del pannunziano 
Paolo Pavolini dinanzi alla sconfitta dei radicali del 1958: 

Il nostro popolo vota per i preti che afferma di detestare, per i padroni 
che odia, per i fascisti che teme, per la setta sterile dei comunisti con i quali 
non ha nulla in comune. Vota per gli imbrogli, per le violenze, per le ruberie 
sfrontate, per le nostalgie più fruste e sconfitte: poi si pente, protesta, afferma 
di aver capito, e il giorno delle elezioni si riversa a branchi alle urne e ricasca 
negli errori di sempre.

Ben diversa era stata l’anno prima l’analisi del “paese reale” fatta da Nicola 
Matteucci, nell’articolo La misura del nostro compito: il postfascismo («Il Mulino», 
1957, 6): 

L’Italia non ha perduto l’occasione che le si presentava il 25 aprile, […] che 
il Paese nel suo complesso, ha saputo sfruttare, dimostrando una vitalità, nella 
ricostruzione economica e nella rinascita morale, non inferiore a quella delle 
altre democrazie europee. […] In Italia la democrazia c’è, se per democrazia 
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s’intende non un ideale assoluto, ma un insieme di norme che garantiscano 
a tutti e a ciascuno la libertà per concorrere per dirigere la cosa pubblica; c’è 
la libertà, se per libertà s’intende il diritto di aver delle idee e di professarle 
liberamente. Chi, riferendosi all’Italia di questo dopoguerra, parla di Stato di 
polizia e di affossamento della libertà non ha il senso delle proporzioni e della 
realtà: per lungo che possa esser l’elenco dei soprusi arbitrari e delle angherie 
illegittime, si deve riconoscere che, per buona parte, un’ignoranza antica e una 
diffusa mancanza di fede nei propri diritti spiega i vizi, le distorsioni, gli angoli 
bui del sistema, assai più e meglio di un complotto preordinato da conventicole 
astute e onnipotenti.

A mio avviso dovremmo meditare a lungo su queste opposte valutazioni 
e chiederci seriamente, con Pertici, quanto il moralismo azionista e antifasci-
sta (che negli ultimi anni aveva in qualche modo colpito anche il fondatore di 
“Risorgimento liberale”, il primo periodico fondato da Pannunzio nel secondo 
dopoguerra, su posizioni non solo anticomuniste ma anche anti azioniste – v. 
l’opposizione a Ferruccio Parri) abbia contribuito (involontariamente) a tenere il 
nostro Paese nella società aperta solo con un piede. La realtà italiana, «avvertita 
come frutto di un’arretratezza antica e di una corruzione nuove» non veniva 
vista «nel suo dinamismo e nelle sue potenzialità di sviluppo: insomma l’Italia 
restava sempre e prevalentemente quella alle “vongole”» sicché Pertici fa rilevare 
a ragione che «questi atteggiamenti rischiavano di produrre un grave difetto 
di analisi e di percezione delle dinamiche e dei fermenti che percorrevano la 
società italiana; soprattutto potevano comportare alla lunga una conseguenza, 
magari non voluta, ma che poi si sarebbe presentata come inevitabile: un’a-
pertura ai comunisti».

Mi si consenta un rilievo che va al di là delle persone e investe una intera 
scuola di pensiero. La cultura liberale italiana, anche nella sua dimensione 
più lontana dall’azionismo, era poi davvero sempre in sintonia con i bisogni 
del Paese o in questo veniva superata da quella democristiana, pur così ambi-
gua (con la luminosa eccezione di Alcide De Gasperi) nei confronti dei valori 
moderni? Ricordo due dati non poco emblematici. Il primo riguarda la filosofia 
dell’impresa e i grandi artefici del miracolo economico italiano. Analizzando 
la cinematografia italiana del dopoguerra, si scopre che non c’è una sola figura 
di industriale riguardata con simpatia o almeno con qualche comprensione. 
Registi come Nanni Loy, Dino Risi, Nanni Moretti, Franco Rosi non erano 
certo tenuti a fare della retorica su quanti investivano soldi, energie fisiche e 
capacità tecniche in fabbriche che avrebbero dato lustro al Paese ma non erano 
tenuti neppure a presentarli in una luce costantemente ambigua. L’esaltazione 
che faceva Luigi Einaudi dell’imprenditore – e che un tempo si poteva leggere 



Recensioni 901

nella reception di molti alberghi – non ha mai trovato posto nel cinema. Ei-
naudi si trovava dalla parte della più insulsa retorica e Moretti da quella della 
disincantata visione realistica? Non scherziamo!

Ma c’è un altro dato che la dice lunga sulla “modernità” del liberalismo 
italiano. Negli anni settanta fu soprattutto la sinistra liberale – in senso lato – a 
opporsi alla televisione a colori. Qualche anno fa Giancarlo Governi ricordava 
che fino al 1977 

l’introduzione del colore fu osteggiata da Ugo La Malfa, fautore di una 
politica economica pubblica in veste pauperistica, e dal principale sindacato, 
la CGIL, che evidentemente considerava la televisione a colori un lusso che gli 
Italiani non si potevano permettere. E come risultato ottennero il fallimento 
dell’industria elettronica italiana, che non vendeva più televisori in bianco e 
nero e non poteva ancora produrre televisori a colori. Quando poi si decise di 
introdurre il colore, anche sotto la spinta della riforma della RAI, gli Italiani 
andarono a comprare il televisore a colori, nei negozi trovarono soltanto marche 
che si chiamavano Telefunken, Grundig o Sony… di italiano neppure l’ombra. 
Un bel risultato per l’economista La Malfa e per il sindacato, non c’è che dire. 
Governi avrebbe potuto aggiungere che, in seguito, grazie a Carlo Vichi, la 
Mivar diventa il primo produttore nazionale di TV e leader del settore. […] 
Una crescita che, al 1998, portò lo stabilimento di Abbiategrasso a produrre 
oltre 900.000 TV a tubo catodico. 

Piero Melograni, l’indimenticabile storico scomparso nel 2012, invano ave-
va invitato a riflettere sulle motivazioni profonde di questo diffuso moralismo 
antimoderno.

Dino Cofrancesco

Michele Dell’Agli - Francesco Lamberti, Il peacekeeping, fine di un (falso) 
mito, presentazione di Fabio Mini, Milano, Giuffrè Francis Lefebvre, 2021, pp. 
XVII-350 

Ha ancora senso parlare di operazioni di mantenimento della pace e di 
operazioni umanitarie? Secondo Michele Dell’Agli e Francesco Lamberti, autori 
del saggio qui recensito, il peacekeeping, nella sua accezione più stretta, è ormai 
terminato, per essere sostituito da una sorta di «militarismo umanitario», non 
definito e poco definibile nei suoi connotati giuridici, a causa dello snaturamen-
to cui l’ONU è stata soggetta nella sua evoluzione dottrinale e dell’allargamento 
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dei suoi compiti e delle sue funzioni con mandati troppo ampi e forse troppo 
ambiziosi. Le Nazioni Unite hanno perso, ormai da tempo, la loro centralità 
assunta in particolare negli anni ’90. Dal teorizzato «Impero dell’ONU» di 
Boutros Ghali e Kofi Annan si è passati all’attuale configurazione di un’orga-
nizzazione, esposta seriamente e continuamente al rischio, non sempre evitato, 
di poter essere usata come copertura di singole Potenze e di organismi militari 
e politici transnazionali. 

Gli interventi umanitari, quindi, si trovano di fronte al pericolo di essere 
asserviti a politiche statuali egemoniche, contrastanti con lo stesso diritto inter-
nazionale. Quelli condotti dalla comunità internazionale, sotto mandato ONU, 
in Kosovo, Iraq, Libia e Afghanistan, solo per citare i principali, sono lì a testi-
moniare la deminutio capitis del Palazzo di vetro. Le Nazioni Unite si trovano, 
infatti a repentaglio di trasformarsi in un semplice organo di approvazione, ex 
post facto, di un’azione bellica “umanitaria”, decisa in altra sede, mostrando a 
nudo, ieri come oggi, debolezze, deficienze, criticità di fronte a gravissime crisi 
internazionali, come l’invasione russa dell’Ucraina, che le obbligano a lasciare 
spazio ad altri attori privi della necessaria “terzietà”. 

Partendo da un esame della genesi concettuale e terminologica del concetto 
di guerra, Dell’Agli e Lamberti tracciano l’evoluzione sostanziale e procedurale 
delle operazioni di pace, sulla base del diritto consuetudinario consolidatosi nel 
tempo. Molto significativo è il case study scelto dagli autori, quello dell’opera-
zione UNOSOM, la missione dei Caschi Blu condotta in Somalia nei primi 
anni Novanta, che si risolse in un totale fallimento, al pari della Bosnia e del 
Ruanda, con il ritiro dei contingenti internazionali, tra cui quello italiano. 
Proprio quest’ultimo, composto essenzialmente dai paracadutisti della Brigata 
Folgore, diede il suo meglio, soffrendo anche i suoi caduti  (cui, peraltro, è 
dedicato il libro), dimostrando coraggio e valore, come, in particolare, nei 
combattimenti del 2 luglio 1993, al check point “Pasta” a Mogadiscio, con la 
morte di tre parà, i primi caduti italiani in battaglia dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale.

Un saggio su cui, riflettere, quello di Dell’Agli e Lamberti, che è arricchito 
da una utile disamina dello status istituzionale dei peacekeepers, con l’esame di 
quegli strumenti giuridici che connotano qualsiasi operazione di pace, tra cui, 
innanzitutto, i principi di diritto bellico e di polizia giudiziaria militare.

Eugenio Di Rienzo
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L’Italia nell’OSCE. Iniziative ed interventi dell’Italia nell’Organizzazione per 
la Sicurezza e la Cooperazione in Europa, a cura di Stefano Baldi, Vienna, Rap-
presentanza Permanente d’Italia presso l’OSCE, 2022, pp. 144 

Nell’ambito dell’azione internazionale dell’Italia e delle organizzazioni so-
vranazionali in cui il nostro Paese trova rappresentanza, l’Organizzazione per la 
Sicurezza e la Cooperazione in Europa (OSCE) costituisce una realtà pratica-
mente sconosciuta all’opinione pubblica del nostro Paese, a dispetto del ruolo 
e dell’attività che ha svolto e svolge, dell’ampia area geopolitica che essa copre 
e di una storia ormai pluridecennale. L’OSCE costituisce oggi, infatti, la più 
grande organizzazione intergovernativa di sicurezza regionale, volta alla pro-
mozione della pace, del dialogo politico, della giustizia e della cooperazione in 
Europa. Nata nel 1995, l’OSCE conta oggi 57 Paesi membri, attivi soprattutto 
negli ambiti politico-militare, che si esplica anche attraverso la promozione di 
missioni di peacekeeping e di operazioni sul terreno, economico-ambientale e 
umanitario.

Come accennato, la nascita dell’OSCE risale al 1995, quando, dopo un 
vertice tenuto a Budapest alla fine del 1994, si decise di far evolvere in una 
vera e propria organizzazione intergovernativa, dotata di propri organi isti-
tuzionali permanenti, la Conferenza per la Sicurezza e la Cooperazione in 
Europa (CSCE), che, dopo le assise di Helsinki e la firma dell’Atto Finale del 
1° agosto 1975, aveva già conosciuto una prima evoluzione con la sua trasfor-
mazione in un forum negoziale. L’OSCE trae origine e ispirazione, quindi, 
dalla Conferenza di Helsinki, che si era articolata in una fase preliminare, 
svoltasi nella capitale finlandese tra il novembre del 1972 e il giugno 1973; 
una successiva fase di preparazione a Ginevra, tenutasi dal settembre 1973 al 
luglio 1975; e un momento finale – la Conferenza vera e propria – articolatasi 
nelle giornate dal 30 luglio al 1° agosto 1975 e che si concluse con la firma 
solenne dell’Atto Finale di Helsinki, sottoscritto per l’Italia da Aldo Moro, 
Presidente del Consiglio in un governo bicolore che comprendeva ministri 
democristiani e repubblicani.

Come ha sottolineato il compianto Ambasciatore Luigi Vittorio Ferra-
ris, che fece parte della delegazione diplomatica che partecipò ai negoziati di 
Helsinki e che a quell’esperienza ha dedicato un volume (Testimonianze di un 
negoziato. Helsinki-Ginevra-Helsinki, Padova, CEDAM, 1977), l’Italia svolse 
un’azione significativa all’interno della CSCE, presentando e sostenendo in 
particolare alcune delle misure più controverse relative al cosiddetto «terzo 
cesto», come quelle sulla libera circolazione delle persone, delle idee e delle 
informazioni. L’azione del governo e della diplomazia italiane ad Helsinki, e di 
Moro in particolare, si inseriva nel quadro dell’impegno del governo di Roma 
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per sostenere il processo di cooperazione internazionale e di distensione nei 
rapporti fra i due blocchi, iniziato con l’adesione italiana al Trattato di Non 
Proliferazione Nucleare, firmato da Stati Uniti e Unione Sovietica nel 1968. 
Ad Helsinki, il 30 luglio 1975, Moro tenne un discorso con cui volle ribadire 
il sostegno dell’Italia alla distensione in Europa, da lui considerata nel quadro 
di un processo dinamico e in divenire. In questo senso, l’Atto Finale non 
cristallizzava la realtà politica europea, come si poteva credere prendendo in 
considerazione il solo principio dell’inviolabilità delle frontiere, ma riafferma-
va un certo numero di principi e di valori che dovevano ispirare e regolare la 
convivenza internazionale: il diritto di autodecisione e di autodeterminazione 
dei sistemi politici interni e la connessione tra i diritti civili e umani e tutti gli 
altri. Questo avrebbe impedito che il principio della non ingerenza negli affari 
interni fosse opposto alla tutela degli stessi diritti civili. 

I lavori della Conferenza di Helsinki, seguiti con scarso interesse in Italia, 
videro Moro impegnato in momenti di tensione con la delegazione sovietica, 
contraria a considerare i diritti civili un elemento irrinunciabile del processo di 
distensione. I successi della delegazione italiana comprendevano anche l’inclusione 
di una dimensione mediterranea della sicurezza e cooperazione, che si tradusse 
nell’invito, a titolo di «Paesi non partecipanti», agli Stati rivieraschi – in realtà solo 
Tunisia, Algeria, Egitto e Israele accettarono l’invito – e nella redazione di una 
dichiarazione sul Mediterraneo, la cui rilevanza, come ha scritto Luciano Tosi, 
risiede soprattutto «nel suo essere un programma per il futuro, nel suo indicare 
una prospettiva politica di cooperazione nei rapporti tra l’Europa e i Paesi del 
Mediterraneo».

A ricostruire l’azione dell’Italia in un contesto che, dopo la caduta dei 
regimi comunisti dell’Unione Sovietica e dell’Europa orientale, ha visto l’isti-
tuzionalizzazione dei propri legami, con la nascita dell’OSCE, ci ha pensato 
l’Ambasciatore Stefano Baldi, ideatore e curatore del volume L’Italia nell’OSCE. 
Iniziative ed interventi dell’Italia nell’Organizzazione per la Sicurezza e la Coope-
razione in Europa. Baldi, già direttore dell’Istituto Diplomatico della Farnesina 
e Ambasciatore d’Italia in Bulgaria dal 2016 al 2020, dal 2021 Rappresentante 
Permanente dell’Italia presso l’OSCE, ha inteso, con questa pubblicazione, sol-
levare il velo sull’azione del governo di Roma in una realtà intergovernativa e 
di cooperazione su temi di sicurezza regionale che comprende 57 Stati membri 
e che risulta dotata di una serie di strumenti non coercitivi per la gestione dei 
conflitti.

Nella seconda parte del volume, dopo una serie di informazioni di base 
sulla storia, la struttura e gli scopi dell’OSCE, apprendiamo, infatti, il ruolo e la 
funzione che il nostro paese ha svolto negli ultimi anni in seno all’organizzazione 
avente sede a Vienna: dalla lotta a fenomeni transnazionali come il terrorismo, 
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la criminalità organizzata e la proliferazione di commerci illeciti allo sviluppo di 
progetti di partenariato, come quello con i Paesi del Mediterraneo. 

L’OSCE ha costituito anche un importante foro continentale di discussione 
e di promozione di politiche intergovernative volto a portare i Paesi europei a 
rispondere in maniera unitaria alla sfida posta dai grandi eventi e dalle grandi 
sfide della contemporaneità. L’esplosione del fenomeno delle cosiddette Prima-
vere Arabe, tra il primo e il secondo decennio degli anni Duemila, ha indotto 
il governo italiano, nella persona dell’allora ministro degli Esteri Giulio Terzi 
di Sant’Agata, a sottolineare, durante i lavori del 18° Consiglio Ministeriale, 
svoltosi a Vilnius nel dicembre 2011, il reciproco rapporto e il mutuo sostegno 
che deve esistere tra crescita democratica e stabilità politica ed economica. Allo 
stesso modo, alcuni anni dopo, nel 2017, Angelino Alfano, anch’egli all’epoca alla 
guida della Farnesina, riconobbe il ruolo avuto dall’OSCE e dal suo approccio 
multilaterale nell’attuazione di alcuni piani di pace, a cominciare dagli Accordi 
di Minsk del 2014, con cui si giunse a una soluzione parziale e temporanea della 
crisi in Ucraina, fino agli avanzamenti registratisi nella risoluzione dei conflitti in 
Georgia, nel Nagorno-Karabakh e in Transnistria. 

Negli anni più vicini a noi, la crisi pandemica da Covid-19 ha reso ancora 
più necessario un approccio multilaterale e cooperativo per contrastare le sfide 
alla sicurezza comune, facendo emergere la necessità di rafforzare la sicurezza 
ambientale, considerata un pilastro anche per la stabilità nel settore del Mediter-
raneo. Oggi, nel 2022, anno in cui ricorre il cinquantesimo anniversario dalla 
convocazione della CSCE, la sfida in cui l’OSCE è impegnata soprattutto è lo 
scoppio di un nuovo conflitto armato tra Russia e Ucraina, nel cuore dell’Europa. 
È sotto gli occhi di tutti la necessità di riannodare i fili di un dialogo multilate-
rale sul futuro della sicurezza del Vecchio Continente, che, già nel 2008, l’allora 
Presidente russo Dmitrij Medvedev e il suo omologo francese Nicolas Sarkozy 
avevano sottolineato e a cui l’Italia, Paese tradizionalmente impegnato nella di-
plomazia multilaterale e nella cooperazione internazionale, guarda con molto 
interesse e speranze. In questo senso, l’azione dell’OSCE offre, come sottolineato 
nel 2008 dall’allora Sottosegretario agli Esteri Alfredo Mantica «la cornice più 
adatta a questo scopo», grazie alla sua estensione geografica e alla sua member-
ship, alla sua concezione onnicomprensiva della sicurezza e al suo patrimonio di 
valori e impegni condivisi e, in questo senso, il volume curato da Stefano Baldi 
costituisce sicuramente uno strumento agile e necessario per divulgare l’azione 
di un organismo regionale di grande rilevanza nella promozione di politiche 
continentali di sicurezza e di cooperazione.

Federico Imperato
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Fabio Bettanin, La Russia, l’Ucraina e la guerra in Europa. Storia e scenari, 
Roma, Donzelli, 2023, pp. 177 

In un volume del 2018, venuto alle stampe in concomitanza con le elezioni 
che avevano confermato per la quarta volta il mandato di Vladimir Putin come 
Presidente della Federazione Russa, Fabio Bettanin, storico dell’Università “l’O-
rientale” di Napoli e autorevole studioso di storia russa e sovietica, aveva fornito 
una descrizione molto ampia e dettagliata della posizione della Russia nel contesto 
internazionale che si era venuto a delineare all’indomani dei fatti di Euromajdan 
e dell’annessione della Crimea. Putin e il mondo che verrà. Storia e politica estera 
della Russia nel nuovo contesto internazionale (Viella, 2018) – questo il titolo del 
libro – aveva offerto un’analisi molto ricca, accurata e approfondita della para-
bola russa del dopo Guerra Fredda, spiegando le ragioni che, alla fine degli anni 
Novanta, avevano portato all’ascesa di un ex funzionario del KGB, Vladimir 
Putin, quale guida carismatica della Russia, all’epoca superpotenza collassata e 
declassata, travagliata dal drammatico processo di transizione post-sovietico. La 
capacità di esprimere una leadership forte e di agire assertivamente, sia in politica 
interna sia in politica estera, aveva contribuito – in un Paese disorientato e for-
temente traumatizzato dagli effetti della fine dell’Unione Sovietica – a costruire 
attorno alla sua figura un consolidato consenso interno e un rinnovato sistema 
di potere, quello che Bettanin aveva definito un vero e proprio «sistema Putin», 
tutto fondato sulle capacità di mediazione del capo del Cremlino tra le diversità 
d’istanze, opinioni e interessi delle élites russe. 

Bettanin aveva altresì descritto molto bene sia il processo di deterioramento 
dei rapporti tra la Russia e l’Occidente sia le difficoltà incontrate da Putin nel 
gestire il controllo dello spazio ex-sovietico e nel dimostrare che la Russia potes-
se effettivamente agire da grande potenza, non solo pensarsi tale. Appariva già 
chiara allora la tentazione del leader russo di volgere le spalle all’Occidente per 
riporre le sue attenzioni verso l’Asia e per ridefinire la fisionomia della Russia 
in senso “eurasiatico”. Tuttavia, l’ipotesi che Putin recidesse «rapporti vecchi di 
secoli e tuttora profondi» – alla luce della contesa che già nel 2014 si era venuta 
a delineare con gli Stati europei e gli Stati Uniti a causa della questione ucraina 
e dell’annessione della Crimea – equivaleva, secondo l’autore, «all’ennesimo salto 
nel buio della storia russa». 

Bettanin, in qualche modo, confidava sulle attitudini che fino ad allora aveva-
no caratterizzato la politica estera di Putin, certo assertiva e, nel caso della Crimea, 
spregiudicata, ma tutto sommato prudente, realista o, se no, “reattiva”: «Né zar né 
gensek, Putin non ha mai preteso di fare la Storia, solo di gestire i problemi che 
essa crea». E all’ipotesi di un arroccamento russo verso posizioni d’isolamento e 
di difesa dal mondo circostante – espresse dalla retorica sulla sovranità nazionale 
e sulla civiltà tradizionale russa, ma anche in prospettiva di una non troppo 
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lontana preparazione al “dopo-Putin” –, Bettanin riteneva auspicabile una Russia 
fin da subito capace di confrontarsi con il mondo esterno e di fornire il proprio 
necessario contributo alla stabilizzazione del sistema internazionale.

Poi un anno fa, il 24 febbraio 2022, abbiamo assistito allo scoppio del 
conflitto in Ucraina e all’invasione militare russa delle regioni del Donbass, di 
Kharkiv, di Kherson, di Mykolaiv, di Zaporižžja. Una guerra che si trascina 
drammaticamente senza soluzione di continuità e senza possibilità evidenti di 
soluzione diplomatica, almeno per ora. 

Si è verificato dunque l’opposto di quanto Bettanin si era auspicato e nella 
maniera più tragica. Putin, lanciando «l’operazione speciale» in Ucraina, come 
ha fatto d’obbligo di chiamarla in Russia, ha invece realizzato ciò che Bettanin 
aveva definito “salto nel buio”, non solo, evidentemente, per le incognite derivanti 
da un attacco diretto nei confronti dell’Ucraina, quanto piuttosto per aver dato 
luogo a un violento e clamoroso gesto di rottura nei confronti dell’Occidente.

L’enorme portata della operazione militare decisa da Putin era chiara fin da 
subito: essa ha riportato la guerra in Europa orientale, dopo decenni in cui nel 
Vecchio Continente la si riteneva un obsoleto ricordo, mettendo in discussione 
la stessa UE quale entità capace di agire autonomamente per assicurare la pace. 
Per le sue implicazioni e per i suoi effetti globali, questa guerra rappresenta una 
svolta storica senza precedenti, poiché soppianta ciò che si era immaginato di poter 
costruire dopo la fine della Guerra Fredda: un mondo pacifico e globalizzato, pro-
gressivamente integrato sotto il segno dell’economia di mercato, del liberalismo, 
di internet e della guida benevola dell’iperpotenza statunitense e dei suoi alleati.

Studiosi, intellettuali e analisti di tutto il mondo, ma anche cittadini comu-
ni, seguono con apprensione gli sviluppi di questa guerra e si interrogano sugli 
scenari possibili, prossimi e futuri. Anche gli storici si interrogano sul presente, 
interpretandolo con la profondità di chi ha conoscenza dell’esperienza fornita dal 
passato. Ed è lo stesso Bettanin a riprendere il filo del discorso da dove lo aveva 
interrotto qualche anno fa, a riesaminare origini e cause di quanto sta accadendo, 
ad aggiornarci sull’evoluzione degli ultimissimi anni, e a cercare d’interpretare i 
mutamenti che si dischiudono con l’evolversi della guerra in atto. 

Di recente, infatti, Bettanin ha pubblicato un nuovo libro: La Russia, l’U-
craina e la guerra in Europa. Storia e scenari (Donzelli, 2023). Si tratta, a parere di 
chi scrive, di uno dei migliori libri in italiano sull’argomento. È anche un’opera 
necessaria poiché consente al lettore di comprendere in tutta la loro complessità 
e in tutta la loro “politicità” gli eventi a cui stiamo assistendo, in stridente con-
trasto con quanto è consentito da un certo conformismo mediatico nostrano, 
che ha voluto imporre all’opinione pubblica, spesso a digiuno di conoscenze di 
politica internazionale, una narrazione semplificatoria, macchiettistica e a tratti 
imbarazzante del conflitto ucraino, tutta piegata sulla retorica de “l’aggressore 
e l’aggredito”, con posizioni spesso volgarmente estremizzate, da una parte e 
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dall’altra, e tanto di caccia a quelle opinioni, pur autorevoli, che, considerando 
il conflitto con le categorie del realismo politico, vengono derubricate come filo-
putiniane (lo stesso Bettanin fa riferimento alle posizioni oltremodo insospettabili 
di Kissinger, di Mearsheimer, degli autori del «The National Interest», che quando 
in Italia qualcuno le ha riproposte è stato investito dell’accusa, «provinciale più 
che maccartista», di essere filo-putiniano). 

Nel XXI secolo la serenità di un dibattito ragionato, approfondito e mosso 
da spirito critico non è più la priorità assoluta degli organi d’informazione dei 
sistemi liberaldemocratici. Ma per fortuna esistono degli studiosi seri e diversi 
altri canali dove poter effettivamente far circolare le idee e dare vita a un dibattito 
che tende a latitare dai mezzi di comunicazione di massa. 

Cosa ci dice dunque Bettanin nel volume che qui presentiamo? Rispetto a 
quanto si diceva poc’anzi, egli registra il mutamento di segno della politica di Putin. 
L’autore confessa che, fino all’ultimo, riteneva improbabile un conflitto generalizzato 
in Ucraina, poiché tutto lasciava prevedere che la guerra potesse non essere soste-
nibile per la Russia. Perché dunque Putin ha deciso di lanciare il proprio Paese in 
una rischiosa avventura, abbandonando l’attitudine pragmatica che aveva fino ad 
allora contraddistinto la sua politica estera? Alla luce dei fatti e al netto della sotto-
valutazione delle capacità di reazione degli avversari, Bettanin sostiene che il leader 
russo abbia scelto di perseguire una strategia più ambiziosa: «Avvertire che non è 
più disposto ad accettare la condizione di membro perennemente insoddisfatto della 
comunità internazionale ed è pronto a svolgere quel ruolo di spoiler, di distruttore 
dell’ordine mondiale traballante che tante volte gli si è attribuito». 

I fini dell’«operazione speciale» vanno ben oltre, quindi, la conquista di 
qualche fetta di territorio ucraino, un nuovo esempio di politica aggressiva in 
condizioni d’inferiorità e debolezza che in altri momenti storici è stata adoperata 
dalle élites al potere in Russia. Forse l’idea di Putin era quella di accattivarsi altre 
potenze in dissidio con l’ordine unipolare statunitense o comunque alla ricerca 
di autonomia, e creare un precedente per accelerare la trasformazione dell’ordine 
mondiale in senso multipolare. Da questo punto di vista, Putin è finora riuscito a 
evitare l’isolamento generalizzato e la condanna d’importanti Paesi, come Cina e 
India, è riuscito a mantenere fondamentali rapporti di collaborazione economica, 
ma non molto di più. L’attitudine dei Paesi del cosiddetto Sud del mondo pare 
abbastanza chiara all’autore. Come egli scrive: «[Per tali Paesi] la guerra in Ucraina 
è un evento tragico, ma è un problema interno all’Occidente in un mondo dove 
sono molti i conflitti ancora in corso, le diseguaglianze sono stridenti, e spesso 
indicano rapporti di dipendenza politica ed economica». 

Il lancio dell’«operazione speciale» presenta quindi dei tratti irrazionali nel 
senso che, come spiega l’autore, non è proprio chiaro se Putin abbia avuto, né 
abbia, una strategia. Quel che è certo è che non ha preparato alcuna soluzione 



Recensioni 909

al conflitto, esponendo il proprio Paese a una posta in gioco molto alta. Impen-
sabile, al momento, un ritiro unilaterale e senza onore della Russia dal conflitto, 
evenienza che potrebbe causare nuovi smottamenti all’interno della vastissima 
compagine federale.

L’irrigidimento russo è speculare a quello ucraino, provocato dalla necessità 
di contrastare l’invasore e recuperare i territori perduti, e agevolato dal poderoso 
sostegno ricevuto dai Paesi occidentali. Le modalità aggressive dell’invasione ucrai-
na da parte del Cremlino, senza curarsi della vita delle persone e delle distruzioni 
materiali, hanno imposto una risposta collettiva, anche se indiretta, dei Paesi 
NATO e UE, con l’obiettivo immediato di evitare una vittoria russa sul campo. 

La situazione è quindi un bel po’ complicata e allo stato attuale il conflitto 
potrebbe protrarsi ancora a lungo.

Come si è arrivati a questo punto? La risposta a questa domanda occupa i 
capitoli del libro e una delle raccomandazioni che Bettanin fa, nelle prime pa-
gine, è di rifuggire da spiegazioni monocasuali. Il conflitto in Ucraina è infatti 
il prodotto di numerosi fattori, la cui interazione ha dato corso a un processo 
dagli esiti senz’altro nefasti. Esso è inoltre la manifestazione eclatante dei tanti 
problemi internazionali che, dalla fine della Guerra Fredda in poi, non si sono 
mai veramente voluti, potuti o saputi risolvere. 

L’autore ripercorre quindi la storia degli ultimi trent’anni, analizzando il 
fallimento del progetto di Grande Europa – ossia dell’idea che la Russia e altri 
Stati post-sovietici potessero essere integrati all’interno di una cornice istituzionale 
paneuropea nel segno di un’armonica collaborazione comune – e il progressivo 
estraniamento dalla Russia dall’Occidente. Molto interessante è la descrizione 
che Bettanin fa della parallela evoluzione interna di Russia e Ucraina a partire 
dai primi anni Novanta, della parabola dei loro rapporti, e del ruolo crescente 
dei Paesi UE e degli Stati Uniti nelle vicende interne ucraine.

Dopo gli allargamenti NATO e UE agli ex membri del Patto di Varsavia, nel 
2009 l’UE avviava la Eastern Partnership, il primo progetto d’integrazione dello 
spazio post-sovietico in concorrenza con i progetti russi: «Lo ha fatto senza la 
consapevolezza dell’esistenza in Ucraina di faglie di divisione che rispecchiano, 
oltre a interessi filorussi o filoccidentali, identità e interessi regionali, eredità di una 
storia secolare che l’esperienza sovietica ha consolidato piuttosto che cancellato. 
Per ragioni diverse, la Russia ha fatto altrettanto».

Sull’Ucraina si sono dunque proiettate fin dalla fine degli anni 2000 le stra-
tegie di diversi attori in competizione fra loro: da un lato, la Russia, che «non 
ha mai considerato l’Ucraina uno Stato completamente sovrano, ma ha cercato 
di esercitare il suo potere attraverso metodi di controllo indiretti, fra i quali 
spiccano le pratiche corruttive nei confronti del gruppo dirigente»; dall’altro, gli 
USA e l’UE: «Gli USA hanno agito nella convinzione che solo una rivoluzione 
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potesse sradicare la nefasta eredità del periodo sovietico e che l’Ucraina, dopo 
aver mancato molte occasioni per farla, dovesse incamminarsi in questa direzione. 
L’Unione Europea ha puntato sulle trasformazioni di lungo periodo, anche se solo 
a partire dal 2009 si è seriamente impegnata in questa direzione».

Gli interventi esterni non hanno fatto che approfondire le divisioni interne 
dell’Ucraina, che per difendersi da sconvolgimenti sociali, instabilità politica, 
frammentazione regionale, ha ritenuto di dover ricercare un’identità nazionale 
talmente forte da resistere alle tempeste esterne.

Tutto ciò ha contribuito pesantemente ad accentuare il deterioramento dei 
rapporti russo-ucraini. Bettanin si sofferma ampiamente sulla formazione di me-
morie storiche divergenti, se non contrapposte, fra Russia e Ucraina rivolte a una 
generazione che non ha conosciuto il passato sovietico, e che sono spesso il frutto 
di «invenzione della tradizione» o comunque di un utilizzo del tutto strumentale 
della narrazione del passato. Si è progressivamente scavato un fossato culturale 
tra i popoli dei due Paesi ed è lo stesso Bettanin ad avvertire che «non sarà com-
pito facile, ma quando le ostilità cesseranno, la ricostruzione culturale non sarà 
secondaria rispetto a quella materiale».

Al progressivo radicalizzarsi dello scontro culturale tra Russia e Ucraina, e, 
all’interno di quest’ultima tra popolazioni di lingua ucraina e popolazioni russo-
fone, ha fatto da riscontro, nei primi anni ’10, la defenestrazione del filo-russo 
Janukovyć – reo di non aver firmato la Eastern Partnership con l’UE – Euromajdan 
e l’annessione della Crimea da parte russa nel 2014. 

Inizia così, con un atto spregiudicato di “revisionismo” territoriale, quella che 
Bettanin definisce la drôle de guerre, il lungo prologo dell’aggressione dell’Ucraina 
del 2022. “Revisionismo” che però, come si è visto, ha progressivamente acqui-
sito, nella mente di chi lo ha concepito, più vaste implicazioni che la semplice 
affermazione del proprio dominio sulla Crimea. 

Gli anni che vanno dal 2014 al 2022 sono segnati dall’acutizzarsi della crisi 
separatista in Donbass e dello “scontro di civiltà” tra russi e ucraini, dalle sanzio-
ni occidentali nei confronti della Russia (dagli effetti piuttosto limitati secondo 
l’autore) e dai fallimentari tentativi di trovare un accordo tra le parti, nonostante 
gli estenuanti, quanto inefficaci, negoziati portati avanti dall’UE nel suo formato 
“normanno” (Ucraina, Russia, Francia e Germania). La mancanza di fiducia tra le 
parti è stata una delle cause del radicalizzarsi della crisi. L’UE è risultata divisa e poco 
credibile come entità geopolitica autonoma. Gli Stati Uniti non hanno mai smesso 
di sostenere i diritti di Kiev e d’imporre sanzioni alla Russia. Ma nel complesso, 
alle latitudini occidentali, è venuta svanendo l’attenzione sui fatti ucraini, prima 
del 2022 considerati tutto sommato marginali. Inoltre, come ha sostenuto l’autore, 
sia in Ucraina, che in Russia, che nei Paesi occidentali, ha molto inciso il «trionfo 
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del post-moderno»: «La ricerca di una comunicazione efficace che convincesse le 
rispettive opinioni pubbliche della bontà della politica seguita ha posto in secondo 
piano la volontà di trovare soluzioni concrete a problemi complessi». Determinante 
è stata poi la sottovalutazione di Putin delle capacità di resistenza ucraina, ritenendo 
gli Stati Uniti poco interessati a difendere Kiev e l’UE incapace di farlo. 

Risulta perciò molto adeguato l’epiteto di “sonnambuli” utilizzato da Bet-
tanin nel definire l’atteggiamento di tutti i protagonisti della vicenda ucraina, 
riprendendo lo stesso termine utilizzato da Christopher Clark, in un suo fortunato 
libro sulle origini della Prima Guerra Mondiale, per spiegare l’ottusità delle classi 
dirigenti delle principali potenze, incapaci d’impegnarsi per evitare di far deflagare 
un conflitto che ha poi cambiato la storia del mondo.

Il volume di Bettanin contiene moltissimi altri spunti di riflessione, su cui, 
in queste poche pagine, non è possibile soffermarsi. La complessità delle vicende 
spiegate da Bettanin è ben resa da una prosa molto articolata, densa di suggestioni 
e di cui è possibile apprezzare la profonda conoscenza e l’ampia preparazione che 
egli ha su quanto scrive. Tutto ciò fornisce al lettore uno strumento assolutamente 
autorevole e affidabile per farsi un’idea della realtà che stiamo vivendo. Tra le righe, 
si traggono le tante lezioni che la storia ha impartito alla comunità internazionale 
negli ultimi trent’anni e con cui si dovrà fare i conti una volta che le armi tace-
ranno per porre su più solide basi le prospettive della pace e della convivenza tra 
Stati, in Ucraina, in Europa e nel mondo. Sarebbe ancora utile il sapere storico 
se, in qualche modo, riuscisse a dare in questo senso il proprio contributo. 

Giuseppe Spagnulo
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