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Paolo Mieli, Ferite ancora aperte. Guerre, aggressioni e congiure, Milano, 
Rizzoli, 2022, pp. 304

Il nuovo volume di Paolo Mieli ci offre un’appassionante cavalcata storiogra-
fica (preceduta da un denso e informatissimo saggio dedicato all’Ucraina, dall’i-
nizio dell’ultimo anni della Grande Guerra all’”operazione militare” scatenata dal 
Cremlino il 22 febbraio del 2002), che visita e rivisita eventi del passato remoto, 
prossimo, recentissimo. Per dirci che “le lacerazioni mai rimarginate e i traumi 
del passato”, che il lavoro storiografico ha tentato di razionalizzare, mettere in 
forma, sterilizzare, e che le istituzioni politiche hanno cercato maldestramente 
di rimuovere, sono destinate a riemergere dal fiume carsico della memoria per 
pesare come un incubo sul nostro presente. 

Se ho ben compreso il pensiero di Mieli mi sembra che egli reputi che queste 
ferite debbano restare aperte, visibili allo sguardo dello storico e del politico in-
vece di restare nascoste sotto spessi bendaggi nel tentativo di sanarle con pomate 
miracolose. Perché se, come recita un antico proverbio, “Medico pietoso fa piaghe 
purulente”, l’esposizione di quelle piaghe alla luce del sole, certo dolorosa per il 
paziente, può consentirci di cicatrizzarle, forse, una volta per sempre, o almeno 
di seguirne il decorso per evitare il riaccendersi del male. 

Questo è invece ciò che rischia di non accadere da quando il governo fran-
cese decise di regolamentare il ricordo del passato attraverso le cosiddette «leggi 
della memoria», arrogando a sé stesso e al potere giudiziario la pretesa di fare 
della storia una sorta di vigilato speciale. Dopo il varo della normativa Gayssot 
fece seguito, infatti, l’approvazione, nel 2001, di altre due disposizioni legislative, 
che punivano, come reato perseguibile per legge, ogni narrazione che troppo 
insistesse sul bagno di sangue delle due guerre mondiali, con il loro seguito, di 
odi e persecuzioni etniche, perché lesiva di quella unità politica europea che si 
era finalmente edificata. 

A questo apparato legislativo si aggiunse poi, una nuova normativa, varata 
nel febbraio 2005, che prescriveva di inserire nell’insegnamento della storia un 
giudizio sul «ruolo positivo della presenza francese nelle ex-colonie, soprattutto del 
Nord-Africa». E con questa disposizione, inaugurata con raro tempismo proprio 
alla vigilia della grande rivolta dei giovani emigrati magrebini, tutti di seconda 
generazione, esplosa nelle periferie di Parigi, l’improntitudine del «politicamente 
corretto» toccò il suo culmine e i provvedimenti approvati da parlamentari ma-
gari di «buona volontà», ma sicuramente di scarso senno, dimostrarono di aver 
rappezzato il passato con una toppa davvero peggiore del buco. 

Da tutto questo proliferare di buone intenzioni, di cui è sempre lastricata 
la via dell’inferno, la principale vittima è stata però la Storia, ormai prigioniera 
dei lacci e laccioli tessuti da un potere politico, che ha veramente oltrepassato 



Recensioni 403

il giusto limite nel quale deve restare racchiusa la sua azione. Ed è toccato agli 
storici francesi difendere con fermezza l’autonomia della loro professione, con 
un pubblico appello, che richiedeva l’abrogazione di ogni intervento legislativo 
sulla memoria, al quale ha fatto seguito il volume di René Rémond (Quand l’Etat 
se mêle de l’histoire, Stock, 2006), che si concludeva con un durissimo attacco 
contro il regime di «censura strisciante» inaugurato dalla Quinta Repubblica, che 
pare voglia obbligare gli analisti del passato a scegliere i loro oggetti di studio in 
ragione della loro irrilevanza da un punto di vista penale. 

Il problema, intendiamoci bene, non è soltanto francese. Anche in Italia, si 
agita il desiderio di arrivare ad un imbrigliamento ministeriale del mestiere di 
storico, se si pensa che uno noto studioso del nostro Paese ha emesso un vero e 
proprio Sillabo, al quale l’analista del passato dovrebbe sottomettersi, scegliendo 
come esclusivi soggetti di studio «i movimenti politici e sociali che espressero 
repulsione verso la guerra, lo sforzo fatto per far avanzare le prossime generazioni, 
per tutelare il rispetto delle identità e delle differenze e per estinguere il serpente 
velenoso dei nuovi e vecchi e nazionalismi». Insomma, una storia tinteggiata dai 
tenui colori di un acquarello ottocentesco e non la pittura dolente, impastata di 
sangue, fango e feci, dei dipinti di Francisco Goya, di George Grosz, di Pablo 
Picasso che sono specchio degli abissi in cui può sprofondare la condizione umana.

Quella che sempre più insistentemente ci viene proposta è una ricetta im-
pastata di buoni sentimenti, persino banali nella loro ovvietà, eppure pericolosa, 
perché destinata a favorire un disciplinamento forzoso dell’attività storiografica. 
Una ricetta, poi, neppure originale, che ricorda da vicino quella formulata per la 
prima volta, a Oslo, nel lontano 1928, con il progetto, espresso all’interno del 
Comitato Internazionale di Scienze Storiche, di attuare una revisione dei manuali 
di storia, per purgarli dai più scoperti riferimenti di carattere sciovinistico, che 
si pensava avessero direttamente e indirettamente provocato la grande strage del 
primo conflitto mondiale. 

A quella proposta, formulata dal delegato francese Michel Lhéritier, si op-
pose, Gioacchino Volpe, designato a rappresentare l’Italia in quel consesso. Al 
suo ritorno, Volpe, inviava al Presidente della Camera dei Deputati, un articolato 
rapporto su quanto accaduto nella capitale norvegese, nel quale si sosteneva che il 
programma di Lhéritier era inaccettabile, non tanto per i suoi contenuti quanto 
per il suo carattere dirigistico e verticistico, che avrebbe provocato una stagnazione 
della ricerca in un labirinto delle legittimità, fatto di veti incrociati, costellato 
da divieti di accesso e di sensi vietati, che rischiavano di rendere il lavoro dello 
storico non solo “difficile, come è sempre stato, ma addirittura impraticabile 
nella sua pienezza”. 

Come, infatti, ricordava Marc Bloch “Il buon storico somiglia all’orco della 
fiaba, là dove fiuta carne umana, là sa che è la sua preda”. E per questo non 
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può ridursi a considerare le invasioni barbariche o le incursioni barbaresche che 
trasformarono il Mediterraneo in un mare di sangue, alla stregua di semplici 
“gite turistiche”, sostenere che i popoli europei in fondo furono sempre popoli 
fratelli, anche quando si scannavano reciprocamente, insinuare che nonostante 
tutto Russi, Turchi, Persiani intrattennero nei secoli rapporti di buon vicinato, 
suggerire che l’Impero britannico in India rappresentò un modello di governo 
benevolo e paterno, generosamente indaffarato a migliorare le condizioni di vita 
delle popolazioni a lui soggette. Lo storico, lo storico vero, che è cosa diversa dal 
“professore di storia”, fedele alla sua deontologia deve, invece, mettere il dito sulle 
piaghe del passato che altrimenti sarà destinato a non passare, a ripetersi in un 
eterno ritorno con tutti i suoi orrori e tutti i suoi errori come proprio la guerra 
russo-ucraina giorno dopo giorno ci sta dimostrando. 

Questa, mi pare, è la lezione di storia che Mieli ha voluto impartirci nel 
suo ultimo lavoro. Una lezione che mi fa tornare alle mente quanto Pierre Nora 
scrisse in un’intervista concessa nel 2006, quasi a preludio del volume, Liberté pour 
l’histoire, scritto a quattro mani, insieme a Françoise Chandernagor, e pubblicato 
due anni dopo, per le edizioni del CNRS. 

Memoria e storia non sono affatto sinonimi, tutto le oppone. La memoria 
è sempre in evoluzione, soggetta a tutte le utilizzazioni e manipolazioni; la 
storia è la ricostruzione, sempre problematica e incompleta, di ciò che non c’è 
più. Carica di sentimenti e di magia, la memoria si nutre di ricordi sfumati; la 
storia, in quanto operazione intellettuale e laicizzante, richiede analisi e discorso 
critico. La memoria colloca il ricordo nell’ambito del sacro, la storia lo stana 
e lo rende prosaico. Al contrario, oggi, quando l’anniversario della battaglia 
di Austerlitz trascorre in un imbarazzato silenzio ufficiale, la memoria invade 
continuamente il campo della politica, e della storia e gli storici sono sottoposti 
al dispotismo della memoria, lo stesso che imperversava nei Paesi del blocco 
comunista prima della caduta dell’Urss, che domina il mondo contemporaneo, 
tanto da provocare, in Francia, l’approvazione continua di norme che ormai co-
stituiscono un gigantesco e opprimente apparato legislativo. Eppure non spetta, 
certo, al giudice o al legislatore, né tantomeno al politico emanare direttive su 
come si scrive la storia e perseguire penalmente chi a queste direttive è parso 
aver disobbedito. Né di seppellire la memoria nel cimitero sconsacrato di un 
oblio forzato per poi vedere rinascere oggi le tragedie che credevamo chiuse a 
doppia mandata nel carcere del passato.

Eugenio Di Rienzo


