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GIoRrG10 CARAVALE, Libri pericolosi. Censura e cultura italiana in eta moderna,
Bari-Roma, Laterza, 2022, pp. X-533

Con questo libro Giorgio Caravale rende un grande servizio al pubblico sia
dei lettori colti sia degli studiosi e specialisti. Dopo un ventennio di ricerche,
condotte sulle fonti dell'Inquisizione e della Congregazione dell'Indice da parte
di storici di tutto il mondo (in primis, italiani, tedeschi, americani), finalmente
Libri pericolosi fa il punto sul significato sociale e culturale della censura libraria
nell'Ttalia di eth moderna. Lo fa — e qui sta uno dei meriti del libro di Caravale
— con grande consapevolezza teorica e con un’invidiabile capacita di coniugare la
narrazione storica con un continuo ricorso a fatti ed esempi. Nulla sembra sfug-
gire allo sguardo dell’autore. Caravale non solo usa approcci metodologi diversi,
dalla storia del libro alla storia della comunicazione fino alla pit tradizionale
critica letteraria, ma soprattutto riesce a sostanziare le proprie tesi sulla base di
una conoscenza ampia e variegata della realta storica di eta moderna.

Libri pericolosi presenta una galleria pressoché infinita di personaggi ed epi-
sodi, dall'imperatore Augusto a George Orwell. Un tale caleidoscopio di libri,
autori e lettori, lungi dallo stordire il lettore, risulta saldamente ancorato a un
nucleo problematico ben definito e chiaro fin dalle prime pagine del lavoro. Due
sono i temi che si intrecciano nel volume: da un lato, la continuita tra I'Ttalia di
ieri, quella silenziata dalla censura romana, e I'ltalia di oggi, in cui i lettori sono
pochi e 'analfabetismo ¢ diventato segno di distinzione e orgoglio; dall’altro lato,
il mutamento netto e doloroso tra il mondo rutilante del Rinascimento e quello
opaco della Controriforma.

Per mostrare permanenze e fratture, Caravale ci conduce in un lungo viaggio
in venticinque capitoli, divisi in cinque macroaree. Si parte «nel mondo del libro»,
con una rassegna degli sviluppi istituzionali della censura, a cominciare dalla na-
scita ed espansione della stampa. In parallelo alla moltiplicazione di libri e libelli
disponibili sul mercato muto radicalmente anche la percezione del «pericolo dello
scrivere». Il sistema di censura si stabili e consolido nel corso del Cinquecento
attraverso la formazione degli Indici dei libri proibiti e listituzione di autorita
preposte al controllo di autori, lettori e stampatori. Ma le istituzioni sono solo
contenitori vuoti senza una ideologia che ne guidi 'operato. La seconda sezione
del volume ci introduce nelle stanze della censura ecclesiastica, per comprendere
le ragioni delle sue scelte: 'attenzione verso gli scritti anticlericali; 'odio feroce
nei confronti dell’eresia, in tutte le sue forme; la difesa ad oltranza delle ragioni
della Chiesa contro il giurisdizionalismo degli Stati moderni; I'affermazione della
superiorita della Bibbia su ogni altra interpretazione del mondo e della natura.

Queste prime due parti del volume forniscono con chiarezza la cornice entro
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cui si mossero i censori; sono parti necessarie per capire che cosa fu la censura
nell'Ttalia di etd moderna e seguono un canovaccio in parte noto. E a comincia-
re dal capitolo IX che si entra nel cuore pit originale del volume. Verso il basso
ci mostra il variegato campo di applicazione della censura, che non si limito a
mettere sotto controllo i libri della cultura alta. Il compito della Chiesa della
Controriforma fu innanzi tutto quello di forgiare una nuova «cultura confessiona-
le»: una mentalita capace di permeare I'agire di ogni uomo e donna della societa
italiana. La censura si occupava anche di addomesticare le poesie e le immagini
fatte circolare attraverso fogli volanti, filastrocche, «historiette», pronostici astro-
logici. In questo modo, i censori riuscirono a invadere il campo dell’oralita che,
per la sua fuggevole mutevolezza, parrebbe immune dai condizionamenti di un
apparato di controllo. Eppure, in una civilth ancora a meta strada tra cultura orale
e scrittura, controllare i testi a larga diffusione e venduti a poco prezzo significo
anche porre un freno alle voci nelle strade, dove questi testi erano letti, gridati,
ripetuti ¢ mandati a memoria. Il raggio d’azione della censura non si fermava
alle grandi e piccole stamperie della Penisola ma si allargava a macchia d’olio,
indirizzando le voci e gli sguardi dei «semplici».

11 libro mutilato appare forse la sezione di maggiore importanza e maggiore
impegno — non a caso ¢ la parte piti lunga del libro. Qui si chiarisce come la
censura non fu mai solo strumento repressivo ma ebbe un ruolo altrettanto
importante di agenzia culturale. Non si trattava solamente di bloccare i libri
che uscivano, ma di sostituirli con altro. Sia che decidesse di tagliare i testi ed
espurgarli degli elementi pitr sensibili sia che li riscrivesse ex novo, seguendo nella
riscrittura i dettami della nuova cultura controriformistica, il censore non poteva
mai limitarsi a cancellare e distruggere. Questa grande opera di adattamento si
fondo tanto sulla connivenza di chi si faceva rassettatore per tornaconto perso-
nale, quanto sul genuino convincimento di autori che erano nati e cresciuti nel
mondo della Controriforma e non potevano pensarsi al di fuori di esso. In modo
piuttosto paradossale, da questo sforzo si sprigiono una grande creativita: I'estro
degli autori che sapevano scrivere “tra le righe” per un pubblico di intendenti,
ma anche linventivitd dei censori che, con pochi tratti di penna, riuscivano a
trasformare opere e idee. Conformismo, dunque, ma anche arte di arrangiarsi,
si potrebbe quasi dire. Ci fu, naturalmente, chi non si piego. Le ultime pagine
di questa sezione sono dedicati a chi, pur restando in patria, decise di alimentare
un mercato alternativo di manoscritti e testi clandestini e a quanti, dall’esilio,
diedero voce a cid che in Italia non si poteva dire.

Lultima parte del libro Leggere, nonostante tutto da una lezione di non minore
importanza. A dispetto della propaganda, delle connivenze politiche e sociali e
degli sforzi di repressione, in eta moderna non fu mai possibile imporre un regi-
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me totalitario, onnisciente e onnivedente. La censura romana ricorse, malgré soi,
a compromessi, negoziazioni, accomodamenti. Il sistema stesso ne era conscio
e prevedeva vie di fuga: le licenze di lettura che la Congregazione dell'Indice e
I'Inquisizione concedevano a pochissimi fortunati — avvocati, medici, nobili —
erano la testimonianza eloquente che la censura non prevedeva un’'uguaglianza di
trattamento e non voleva imporre una cappa omogenea su tutto e tutti. Alla fine
del Settecento, quando si incrino l'alleanza funzionale tra papato e stati italiani,
gli intellettuali fecero aggio su questa loro liberta per iniziare a diffondere idee
diverse sulla censura e sul controllo dei libri.

E inutile attardarsi in una presentazione pili circostanziata del volume di
Caravale, ottimamente ricercato e splendidamente scritto. Ai lettori il piacere di
scoprirlo nelle sue varie parti. Questa breve sintesi mira solo a porre in evidenza
due elementi su cui il libro invita a riflettere. Il primo punto riguarda I'elitismo
che fu tipico della cultura italiana per lunghi tratti della sua storia. Oggi gli in-
tellettuali non svolgono alcuna funzione, nemmeno quella di portavoce di una
cultura egemonica; non cosi era la situazione in etd moderna: allora letterati, poeti
e scienziati organici al potere contribuirono a mettere in piedi una nuova cultura,
capace di guidare uomini e donne e, al contempo, di preservare spazi di liberta
personale per i ceti dirigenti. Questo sistema si fondo su un particolare regime
di doppia verita, che aveva le sue radici nell'umanesimo: verita della fede e della
ragione, ma anche verita dei rudes e verita dei docti, verita per chi conosceva greco
e latino e verita disponibili agli «uomini sanza lettere», come si autoproclamava
con orgoglio I'artigiano e pittore Leonardo da Vinci. Non a caso, i movimenti
religiosi del primo Cinquecento furono spesso caratterizzati da uno spiritualismo
che si fondava, da un lato, sull'illuminazione di pochi e, dall’altro, sulla debolezza
dei molti non toccati dalla rivelazione. In etd moderna la Chiesa romana torno a
sfruttare questa impostazione di lungo periodo della cultura italiana e la mise al
suo servizio. Come dimostra con finezza Caravale, il sistema censorio di Roma si
fondava su sottili distinzioni tra I'éfite e il popolo cristiano, tra quanti potevano
leggere e pubblicare e coloro che invece dovevano essere tenuti lontani dal testo
scritto e dalle molteplici interpretazioni che esso poteva aprire.

In secondo luogo, Libri pericolosi ci interroga sulla situazione nefasta in cui
oggi si trova la cultura italiana: analfabetismo diffuso, scarsa propensione alla
lettura, ridicolizzazione del mondo intellettuale. Fino a qualche anno fa, il con-
fronto tra il mondo della Controriforma e I'Italia di oggi sembrava d’obbligo.
Negli anni Settanta erano gli stessi protagonisti della scena politica e sociale a
riconoscere questo nesso: lo ricordavano le folle studentesche, mentre gridavano
con burbanzosa protervia: «Bruciare gli eretici non ¢ peccato, San Pio V ce I'ha
insegnatol»; lo rammentavano le lettere dalla prigionia di Aldo Moro a Paolo VI,
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indirizzate al “Beatissimo padre”, secondo i crismi della diplomatica pontificia di
eta medievale e moderna. Erano tempi in cui i rapporti tra la cancelleria papale e
gli uffici della politica italiana erano strettissimi, e i giovani crescevano all ombra
del campanile. Oggi, tutto questo ¢ passato. Caravale registra le statistiche piti
recenti sulle letture degli italiani: solo un misero cinque per cento legge costan-
temente pit libri all'anno a fronte di un novantacinque per cento di concittadini
del tutto (o quasi) refrattari alla parola scritta. Queste proporzioni non sono il
risultato della stagione controriformistica, ma, pill prosaicamente, la conseguenza
delle pessime politiche di anni recenti: il privilegiare le competenze sulle nozioni;
la tendenza a far avanzare tutti gli studenti per i vari gradi di scuola e universita,
a dispetto di conoscenze e capacita di apprendimento; lo smantellamento di ogni
gerarchia di sapere tra docente e discente, colto e ignorante. Queste strategie, che
stanno minando il funzionamento stesso delle nostre democrazie, hanno ripor-
tato la cultura italiana a uno stato di elitismo numericamente simile a quello di
etd moderna: come nel Seicento, anche oggi pochissimi sono capaci di leggere,
scrivere e fare di conto.

Al libro di Caravale dobbiamo quindi grande gratitudine. Come sempre, lo
sguardo sul passato ci aiuta a riflettere sul presente; Libri pericolosi, oltre a fornire
un’attenta analisi storica, induce a riconsiderare il nostro rapporto di oggi con i
libri e con le nuove forme di comunicazione.

Marco CAVARZERE

Luict RoBuscHl, La Repubblica delle emozioni. Retorica e comunicazione po-
litica nella Venezia rinascimentale, Milano, Mimesis, 2022, pp. 450

Vi sono tendenze storiografiche che solo lentamente penetrano nel tessuto
culturale ed intellettuale di un Paese. La storiografia post-moderna, che ha bril-
lantemente resistito a tentativi di demolizione, pili 0 meno accorti, della scienza
storica stessa — Hayden White, ad esempio — si ¢ ampiamente liberata, per dire
cosl, di ogni inibizione, e il millennio terzo si ¢ inaugurato cosi nel segno di una
liberazione, con tutta una serie di oggetti nuovi di ricerca, non sempre tangibili
e palpabili, ma forieri, ci si augura, di nuove visioni del passato. Che dovrebbero
verisimilmente aprire a nuove visioni del futuro.

Una di questi nuovi oggetti, o soggetti, della ricerca storiografica ¢ proprio la
storia delle emozioni. Lecito domandarsi, naturalmente, se le emozioni abbiano
una storia, ovvero, essenzialmente, se esse siano mutate nel corso del tempo, ¢ se



