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Giorgio Caravale, Libri pericolosi. Censura e cultura italiana in età moderna, 
Bari-Roma, Laterza, 2022, pp. X-533

Con questo libro Giorgio Caravale rende un grande servizio al pubblico sia 
dei lettori colti sia degli studiosi e specialisti. Dopo un ventennio di ricerche, 
condotte sulle fonti dell’Inquisizione e della Congregazione dell’Indice da parte 
di storici di tutto il mondo (in primis, italiani, tedeschi, americani), finalmente 
Libri pericolosi fa il punto sul significato sociale e culturale della censura libraria 
nell’Italia di età moderna. Lo fa – e qui sta uno dei meriti del libro di Caravale 
– con grande consapevolezza teorica e con un’invidiabile capacità di coniugare la 
narrazione storica con un continuo ricorso a fatti ed esempi. Nulla sembra sfug-
gire allo sguardo dell’autore. Caravale non solo usa approcci metodologi diversi, 
dalla storia del libro alla storia della comunicazione fino alla più tradizionale 
critica letteraria, ma soprattutto riesce a sostanziare le proprie tesi sulla base di 
una conoscenza ampia e variegata della realtà storica di età moderna. 

Libri pericolosi presenta una galleria pressoché infinita di personaggi ed epi-
sodi, dall’imperatore Augusto a George Orwell. Un tale caleidoscopio di libri, 
autori e lettori, lungi dallo stordire il lettore, risulta saldamente ancorato a un 
nucleo problematico ben definito e chiaro fin dalle prime pagine del lavoro. Due 
sono i temi che si intrecciano nel volume: da un lato, la continuità tra l’Italia di 
ieri, quella silenziata dalla censura romana, e l’Italia di oggi, in cui i lettori sono 
pochi e l’analfabetismo è diventato segno di distinzione e orgoglio; dall’altro lato, 
il mutamento netto e doloroso tra il mondo rutilante del Rinascimento e quello 
opaco della Controriforma. 

Per mostrare permanenze e fratture, Caravale ci conduce in un lungo viaggio 
in venticinque capitoli, divisi in cinque macroaree. Si parte «nel mondo del libro», 
con una rassegna degli sviluppi istituzionali della censura, a cominciare dalla na-
scita ed espansione della stampa. In parallelo alla moltiplicazione di libri e libelli 
disponibili sul mercato mutò radicalmente anche la percezione del «pericolo dello 
scrivere». Il sistema di censura si stabilì e consolidò nel corso del Cinquecento 
attraverso la formazione degli Indici dei libri proibiti e l’istituzione di autorità 
preposte al controllo di autori, lettori e stampatori. Ma le istituzioni sono solo 
contenitori vuoti senza una ideologia che ne guidi l’operato. La seconda sezione 
del volume ci introduce nelle stanze della censura ecclesiastica, per comprendere 
le ragioni delle sue scelte: l’attenzione verso gli scritti anticlericali; l’odio feroce 
nei confronti dell’eresia, in tutte le sue forme; la difesa ad oltranza delle ragioni 
della Chiesa contro il giurisdizionalismo degli Stati moderni; l’affermazione della 
superiorità della Bibbia su ogni altra interpretazione del mondo e della natura. 

Queste prime due parti del volume forniscono con chiarezza la cornice entro 
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cui si mossero i censori; sono parti necessarie per capire che cosa fu la censura 
nell’Italia di età moderna e seguono un canovaccio in parte noto. È a comincia-
re dal capitolo IX che si entra nel cuore più originale del volume. Verso il basso 
ci mostra il variegato campo di applicazione della censura, che non si limitò a 
mettere sotto controllo i libri della cultura alta. Il compito della Chiesa della 
Controriforma fu innanzi tutto quello di forgiare una nuova «cultura confessiona-
le»: una mentalità capace di permeare l’agire di ogni uomo e donna della società 
italiana. La censura si occupava anche di addomesticare le poesie e le immagini 
fatte circolare attraverso fogli volanti, filastrocche, «historiette», pronostici astro-
logici. In questo modo, i censori riuscirono a invadere il campo dell’oralità che, 
per la sua fuggevole mutevolezza, parrebbe immune dai condizionamenti di un 
apparato di controllo. Eppure, in una civiltà ancora a metà strada tra cultura orale 
e scrittura, controllare i testi a larga diffusione e venduti a poco prezzo significò 
anche porre un freno alle voci nelle strade, dove questi testi erano letti, gridati, 
ripetuti e mandati a memoria. Il raggio d’azione della censura non si fermava 
alle grandi e piccole stamperie della Penisola ma si allargava a macchia d’olio, 
indirizzando le voci e gli sguardi dei «semplici». 

Il libro mutilato appare forse la sezione di maggiore importanza e maggiore 
impegno – non a caso è la parte più lunga del libro. Qui si chiarisce come la 
censura non fu mai solo strumento repressivo ma ebbe un ruolo altrettanto 
importante di agenzia culturale. Non si trattava solamente di bloccare i libri 
che uscivano, ma di sostituirli con altro. Sia che decidesse di tagliare i testi ed 
espurgarli degli elementi più sensibili sia che li riscrivesse ex novo, seguendo nella 
riscrittura i dettami della nuova cultura controriformistica, il censore non poteva 
mai limitarsi a cancellare e distruggere. Questa grande opera di adattamento si 
fondò tanto sulla connivenza di chi si faceva rassettatore per tornaconto perso-
nale, quanto sul genuino convincimento di autori che erano nati e cresciuti nel 
mondo della Controriforma e non potevano pensarsi al di fuori di esso. In modo 
piuttosto paradossale, da questo sforzo si sprigionò una grande creatività: l’estro 
degli autori che sapevano scrivere “tra le righe” per un pubblico di intendenti, 
ma anche l’inventività dei censori che, con pochi tratti di penna, riuscivano a 
trasformare opere e idee. Conformismo, dunque, ma anche arte di arrangiarsi, 
si potrebbe quasi dire. Ci fu, naturalmente, chi non si piegò. Le ultime pagine 
di questa sezione sono dedicati a chi, pur restando in patria, decise di alimentare 
un mercato alternativo di manoscritti e testi clandestini e a quanti, dall’esilio, 
diedero voce a ciò che in Italia non si poteva dire.

L’ultima parte del libro Leggere, nonostante tutto dà una lezione di non minore 
importanza. A dispetto della propaganda, delle connivenze politiche e sociali e 
degli sforzi di repressione, in età moderna non fu mai possibile imporre un regi-
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me totalitario, onnisciente e onnivedente. La censura romana ricorse, malgré soi, 
a compromessi, negoziazioni, accomodamenti. Il sistema stesso ne era conscio 
e prevedeva vie di fuga: le licenze di lettura che la Congregazione dell’Indice e 
l’Inquisizione concedevano a pochissimi fortunati – avvocati, medici, nobili – 
erano la testimonianza eloquente che la censura non prevedeva un’uguaglianza di 
trattamento e non voleva imporre una cappa omogenea su tutto e tutti. Alla fine 
del Settecento, quando si incrinò l’alleanza funzionale tra papato e stati italiani, 
gli intellettuali fecero aggio su questa loro libertà per iniziare a diffondere idee 
diverse sulla censura e sul controllo dei libri. 

È inutile attardarsi in una presentazione più circostanziata del volume di 
Caravale, ottimamente ricercato e splendidamente scritto. Ai lettori il piacere di 
scoprirlo nelle sue varie parti. Questa breve sintesi mira solo a porre in evidenza 
due elementi su cui il libro invita a riflettere. Il primo punto riguarda l’elitismo 
che fu tipico della cultura italiana per lunghi tratti della sua storia. Oggi gli in-
tellettuali non svolgono alcuna funzione, nemmeno quella di portavoce di una 
cultura egemonica; non così era la situazione in età moderna: allora letterati, poeti 
e scienziati organici al potere contribuirono a mettere in piedi una nuova cultura, 
capace di guidare uomini e donne e, al contempo, di preservare spazi di libertà 
personale per i ceti dirigenti. Questo sistema si fondò su un particolare regime 
di doppia verità, che aveva le sue radici nell’umanesimo: verità della fede e della 
ragione, ma anche verità dei rudes e verità dei docti, verità per chi conosceva greco 
e latino e verità disponibili agli «uomini sanza lettere», come si autoproclamava 
con orgoglio l’artigiano e pittore Leonardo da Vinci. Non a caso, i movimenti 
religiosi del primo Cinquecento furono spesso caratterizzati da uno spiritualismo 
che si fondava, da un lato, sull’illuminazione di pochi e, dall’altro, sulla debolezza 
dei molti non toccati dalla rivelazione. In età moderna la Chiesa romana tornò a 
sfruttare questa impostazione di lungo periodo della cultura italiana e la mise al 
suo servizio. Come dimostra con finezza Caravale, il sistema censorio di Roma si 
fondava su sottili distinzioni tra l’élite e il popolo cristiano, tra quanti potevano 
leggere e pubblicare e coloro che invece dovevano essere tenuti lontani dal testo 
scritto e dalle molteplici interpretazioni che esso poteva aprire.

In secondo luogo, Libri pericolosi ci interroga sulla situazione nefasta in cui 
oggi si trova la cultura italiana: analfabetismo diffuso, scarsa propensione alla 
lettura, ridicolizzazione del mondo intellettuale. Fino a qualche anno fa, il con-
fronto tra il mondo della Controriforma e l’Italia di oggi sembrava d’obbligo. 
Negli anni Settanta erano gli stessi protagonisti della scena politica e sociale a 
riconoscere questo nesso: lo ricordavano le folle studentesche, mentre gridavano 
con burbanzosa protervia: «Bruciare gli eretici non è peccato, San Pio V ce l’ha 
insegnato!»; lo rammentavano le lettere dalla prigionia di Aldo Moro a Paolo VI, 
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indirizzate al “Beatissimo padre”, secondo i crismi della diplomatica pontificia di 
età medievale e moderna. Erano tempi in cui i rapporti tra la cancelleria papale e 
gli uffici della politica italiana erano strettissimi, e i giovani crescevano all’ombra 
del campanile. Oggi, tutto questo è passato. Caravale registra le statistiche più 
recenti sulle letture degli italiani: solo un misero cinque per cento legge costan-
temente più libri all’anno a fronte di un novantacinque per cento di concittadini 
del tutto (o quasi) refrattari alla parola scritta. Queste proporzioni non sono il 
risultato della stagione controriformistica, ma, più prosaicamente, la conseguenza 
delle pessime politiche di anni recenti: il privilegiare le competenze sulle nozioni; 
la tendenza a far avanzare tutti gli studenti per i vari gradi di scuola e università, 
a dispetto di conoscenze e capacità di apprendimento; lo smantellamento di ogni 
gerarchia di sapere tra docente e discente, colto e ignorante. Queste strategie, che 
stanno minando il funzionamento stesso delle nostre democrazie, hanno ripor-
tato la cultura italiana a uno stato di elitismo numericamente simile a quello di 
età moderna: come nel Seicento, anche oggi pochissimi sono capaci di leggere, 
scrivere e fare di conto. 

Al libro di Caravale dobbiamo quindi grande gratitudine. Come sempre, lo 
sguardo sul passato ci aiuta a riflettere sul presente; Libri pericolosi, oltre a fornire 
un’attenta analisi storica, induce a riconsiderare il nostro rapporto di oggi con i 
libri e con le nuove forme di comunicazione.

Marco Cavarzere 

Luigi Robuschi, La Repubblica delle emozioni. Retorica e comunicazione po-
litica nella Venezia rinascimentale, Milano, Mimesis, 2022, pp. 450

Vi sono tendenze storiografiche che solo lentamente penetrano nel tessuto 
culturale ed intellettuale di un Paese. La storiografia post-moderna, che ha bril-
lantemente resistito a tentativi di demolizione, più o meno accorti, della scienza 
storica stessa – Hayden White, ad esempio – si è ampiamente liberata, per dire 
così, di ogni inibizione, e il millennio terzo si è inaugurato così nel segno di una 
liberazione, con tutta una serie di oggetti nuovi di ricerca, non sempre tangibili 
e palpabili, ma forieri, ci si augura, di nuove visioni del passato. Che dovrebbero 
verisimilmente aprire a nuove visioni del futuro.

Una di questi nuovi oggetti, o soggetti, della ricerca storiografica è proprio la 
storia delle emozioni. Lecito domandarsi, naturalmente, se le emozioni abbiano 
una storia, ovvero, essenzialmente, se esse siano mutate nel corso del tempo, e se 


