
Véronique Beaulande-Barraud, Les péchés les plus grands. Hiérarchie de 
l’Église et for de la pénitence (France, Angleterre, XIIIe-XVe siècle), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes – Société d’histoire religieuse de la France, 2019, pp. 344

Dopo approfonditi scandagli nel settore della giurisdizione spirituale eserci-
tata dai vescovi nel Tardo Medioevo (che proseguono un filone già ampiamente 
valorizzato dalla storiografia francese) Véronique Beaulande-Barraud abborda ora 
ciò che le fonti chiamano casus reservati: quell’insieme, cioè, di materie che dal 
XII e XIII secolo appaiono sottratte alle competenze dei presbiteri confessori di 
pievi e parrocchie in ragione della loro particolare gravità, che rende necessario 
l’intervento dei superiori, ossia l’ordinario diocesano o il papa. Preferendo lascia-
re sullo sfondo, salvo che per asciutte osservazioni, il formarsi delle prerogative 
pontificie, l’autrice si concentra sui casi riservati episcopali, certo già noti alla 
storiografia ma ancor privi di uno studio specifico ed organico. Essendo la con-
fessione perlopiù interdetta alla documentazione scritta per il sigillo del segreto, 
si rende così necessario un ampio giro di fonti, diverse per natura, esplorate con 
dichiarato spirito empirico e antidogmatico, l’unico capace di rendere conto di 
una pratica dai «contorni fluidi» (p. 21, traduzione di chi scrive).

Il volume si presenta così diviso in due parti. La prima, significativamente 
intitolata «Création, définition, développement», prende in esame perlopiù le 
fonti normative e la dottrina canonistiche. Affidati a un Chapitre liminaire i pre-
supposti storici e concettuali dell’argomento trattato (giurisdizione ecclesiastica, 
forme della penitenza, divisione tra i fori), si esaminano i processi di Naissance 
et normativisation della riserva (cap. I): se la riserva pontificia nasce all’indomani 
della Lotta per le Investiture, e fa rapidamente ingresso nella norma stabilita 
nei Concili Ecumenici (dal Laterano II, 1139), la riserva episcopale, almeno tra 
Francia e Inghilterra (l’ambito di studio prescelto dall’autrice) si manifesta, pe-
raltro con importanti peculiarità macroregionali, nei sinodali diocesani, circa un 
secolo più tardi e a modo di reazione al nascente centralismo romano. Il chiarirsi 
di alcuni fondamentali principi giuridici nel corso del XIII secolo (assoluzione 
dal peccato e dalla scomunica, potestas ordinis e iurisdictionis, distinzioni dei fori) 
accompagna la riflessione dotta sulla riserva, all’incrocio di canonistica, teologia 
morale e manualistica per i confessori (cap. II). Tramite l’analisi del pensiero di 
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Enrico da Susa, di Guglielmo Durand e di Giovanni da Friburgo, l’autrice mo-
stra come solo gradualmente emergano alcuni punti fermi in merito alla riserva: 
se pontificia, riguarda l’assoluzione dalla scomunica, se vescovile, dal peccato; le 
problematiche sulla costruzione della gerarchia delle autorità e sulla possibilità 
della delega; le fattispecie stesse soggette a riserva. A una possibile analisi tipologica 
di queste è dedicato il seguente capitolo (III): considerati entrambi i livelli della 
riserva, ne emerge un assetto delle fonti normative (autentiche così come de facto) 
disposte in rapporti tutt’altro che definiti e gerarchizzati, persino rispetto ai casi 
pontifici, che pure maggiormente si prestano alla fissazione canonistica. Il pano-
rama frastagliato dei casi episcopali, traditi in sinodali, versi mnemotecnici, liste 
a stampa, spesso sovrapponibili con le cause di scomunica a iure, lascia emergere 
un’ampia competenza pastorale dei presuli legata soprattutto alla qualificazione 
eccezionalmente grave o scandalosa dei peccati-crimini.

La seconda parte («Un enjeu pastoral et ecclésiologique») si concentra mag-
giormente sulle fonti della pratica, cercando sia di cogliere le implicazioni al 
livello diocesano della riserva episcopale, sia di inquadrare tali pratiche nel più 
ampio, e mosso, contesto della gerarchia ecclesiastica tardomedievale. L’incrocio, 
non sempre facile, delle diverse tipologie di fonti (statuti sinodali, libri di conti, 
giornali d’atti, manuali di confessione, pamphlettistica) conduce a ricostruire le 
ripercussioni concrete di questioni come la divisibilità o reiterabilità della confes-
sione, la dislocazione delle competenze tra i vari delegati vescovili (penitenzieri), 
tempi e luoghi dell’accesso al perdono episcopale (cap. IV). Di grande rilievo, 
anche sul piano teorico, è l’analisi dedicata ai rapporti tra esercizio della giurisdi-
zione propriamente detta e casi riservati (cap. V): nello specifico, il rapporto si 
declina nelle menzioni del penitenziere vescovile all’interno dei registri giudiziari 
delle officialités  (registri di sentenze, di pagamenti di ammende e tasse, di atti 
giornalieri). Virtualmente assenti in base a un astratto principio di separazione 
dei fori, queste menzioni testimoniano invece come le competenze del delegato 
episcopale fossero integrate a quelle della corte, tanto da rasentare, in taluni casi, 
la parvenza di una dipendenza istituzionale. Il penitenziere assolve dalle scomu-
niche a iure proclamate o inflitte a titolo di pena dall’ufficiale, somministra la 
penitenza pubblica (questo in specie nelle corti inglesi), in qualche caso assolve, 
in foro confessionale, dai peccati già giudicati nel foro giudiziario. Benché, in 
linea teorica, quest’attività sia disgiunta dall’ordinario accesso al penitenziere, 
scaturente dalla confessione al sacerdote, tuttavia a livello fattuale, di pratica (un 
aspetto che sarà discusso oltre), si realizza una simbiosi di grande rilievo. L’ana-
lisi si conclude con un ampio capitolo (VI) dedicato alle implicazioni ecclesio-
logiche della doppia riserva, quali emergono soprattutto nel Quattrocento: se 
l’erosione delle competenze episcopali dovuta all’amplificarsi dell’azione della 
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Penitenzieria apostolica e al concomitante successo riscontrato dai confessori 
“privati” Mendicanti (privilegiati proprio dai pontefici) è un fenomeno oramai 
noto alla storiografia, l’autrice mette in luce come, nel vivace clima conciliare, la 
stessa riserva episcopale potesse incontrare dei critici nella persona del “secolare” 
Jean Gerson, che ne sottolinea il paradossale rischio di deterrenza rispetto alla 
confessione. I quadri episcopali, tuttavia, riescono a mediare con queste istanze e 
la riserva episcopale, soprattutto se collegata alle cause di scomunica a iure, riesce 
ad avviarsi verso il Concilio di Trento e l’età moderna. Questa fondamentale 
tenuta dei quadri diocesani, va notato, si può riferire senz’altro a un’area a forte 
vocazione “episcopalistica” come la chiesa francese, sottoposta, com’è noto, a 
speciale tutela (e a ovvie limitazioni) da parte del potere regio. Sarebbe certo di 
grande interesse poter estendere l’analisi a realtà in cui la primazia pontificia era 
avvertita con maggior intensità, la Penisola in primis.

Considerata la saggia impostazione «empirica» dello studio, tutt’altro che 
priva di forti linee interpretative, è inevitabile leggervi, quali fili conduttori capaci 
di unire più snodi argomentativi, l’attenzione al concreto, al contingente, e, in 
senso più stringente, la rilevanza delle pratiche. 

Dal punto di vista più lato, si è avuto modo di osservare come la riflessione 
dotta, tendenzialmente generale ed astratta, concorra in modo tutto sommato 
minoritario nella definizione dei casi riservati: il loro progressivo definirsi è la-
sciato a dinamiche più aperte, alla dialettica tra dottrina, consuetudini diocesane, 
circolazioni di modelli, scelte di singoli prelati che ancora alla fine del Medioevo 
davano luogo a liste vigenti di fatto, ma mai promulgate ufficialmente. La pri-
ma osservazione da questo punto di vista (quasi al limite del pleonastico) è il 
profondo legame intrattenuto tra casi riservati episcopali e contingenza. Come 
l’autrice dimostra, non si tratta di peccati-crimini (l’endiadi è obbligatoria, stanti 
i numerosi punti di osmosi tra i fori) definiti come fattispecie separate da quel-
li non riservati. La riserva si dispiega in relazione alle declinazioni contingenti 
che una vasta gamma di peccati può manifestare, allorquando, cioè, assumono 
una particolare gravità in rapporto a scale di valori culturali: in primis, quando 
particolari infrazioni (soprattutto la violenza) sono compiute intenzionalmen-
te, quando ledono i rapporti intrafamiliari, quando, ancora, violano persone 
e cose sacre. Ne deriva quindi il ruolo chiave della discretio, della conoscenza 
morale del contingente che si potrebbe accostare alla fortuna della prudentia 
aristotelica, inaugurata con le traduzioni del pieno Duecento (concomitanti con 
le sistemazioni dottrinali della riserva). Saper consigliare e sciogliere i casi dubbi 
diventa un elemento fondamentale anche nella costruzione della gerarchia. Al 
livello parrocchiale, si tratta di informare adeguatamente i curati, contrastando 
un margine di imperizia che sembra strutturale. Al livello diocesano, al contrario, 
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la spiccata qualifica sapienziale, di expertise, dei vescovi e sempre più dei loro 
delegati, i penitenzieri episcopali, rappresenta, a monte, un archetipo per l’attri-
buzione ai presuli della competenza sui graviora, a valle, una fortunata direttrice 
per conservare la centralità nella vita pastorale della diocesi, in specie di fronte 
alle evoluzioni quattrocentesche. 

L’attenzione alla contingente e concreta figura del presule è un secondo porta-
to della tematica. Lo studio della riserva episcopale mette infatti in luce un duplice 
movimento all’interno delle modalità del governo episcopale della diocesi. Da un 
lato, la delega delle funzioni giudiziaria e penitenziale a figure sempre più profes-
sionalizzate (Oltralpe, official e penitenziere, in Italia uno o più vicari), dotate di 
buona preparazione giuridica e, in taluni casi declinate in senso carrieristico (si 
ricordi soprattutto la Toscana quattrocentesca studiata da Bizzocchi), dall’altro 
il ricorso a notai e a scritture in registro più o meno specializzate, rischiano 
di proiettare l’esercizio di tali funzioni in una dimensione quasi burocratica, 
di routine ordinaria. Essa farebbe da pendant al crescente assenteismo di taluni 
presuli (impiegati presso le corti sovrane o la corte pontificia) o ai loro personali 
propositi di riforma della diocesi. Il quadro muta parzialmente nel considerare 
l’assetto del governo diocesano nel foro penitenziale, tratteggiato dall’autrice. 
L’istituzione di delegati, tanto centrali quanto periferici (penitenzieri decanali, o 
decani con qualifiche di penitenzieri) va certamente nella medesima direzione 
di specializzazione delle competenze e di maggior accessibilità del perdono ai 
fedeli, ma non certo verso l’esonero totale dei vescovi. In numerosi frangenti, 
un manipolo di casi viene eccettuato alle deleghe e riservato personalmente ad 
essi, che riaffermano con un concretissimo espediente, si direbbe quasi informale, 
la loro centralità tanto nel dispensare il perdono quanto nel vigilare con occhio 
pastorale sulla vita di ogni singolo fedele.

In tal modo, il ruolo strutturante delle pratiche, di ciò che concretamente, 
quotidianamente si fa, emerge con vigore, e apre finalmente una prospettiva “dal 
basso” sulla gerarchia della Chiesa. Si è appena accennato al ruolo «nodale» che i 
presuli si sforzano di conservare tra i due poli del centro papale e della periferia 
parrocchiale. L’invio del penitente al vescovo o al suo penitenziere da parte del cu-
rato informato dei limiti della propria potestas absolvendi interrompe virtualmente 
le attività quotidiane, sospende la ciclicità, costringe a recarsi alla sede episcopale: 
se, come osserva l’autrice, è possibile che tali rinvii si concentrassero sul finire 
della Quaresima, per soddisfare l’obbligo della confessione pasquale (o almeno 
a Pentecoste), l’istituzione di penitenzieri sempre accessibili sembra testimoniare 
una maggior incidenza sul quotidiano rispetto a rituali come la penitenza solenne, 
dal calendario più nettamente scandito. La perdurante potenzialità dell’invio al 
vescovo può costituire un primo decisivo e informale fattore di costruzione della 
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centralità diocesana; la complementarietà con l’assoluzione dalle scomuniche mag-
giori è in questo caso stringente. A tal proposito, l’autrice ricorda cursoriamente 
la concezione quasi patrimoniale o «seigneuriale» che i curati potevano avere del 
loro gregge di fedeli (p. 243): se si estende al livello diocesano l’osservazione, e se 
si ricorda l’incidenza delle pratiche nello strutturare i rapporti diseguali tra signore 
e sudditi nel pieno Medioevo, apparirà ancora più evidente come pure i vescovi 
possano attingere a un serbatoio ampiamente sfruttato. Un secondo aspetto in cui 
le pratiche acquisiscono rilevanza è quello della catechesi. La costruzione cultura-
le – insieme filosofica, teologica e giuridica – della morale dell’intenzione, della 
separazione tra sacro e profano, corrisponde alle elaborazioni non dotte, ‘volgari’? 
Riprendendo un’osservazione dell’autrice già affidata al suo studio sulla scomu-
nica (Le malheur d’être exclu? Excommunication, réconciliation et société à la fin du 
Moyen Âge, Paris, Publications de la Sorbonne, 2006, p. 56), si potrebbe pensare 
che al modo stesso in cui la predisposizione delle censure canoniche costringe al 
rispetto delle regole del matrimonio cristiano, così la gerarchizzazione dei peccati 
evidenziata dalla riserva contribuisce indirettamente a plasmare le categorie morali 
e sociali dei fedeli, oltre al loro inquadramento comportamentale. L’enfasi posta 
dal Concilio di Trento sul catechismo, oltre che in reazione alle novità protestanti, 
potrebbe essere letta anche sotto quest’aspetto? 

Giungiamo così al punto davvero nodale del volume. L’aver messo in ri-
salto il tema conduttore delle pratiche non può che condurre alla pratica per 
eccellenza, quella salvifica: la penitenza. Come dimostra la comparazione tra 
Francia e Inghilterra, grande rilievo nella definizione della riserva episcopale 
è giocato dalla maggior o minor persistenza della più arcaica penitenza pub-
blica: dove, come oltre la Manica, viene correntemente ingiunta dai tribunali 
ecclesiastici, vi è minor necessità di riguadagnare i fedeli alla competenza epi-
scopale tramite la riserva nel foro della confessione, più pronunciata invece nel 
continente (dove invece la penitenza pubblica ha un’incidenza più contenuta). 
La stessa gerarchia ecclesiastica, inoltre, si struttura sulla penitenza inflitta: è 
abbastanza sorprendente constatare come almeno tra Due e Trecento il ricorso 
al vescovo fosse motivato non tanto dalla necessità di ricevere da esso (o dal 
suo delegato) il perdono – in un quadro d’insieme per così dire “funziona-
riale”  (come se si trattasse di una convalida che un funzionario minore non 
potesse fornire) – bensì, ancora una volta, la penitenza da seguire. Considerata 
anche l’eminenza sapienziale che si è vista attribuita a vescovi e penitenzieri, 
sembra dunque che ciò che si ricercasse fosse il corretto dosaggio di pratiche 
devozionali utile a medicare l’anima da colpe particolarmente gravi, anche se 
in questo campo era viva la concorrenza dei confessori ordinari, in particolare 
se tratti dagli Ordini Mendicanti. 
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Più in generale, il concetto di penitenza, valorizzato dall’autrice nella conclu-
sione del volume, si presenta come un ulteriore tassello alla comprensione delle 
modalità concrete e della ratio dell’operare delle istituzioni vescovili. Rifiutata in 
partenza una troppo dogmatica distinzione tra foro giudiziario e foro sacramen-
tale, tra assoluzione davanti agli uomini e assoluzione davanti a Dio, la vocazione 
penitenziale delle pene inflitte dai tribunali ecclesiastici diocesani si combina 
strettamente – si noti ancora, de facto – con l’operato del penitenziere vescovile, 
di cui si è ricordata la sinergia con essi: si delinea così, negli ultimi secoli del Me-
dioevo, un foro della penitenza inteso «come una zona grigia su cui si esercitano la 
responsabilità e il potere dei prelati» (p. 280, traduzione di chi scrive). Tale zona 
è sufficientemente plastica da consentire agli stessi di conservare la propria speci-
ficità all’interno della gerarchia ecclesiale: distinguendosi, cioè, sia dai confessori, 
ordinari mediatori del perdono divino, sia dalle giustizie concorrenti (secolare e 
pontificia), tramite la «judiciarisation» tardomedievale della penitenza, che mira 
a soddisfare Dio e gli uomini (p. 280). Principio gerarchico – si direbbe quasi 
di ricercata “giustizia egemonica” – e mediazione della grazia divina sono così le 
due sponde tra cui si snodano le strategie di quell’originalissimo ed immateriale 
potere che è la potestas ligandi et absolvendi, inseguite e rese dall’autrice con un 
sapiente connubio di empiria e di ermeneutica ecclesiologica.

	 Nicola Ryssov

Autographa II.1. Donne, sante e madonne. Da Matilde di Canossa ad Artemi-
sia Gentileschi, a cura di Giovanna Murano, Imola, La Mandragora, 2018, pp. 
XXXV-242 

La collana Autographa, ideata, organizzata e diretta da Giovanna Murano, 
si è arricchita di un terzo volume: dopo le scritture dei giuristi (che occupano la 
prima sezione articolata in due volumi), abbandonando il criterio della professio-
ne svolta, ecco riunite le scritture accomunate dal fatto di essere state vergate da 
mani femminili. Sono le mani di circa sessanta donne italiane vissute fra l’XI e 
la prima metà del XVII secolo, che ebbero ruoli, professioni, istruzione, in altre 
parole esperienze di vita diverse: tra di esse sante e mistiche, badesse e monache, 
scrittrici, pittrici, contesse e regine, aristocratiche e mercantesse, cortigiane, mogli e 
madri. Nelle voci, curate da una trentina di studiose e studiosi, spesso completate 
da sottovoci su aspetti specifici, dopo le notizie biografiche l’attenzione è rivolta 
alla preparazione culturale, le capacità scrittorie e le caratteristiche della scrittura, 
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i libri posseduti, ed inoltre l’ambiente in cui operarono, i legami sociali, il potere 
e l’influenza esercitata.

Guardando più da vicino le biografate, apre la serie la potentissima Matilde 
di Canossa (voce curata da G. Zanichelli), appartenente ad una delle famiglie 
più influenti d’Europa, signora di un vastissimo territorio, a richiesta della quale 
Irnerio «renovavit» i «libros legum» (aspetto analizzato in una sottovoce da A. 
Padovani). 

Un gruppo particolarmente numeroso è rappresentato da badesse e mo-
nache vissute nel XII secolo, ben ventisei donne, raggruppate in cinque voci, 
in grado di sottoscrivere manu propria: Berta da Cornazzano badessa di Santa 
Maria Teodote a Pavia (M. Calleri); Eufrasia badessa di Santa Maria in Aurona 
a Milano, con le sue consorelle Concordia, Vittoria, Daria e Berta (M. Ferrari); 
Miliana badessa del monastero detto del Gisone a Milano, con le consorelle 
Scolastica, Alessandra, Colomba, Felicita, Lucia e Palma (M. Mangini); Co-
lomba badessa di Santa Maria in Aurona con le consorelle Daria, Elena, Maria, 
Grazia, Giordana, Vittoria, Cecilia, Concordia, Febronia, Valeria e Alessan-
dra (M. Ferrari); e infine Colomba badessa di San Maurizio detto il Maggiore 
a Milano (M. Mangini). 

Fra il Trecento e la prima metà del Quattrocento un nutrito gruppo è co-
stituito da donne che provenivano da ambienti familiari di altissima condizione 
socio-economica, alcune delle quali avevano ricevuto un’istruzione di ottimo 
livello: le sorelle Lapa e Andrea Acciaiuoli vissute fra Firenze e il Regnum dove, 
per gli affari di famiglia e le politiche matrimoniali, rivestirono ruoli di potere; 
la prima fu, soprattutto un’abile amministratrice; la seconda venne ricordata da 
Boccaccio (L. Miglio). Maddalena Scrovegni padovana, è stata una letterata fra 
le prime ad adottare forme umanistiche (L. Jacobus); del suo testamento, redatto 
manu propria, è offerta un’analisi a parte (G. Chiodi); Margherita Datini moglie 
del celeberrimo mercante pratese, si impadronì della scrittura solo in età adul-
ta (C. James); Chiara Gambacorta, dette vita alla prima fondazione monastica 
dell’Osservanza femminile domenicana (S. Brambilla); Maddalena (Lena) Strozzi, 
è stata madre di numerosi figli (tra cui il celebre Donato Acciaiuoli).

Il pieno Quattrocento vede l’affermazione di letterate: così la veneziana Illu-
minata Bembo, clarissa osservante a Ferrara e poi a Bologna, in odore di santità, 
autrice dello Specchio di illuminazione  (S. Serventi) e della quale si conservano 
lettere ai Gonzaga (C. Campo); la pistoiese Brigida Baldinotti, autrice di Epistolae 
in volgare di carattere devozionale (L. Kaboriza); la santa Caterina Vigri, autrice 
de Le sette armi spirituali e di altri scritti (A. Degl’Innocenti; S. Serventi; I. Gra-
ziani); Battista Alfani, che scrive una cronaca, detta Memoriale, del suo convento 
perugino di Monteluce (F. Grauso). 
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Nello stesso secolo altre emergono come donne di potere, madri mogli e figlie 
dei grandi signori italiani, di alcune delle quali conosciamo in tutto o in parte 
le rispettive biblioteche: Bianca Maria Visconti, autrice di numerosissime lettere 
pubbliche e private  (M.N. Covini); sua figlia Ippolita Maria Sforza Visconti, 
andata in sposa ad Alfonso duca di Calabria, abile mediatrice, autrice di un ricco 
carteggio, in possesso di una ricca raccolta di manoscritti (G. Murano); Eleonora 
d’Aragona, sposa di Ercole I d’Este, che le affidò Ferrara in particolari situazioni, 
e la cui variegata biblioteca annoverava sessanta/settanta volumi (A.L. Somma); 
Beatrice d’Aragona regina d’Ungheria, di cui resta un corposo carteggio (E. Guer-
ra), proprietaria anch’ella di una bella biblioteca (G. Murano); Camilla Battista 
da Varano, autrice di di opere di spiritualità (S. Serventi). 

Attive fra lo scorcio del Quattrocento e la prima metà del Cinquecento due 
sono domenicane osservanti: la beata Lucia Brocadelli da Narni, visionaria alla 
corte di Ercole d’Este, autrice delle Sette rivelazioni e di un’autobiografia (E. Ann 
Matter); e la lucchese Eufrasia Burlamacchi, scrittrice e specialmente miniatrice di 
corali (L. Vandi). Marietta Corsini legò il suo nome a quello del marito Niccolò 
Machiavelli (R. Zaccaria). Veronica Gambara, poetessa e letterata, fu in corrispon-
denza con alcuni grandi del suo tempo come l’Aretino, Pietro Bembo e Iacopo 
Sannazzaro (S. Bianchi). Di Ippolita Clara, poetessa e traduttrice in versi della prima 
metà dell’Eneide, ci sono giunte le opere grazie alle premure di uno dei figli, il 
grande giurista Giulio Claro. A Vittoria Colonna va ascritta la prima raccolta poe-
tica a stampa interamente dovuta ad una donna, le Rime: autrice di poesie, lettere 
e testi di argomento religioso, ebbe intensi scambi epistolari con i migliori letterati 
del suo tempo ed entrò in contatto con ambienti vicini alla Riforma (E. Carinci).

Il Cinquecento si apre con quattro donne di potere dalla forte tempra, che 
dovettero affrontare e attraversare quel difficilissimo periodo di crisi politica e 
religiosa: Caterina Cibo, per matrimonio, signoreggiò su Camerino (M.G. Nico 
Ottaviani); le sorelle Giovanna e Maria d’Aragona: la prima, sposa infelice di 
Ascanio Colonna dal quale si separò, combatté per i diritti dei figli con fortune 
alterne coronate in fine da successo, e fu in contatto, fra gli altri, con Ignazio di 
Loyola; la seconda, sposa di Alfonso d’Avalos, in corrispondenza con Bernardino 
Ochino in odore di eresia, e con il cardinale Girolamo Seripando, fu governatrice 
di Benevento, rivestì funzioni di comando e patrocinò lavori di riqualificazione e 
le arti nei numerosi luoghi in cui visse; Giulia Gonzaga, della quale conserviamo 
un abbondante carteggio, fece di Fondi, di cui era divenuta signora, un centro 
di poeti e letterati, e fu legata agli “spirituali”, fra i quali in particolare Pietro 
Carnesecchi (S. Peyronel Rambaldi). 

Nel complesso il XVI secolo assiste ad un’affermazione femminile nelle lettere 
e nelle arti: suor Beatrice del Sera, cugina di Michelangelo, scrisse commedie (E. 
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Weaver); della bolognese Ginevra Gozzadini, sposa infelice di Giovanni Dell’Ar-
mi, seguace del sacerdote don Leone Bartolini di ispirazione savonaroliana, ci 
resta un intenso epistolario (G. Zarri); suor Fiammetta Frescobaldi  (al secolo 
Brigida), di Firenze, dotata di memoria prodigiosa, lettrice accanita, forse maestra 
delle suore più giovani, scrisse numerose e dense opere su disparati argomenti; 
la poetessa Laura Battiferri, originaria di Urbino, e il secondo marito, il noto 
scultore Bartolomeo Ammannati, si affidarono alla guida della Compagnia di 
Gesù e misero la loro arte al servizio dei Medici (C. Zaffini); suor Plautilla Nelli, 
al secolo Polissena Margherita, fiorentina, fu pittrice (A. Muzzi) come pure la 
cremonese Sofonisba Anguissola, dall’esistenza movimentata vissuta tra l’Italia 
e la Spagna (C. Gamberini); la cortigiana veneziana Veronica Franco fu autrice 
di Terze rime e di Lettere familiari, oltre che fornitrice di stoffe (S. Bianchi); di 
Costanza Colonna Sforza, madre fra gli altri di Muzio Sforza, restano numerose 
lettere (R. Baernstein).

Spingendosi alla metà del XVII secolo, questa lunga teoria di dame si chiude 
con la pittrice Artemisia Lomi Gentileschi, che, girando l’Italia e giungendo fino 
a Londra, ebbe una vita avventurosa e piena di incontri (G. Murano).

Ogni scheda offre una o più riproduzioni della grafia delle biografate, è com-
pletata da una ricca bibliografia ed è abbellita da numerose immagini. Il volume 
si apre con un’introduzione della curatrice che in uno stile incalzante ricorda 
queste e altre donne; e si chiude con un indice dei nomi e uno dei manoscritti e 
dei documenti d’archivio; e con un elenco delle cento illustrazioni. 

La serie di Autographa nasce dall’idea originale di Giovanna Murano di offrire 
delle biografie partendo dalle grafie di personaggi di qualche momento; unica nel 
suo genere, essa non può mancare nelle biblioteche pubbliche e nell’armamentario 
dei cultori delle scienze storiche.

Paola Maffei

“Ingenita curiositas”. Studi sull’Italia Medievale per Giovanni Vitolo, a cura 
di Bruno Figliuolo - Rosalba Di Meglio - Antonella Ambrosio, Battipaglia, 
Laveglia&Carlone, 2018, 3 voll., pp. 1592 

L’occasione di un dovuto omaggio a uno degli storici più attivi nella storia 
dell’Italia medievale di questi ultimi decenni, Giovanni Vitolo, è come spesso 
capita un motivo sufficiente per raccogliere una nutrita pattuglia di studiosi 
in grado di offrire un interessante spaccato sui temi e sui periodi trattati dallo 
studioso medesimo nel corso della sua carriera. Se poi, come in questo caso, 
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lo studioso ha dimostrato una viva e congenita curiosità, come recita il titolo, 
per ambiti amplissimi e diversificati d’indagine, l’occasione si tramuta in una 
vasta panoramica di un’intera epoca e di spazi altrettanto vasti, dato che pur 
concentrandosi sul Mezzogiorno del Tardo Medioevo Vitolo non ha mancato 
di frequentare anche altri luoghi e altri tempi. Possiamo anticipare che il libro 
è tale che qualunque appassionato di storia medievale, qualunque siano i suoi 
interessi, troverà in esso argomenti di riflessione. L’opera del resto si presenta 
monumentale, in tre tomi per complessive quasi milleseicento pagine e ottanta-
tré contributi, che spaziano – come detto – molto al di fuori del Mezzogiorno 
tardo medievale, e offrono molti dei più significativi nomi della medievistica 
italiana e non solo. Inutile qui anche solo pensare di dar conto del libro nella 
sua interezza, fornendo tutti i nomi di coloro che hanno voluto omaggiare 
Giovanni Vitolo: ci limiteremo a indicare la struttura dell’opera e alcune piste 
di ricerca assai stimolanti che emergono da alcuni dei contributi. L’insieme 
dei saggi è infatti raggruppato in sei partizioni piuttosto vaste, che indicano 
temi fondamentali nella ricerca dell’omaggiato, sviluppandone aspetti finora 
poco noti.

La prima sezione, la più miscellanea, è dedicata ad ambiente, territorio e 
istituzioni, con nove saggi; la seconda, dedicata a istituzioni ecclesiastiche e vita 
religiosa (uno degli argomenti principe della ricerca del Vitolo), conta ben diciotto 
saggi. La terza, che inaugura il secondo tomo, si occupa di città, comunità rurali e 
poteri signorili, e allinea undici contributi. Anche qui tocchiamo alcuni dei temi 
più frequentati dall’omaggiato. La quarta si allarga su cultura, arte e mentalità, 
temi molto vasti e per loro natura aperti a contaminazioni con altre discipline, e 
contiene diciassette saggi. La quinta, che apre il terzo tomo, è dedicata a filologia, 
paleografia e diplomatica, con undici contributi. L’ultima, che centra l’argomento 
forse più caro al Vitolo, trattando del Mezzogiorno dai Normanni agli Aragonesi, 
conta diciassette contributi. Come si vede ce ne è davvero per tutti i gusti e la 
varietà degli argomenti si sposa a un ampio spettro cronologico degli stessi, che 
vanno dall’Alto Medioevo alla piena Età Moderna.

Nella prima parte fra gli altri si può ricordare il saggio dedicato da Sandro 
Carocci all’edizione di un prezioso frammento della documentazione normanna, 
risalente a Guglielmo II e conservato nell’Archivio Colonna. Il documento è ric-
co di informazioni su un periodo poco noto e dimostra quali risorse si possano 
ancora ricavare dagli archivi nobiliari, facendo al contempo risaltare la notevole 
presa della monarchia sul territorio, anche in presenza di forti signorie locali, 
esercitate da figure di spicco del regno intero, e la vitalità di una comunità come 
quella di Fondi. Il saggio di Gian Maria Varanini invece traccia brevemente le 
vicende della domus Aleardorum, una importante famiglia veronese, che seppe 
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conquistarsi una posizione di rilievo prima nel comune consolare, poi coi vari 
dominatori della città, grazie anche alla molteplicità dei suoi rami, conservando 
il potere per tutto il Medioevo e oltre e attestandosi nella posizione di patrizi 
veneti durante la dominazione della Serenissima.

Passando alla seconda parte i contributi da ricordare sarebbero moltissimi, 
ma ci piace menzionare il saggio di Claudio Azzara dedicato all’affrontamento 
fra i due Patriarcati concorrenti di Aquileia e Grado nell’occasione del Concilio 
di Mantova del 827. Il motivo del contendere era dato dall’obbedienza delle 
Chiese istriane, richiesta da entrambi i Patriarcati, ma in sottofondo era in gioco 
la stessa esistenza di una duplice autorità patriarcale in questo settore del regnum. 
Il risultato della contesa, favorevole ad Aquileia, se non cancellò comunque l’e-
sistenza di Grado, ebbe delle conseguenze politiche di rilievo, facendo entrare 
l’Istria nell’orbita carolingia e staccandola definitivamente dall’influenza bizantina. 
Amalia Galdi invece analizza il fenomeno dei furta sacra, sul quale esiste già del-
la bibliografia, contestualizzandolo nell’Italia meridionale dei secoli VIII-XIII e 
prendendo in esame tre casi assai significativi, quelli di Amalfi, Bari e Benevento. 
Vengono così allo scoperto le motivazioni in primo luogo politiche che queste 
forzate traslazioni di reliquie sottintendevano e la consapevolezza da parte dei 
gruppi di potere delle città interessate che l’operazione avrebbe dimostrato nuovi 
equilibri di forza nella regione.

Nella terza parte molto interessante è il contributo di Alessandro Di Muro, 
che prende in esame il fenomeno urbano nell’Italia longobarda meridionale, 
proponendo una completa rivisitazione del ruolo delle città in un’epoca di forti 
cambiamenti quale fu il periodo fra VIII e IX secolo. La conquista longobarda 
per tale zona volle in effetti dire un’accelerazione della decadenza delle antiche 
città romane, che persero il loro ruolo organizzatore nel territorio e la centralità 
ideologica, supportata anche da un aspetto monumentale. Facendo uso tanto delle 
fonti scritte quanto delle evidenze dell’archeologia, che ormai ha abbandonato 
il suo stadio pioneristico per quest’area, l’autore mostra l’inversione di tendenza 
attuatasi nel periodo in esame, a partire dal ducato di Arechi II, con un sempre 
maggiore investimento di risorse, materiali e ideologiche, da parte delle élites 
longobarde nelle città scelte a diventare centri di rilievo e luoghi nel contempo 
di celebrazione della dinastia.

Non trascurabile è anche il saggio di Bruno Figliuolo che pubblica un docu-
mento inedito intorno alla nascita del castello toscano di Montaione, dimostrando 
così che la passione per gli archivi è persistente negli storici, non ostanti gli im-
pegni didattici. L’atto, risalente agli anni Venti del Duecento, mostra l’iniziativa 
autonoma dei locali ceti dirigenti, spalleggiati dalle figure ecclesiastiche della 
zona, che vollero far nascere una realtà nuova e destinata al successo al di fuori 
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dei progetti di colonizzazione del contado delle grandi città, come Firenze, non 
certo passive in questo periodo. Evidentemente luoghi e tempi erano scelti bene, 
dato che simili progetti signorili suscitarono spesso l’ostilità fiorentina, come 
mostra il celebre caso di Semifonte.

Della quarta parte scegliamo di menzionare, fra i tanti possibili, due con-
tributi di storiche che mettono in luce aspetti differenti dagli altri della storia 
medievale, dimostrando così una particolare sensibilità femminile. Carmelina 
Urso si sofferma sulla violenza femminile nell’Alto Medioevo. Analizzando molte 
fonti diverse e lontane fra loro, l’autrice riesce a raccogliere un certo numero 
di esempi, dovuti al fatto che normalmente la documentazione è reticente 
sull’argomento e il mondo femminile nell’Alto Medioevo è poco rappresentato. 
In questo modo si osserva che le donne, all’occorrenza, facevano ricorso alla 
violenza come gli uomini e sapevano trarne i relativi vantaggi, ma erano nor-
malmente censurate per questo, non solo per la morale comune, che riservava 
alle donne compiti domestici, ma anche perché l’iniziativa violenta femminile 
era vista come sovvertitrice del sistema e pericolosa come esempio. Caroline 
Bruzelius invece presenta i risultati di un’indagine d’équipe sullo scomparso 
tramezzo di S. Chiara a Napoli. I pesanti rifacimenti della chiesa, soprattutto in 
età barocca, hanno cancellato la poderosa struttura che separava il coro mona-
stico dal resto della chiesa, ma non hanno potuto obliterarne del tutto le tracce. 
Facendo uso di tecniche archeologiche innovative, quali il laser scan, la studiosa 
mostra che le notizie fornite dalle fonti scritte possono essere contestualizzate e 
l’aspetto globale della struttura può essere ricostruito, mettendo in risalto non 
solo la dimensione e la tecnica costruttiva, ma anche la polivalente funzione, 
che permetteva oltre al compito principale di mettere in comunicazione le due 
gallerie laterali e di albergare almeno due altari dedicati ai santi fondatori del 
francescanesimo femminile.

La quinta parte, che apre il terzo tomo, come abbiamo detto è dedicata alla 
filologia, alla paleografia e alla diplomatica, offrendo alcuni luminosi esempi 
di appassionata indagine sulle fonti. Ancora in effetti i documenti poco noti e 
utilizzabili per la storia del Mezzogiorno (e non solo) conservati negli archivi e 
nelle biblioteche del paese e fuori sono moltissimi, e le ricerche qui presentate 
ne danno un assaggio. Particolarmente interessante il contributo di Horst En-
zensberger sulle pergamene conservate presso la Biblioteca Comunale di Palermo, 
che sono una trentina. Sei di esse, qui pubblicate, riguardano il monastero di 
S. Maria della Scala di Paternò, fra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo. Il 
monastero, la cui storia finora era nota solo attraverso un documento in copia 
del 1170, acquisisce così nuova visibilità, e di riflesso ne vengono illuminati gli 
importanti anni della fine della dinastia normanna e del passaggio della Sicilia 
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agli Svevi. Un altro esempio di metodologia della ricerca sui documenti è offerto 
dal saggio di Attilio Bartoli Langeli ed Eleonora Rava, che presenta un registro 
quattrocentesco di testamenti della Pia Casa di Misericordia di Pisa. Il registro, 
qui pubblicato, costituisce un’opera di notevole portata amministrativa, poiché 
riporta i transunti dei testamenti riguardanti l’ente e conservati all’epoca presso 
di esso. Poiché di molti di essi sono sopravvissuti gli originali, gli autori possono 
procedere ad alcune considerazioni sul metodo dell’estrapolatore e traduttore (dato 
che il registro è in volgare) nella scelta e nella registrazione dei documenti, che 
costituiscono un buon contributo alla storia dell’archivistica e ai suoi primordi 
medievali.

La sesta e ultima parte del libro presenta numerosi contributi sulla storia del 
Mezzogiorno dai Normanni agli Aragonesi. Anche qui c’è solo l’imbarazzo della 
scelta, ma possiamo cominciare ricordando il contributo di Giancarlo Andenna, 
dedicato all’attività di Berta di Loritello, contessa calabrese, nella fondazione di 
un priorato in Valdaosta. La figura della contessa, nota per le vicende della sua 
casata nella conquista normanna del Sud Italia e per la sua attività in favore 
di numerosi enti religiosi in tutto il meridione, assume nuova luce grazie a un 
inedito documento che testimonia il suo ruolo nella fondazione di un priorato a 
Chatillon, assicurando così la connessione fra la diocesi di Conza e l’antica strada 
romana che valicava le Alpi. Un altro saggio che vogliamo menzionare è quello 
di Carmela Massaro sulle condizioni della società rurale durante il XV secolo 
all’interno di un vasto principato territoriale, quello di Taranto, detenuto dagli 
Orsini del Balzo. Analizzando numerose fonti, di matrice signorile ma non solo, 
l’autrice mostra l’esistenza di poteri feudali minori e la loro incidenza, soprattutto 
dal punto di vista impositivo, sulla vita dei contadini, che con la disgregazione 
del principato seguita alla morte dell’ultimo dinasta vedevano la sola speranza di 
miglioramento in un intervento regio.

Sono solo alcuni, come anticipato, degli spunti che si possono trarre dalla 
fruttuosa lettura del libro. Di certo avremmo potuto anche parlare anche del 
nucleo di studi dedicato alla storiografia umanistica e medievale, come avremmo 
potuto la pista dell’archeologia e dell’arte altomedievale, davvero stuzzicante nel 
caso del santuario di Cimitile o della chiesa di S. Maria Antiqua nella capitale. 
Ma di questo passo, come si può intuire, avremmo composto un altro libro, 
cosa che non era naturalmente nei nostri intendimenti. Ci basta aver solleticato 
la curiosità dei potenziali lettori, che certo non rimarranno delusi dai molteplici 
tesori raccolti in tale scrigno.

Gian Paolo G. Scharf
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Celio Secondo Curione, “Pasquillus extaticus” e “Pasquino in estasi”, Fi-
renze, Leo S. Olschki, 2018, pp. 313

Quella dell’umanista piemontese Celio Secondo Curione (1503-1569) è 
una figura per molti versi emblematica della necessità di evitare, in determi-
nate contingenze, prese di posizione troppo compromettenti in materia dot-
trinaria. Si tiri pure in ballo la semplice prudenza, si parli più pesantemente 
di opportunismo o, in termini più specifici, di nicodemismo, certo è che i 
tempi  (agli inizi degli anni Quaranta del Cinquecento) non si mostravano 
adatti a gesti d’inutile “eroismo”, nel campo della Chiesa di Roma così come 
in quello delle Chiese riformate. Se occhiuta era l’azione della Congregazione 
del Sant’Uffizio istituita da papa Paolo III nel 1542  (non a caso, lo stesso 
anno in cui Curione decise prudentemente di lasciare l’Italia per la calvinista 
Basilea), non molto più tollerante si sarebbe mostrata, allora e in seguito, 
quella delle Chiese protestanti.

Nel caso di Curione ben si attaglia alla sua persona e alla sua vicenda la 
definizione «eretici per tutti» coniata da Delio Cantimori, in Eretici italiani del 
Cinquecento, per alcuni umanisti italiani rifugiatisi all’estero, bollati come tali 
dalla Chiesa di Roma e da quelle riformate. Del resto, la connaturata prudenza 
del personaggio non poteva certo indurlo a illudersi sulla possibilità che esi-
stesse sulla terra un luogo in cui vivere nella «libertà dell’uomo cristiano»; da 
qui il suo cauto adattamento a una realtà come quella della Svizzera calvinista, 
dove ad attrarlo (pericolosamente, come ben dimostrò nel 1553 la condanna 
al rogo, a Ginevra, del teologo spagnolo Michele Serveto) erano soprattutto i 
movimenti anabattisti e antitrinitari, cui comunque non aderì confermandosi 
sostanzialmente refrattario all’inquadramento in qualsivoglia confessione. Trop-
po legato ai richiami di uno spiritualismo radicale e millenaristico per rischiare 
di farsi irretire da rigidi schemi dottrinari; troppo prudente, d’altro canto, per 
esporsi più di tanto in prima persona alle reazioni dei tutori dell’ortodossia, a 
Roma o in terra elvetica.

Non sembrava più possibile, tanto meno consigliabile negli anni intorno al 
1542, spingere il vero e proprio «innamoramento» per Lutero e le sue opere a 
gesti a metà strada fra il teatrale e il provocatorio, come quando il giovane Cu-
rione, ospite (più o meno volontario) dell’Abbazia benedettina di San Benigno in 
Piemonte, era arrivato a sostituire le reliquie dei santi Agapito e Tiburzio con una 
copia della Bibbia, per ribadire la supremazia della Scrittura su qualsiasi pratica 
devozionale palesemente tendente all’idolatria e al paganesimo. Senza arrivare 
all’estremo delle precauzioni adottate dal discepolo di Cristo Nicodemo, che per 
non essere visto si sarebbe recato soltanto di notte dal Maestro, Curione avrebbe 
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preferito far circolare il meno possibile il proprio nome come autore di opere 
che, ponendosi come obiettivo una sistematica delegittimazione della Chiesa di 
Roma (come istituzione e come singoli rappresentanti), erano destinate a una 
larga diffusione. Fu questo in effetti il caso del Pasquino in estasi, conosciuto 
e apprezzato in vari Paesi, dall’Italia alla Germania, dall’Austria alla Svizzera, 
dall’Inghilterra alla Polonia.

Comprensibili e necessarie le precauzioni adottate da Curione, ma quanto 
mai deleterie per quegli studiosi che abbiano tentato in passato, tentino oggi o 
si prefiggano di tentare in un futuro più o meno prossimo, di far luce su tanti 
aspetti fondamentali delle sue opere. Non poche, né di poco conto, le difficoltà 
cui si sono trovati di fronte anche Giovanna Cordibella e Stefano Prandi, cura-
tori dell’edizione storico-critica di Pasquillus extaticus e della sua versione volgare 
Pasquino in estasi, opere attribuite entrambe a Curione, pur in assenza di precisi 
dati sia sull’autore che sullo stampatore. Clandestini dunque, in tutto e per tutto, 
i due testi, al punto che le loro stesse datazioni risultino incerte o, fatto ancor 
più rilevante, si sollevino da più parti dubbi sulla stessa paternità di Curione per 
la stesura del Pasquino in estasi.

Al di là del grande successo riscosso, che ne farà parlare come di «una delle 
opere più popolari del dissenso religioso italiano», alla stregua di un «best seller 
clandestino», l’attribuzione della versione volgare a Curione lascia ancor oggi 
perplessi alcuni studiosi  (compresi i curatori dei due testi comparati), anche 
se altre ipotesi avanzate nel tempo al riguardo – come quelle che chiamano 
in causa il frate apostata Bernardino Ochino o il fiorentino Francesco Maria 
Strozzi, già nell’Ordine dei Servi di Maria – non risultano molto più convin-
centi. Non del tutto chiara anche l’identità degli stampatori delle due opere, 
sebbene l’ipotesi più accreditata indicherebbe nel tipografo Johannes Oporinus 
di Basilea l’editore del Pasquillus extaticus (tra il 1541 e il 1542), così come del 
successivo Paquillorum tomi duo (del 1544), che ne rappresenterà una sorta di 
«prolungamento redazionale». Una decisione – quella di Oporinus, in contatto 
dagli inizi del Cinquecento con colleghi di Venezia e Ferrara – risultata non del 
tutto indolore per lui, che proprio per l’edizione del Pasquillus extaticus finirà 
nel mirino della censura del Consiglio di Basilea, rappresentando un precedente 
aggravante al momento della contrastata vicenda della stampa (commissiona-
tagli dall’Università di Zurigo) del Corano, per la quale avrebbe subìto anche 
una breve detenzione nell’estate del 1542. Qualche dubbio in più rimane sulla 
prima edizione del Pasquino in estasi e sulla sua datazione, anche se studi ab-
bastanza recenti farebbero propendere per lo stampatore Venturino Ruffinelli 
a Venezia (città non a torto considerata la «porta» delle istanze riformate nella 
Penisola), tra il 1542 e il 1543.
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Le incertezze ancor oggi esistenti sulle due opere di Curione, se da un lato 
dimostrano la persistente validità della «strategia di depistaggio» posta in atto, 
secondo Giovanna Cordibella, al momento della stampa, non possono da un 
altro far passare in secondo piano il loro peculiare contenuto. Lo spirito satirico 
che si evince dal dialogo fra le statue di Pasquino e di Marforio (rappresenta-
zione, questa, del dio Nettuno o del Tevere) – rivolto a un pubblico più colto, 
d’élite, il Pasquillus extaticus, a una platea più “popolare” il Pasquino in estasi, il 
che spiega poi la sua così larga diffusione – è ben diverso da quello delle clas-
siche «pasquinate». Gli strali dei due immaginari interlocutori non colpiscono 
più una singola persona, ma rappresentano un duro atto di accusa nei confronti 
dell’istituzione della Chiesa cattolica nel suo complesso, sul piano morale e su 
quello dottrinario. Un articolato atto di accusa in cui gli intenti satirici sono per 
certi versi “nobilitati” da più che evidenti riferimenti a modelli letterari quali la 
Commedia dantesca (per la struttura del «cielo papistico» descritto da Pasquino) 
e l’Orlando furioso per il viaggio nell’aldilà su un carro di fuoco (così simile a 
quello di Astolfo) compiuto dal protagonista accompagnato da un angelo. Gli 
stessi novelli “dannati” che occupano le sei «contrade» del «cielo papistico» (fra-
ti, confessori, martiri, profeti, vergini e giudici) si trasformano in facili bersagli 
delle polemiche scatenate dai riformatori contro la Chiesa di Roma, negli aspetti 
cultuali e dogmatici suoi propri.

Facile bersaglio, un po’ in tutto il serrato dialogo tra Pasquino e Marforio, 
soprattutto la Superstizione che permea di sé tanti rituali e dogmi della Chiesa 
cattolica, rappresentando anzi  (insieme alla Persuasione, all’Ignoranza e all’I-
pocrisia, arti tutte manipolate dal diavolo) una delle sue fragili fondamenta. 
Non sarà certo un caso se Curione concederà tanto spazio  (sproporzionato 
nell’economia del testo) alla prima «contrada», quella dei frati, così legata alle 
proprie spesso conflittuali esperienze personali, ponendo fra l’altro in evidenza 
il clima di «rancore» che regnava «tra questi dolci padri» – rancore che, a dire il 
vero, non manca anche nelle parole di Pasquino, se pure in parte “ingentilito” 
e smorzato dalla satira – e le roventi dispute fra le tante «sette» in cui erano 
divisi, tali «che la torre di Babello [sic] non fu mai sì confusa». E alla litigiosità 
dei frati si univa quella, se possibile accentuata, fra i santi, ritratti l’un contro 
l’altro armato, che «cercavano di dar a gli uomini il supplicio che essi avevano 
patito, e perciò sant’Antonio pensava sempre di attaccare il fuoco a qualcuno, 
san Rocco la peste […], santa Polonia il dolor di denti, san Biasio il mal de la 
gola». Santi cui oltretutto era stato inspiegabilmente attribuito il compito di 
mediare («mezzani») fra Dio e l’uomo, compito che invece le Scritture hanno 
delegato soltanto a Cristo.
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Nel mirino di Curione finiranno anche il proliferare dei miracoli  («Non 
sai tu – dirà Pasquino rivolto a Marforio – che dove sono più spessi è segno di 
minor fede?»), il mercimonio delle messe pagate ai preti per consentire ai defunti 
di salire dal Purgatorio (non a caso chiamato «Pagatorio») in Paradiso, la stessa 
messa (fosse per i vivi o per i morti) trasformata in una fonte di guadagno con 
la scusa di reiterare il sacrificio di Cristo, che in realtà lo aveva «fatto una sol 
volta per sempre». Ne ha per tutti, Pasquino: se attacca soprattutto la Chiesa 
cattolica, sino a mettere in forse la stabilità delle sue stesse fondamenta, non 
risparmia comunque quelle riformate, non tanto nel loro complessivo apparato 
cultuale e dottrinario, quanto in qualche eminente singolo. Sarà questo il caso di 
Erasmo, con cui Curione, pur senza ammetterlo, non potrà nascondere di aver 
contratto forti debiti sul piano culturale; il che non gli impedirà di descriverlo 
impietosamente come un uomo, pur «assai dotto e da bene», sostanzialmente 
incapace di assumere una posizione più vicina «al ciel divino o al papistico». 
Una descrizione che si traduceva, nelle parole di Pasquino, nell’immagine di 
un uomo che, nel cielo di Mercurio, legato a una corda tesa fra due pali, con 
in capo due corna di cervo e ai piedi una borsa piena di monete (simboli della 
«timidità» e dell’avarizia), era costretto a muoversi «secondo il soffiar del ven-
to». Una descrizione – presente sia nel Pasquillus extaticus che nel Pasquino in 
estasi – che non avrebbe certo posto Curione in buona luce presso i suoi ospiti 
elvetici, a cominciare da quel Calvino con il quale egli sempre mantenne del 
resto rapporti piuttosto freddi.

Satira antierasmiana a parte, le pagine che meglio possono sintetizzare i ter-
mini dell’adesione di Curione allo spirito della Riforma sono quelle in cui viene 
ribadita la necessità che il Cristiano controbatta con l’istruzione e la cultura 
quello stato di ignoranza che lo ha ridotto alla mercé di tutti gli inganni orditi 
contro di lui da troppi «astuti cicalloni» [chiacchieroni, nel toscano popolare 
antico]. Al Cristiano – spiegherà Pasquino a Marforio – si dovrà chiedere di 
seguire «la regola di Cristo, la quale senza tante superstizioni e falsità ci com-
manda [sic] solo l’amor di Dio e del prossimo». Un richiamo a una religiosità 
più consapevole, cui siano estranei orpelli esteriori, di pura facciata, liberata 
al contempo dall’ignoranza e dalla superstizione: questo il significato più pro-
fondo delle opere di Curione e della loro inesauribile vena satirica contro la 
Chiesa di Roma. Una costante vis polemica che individuerà in essa – come ben 
rilevato da Stefano Prandi – non soltanto «un male da estirpare» per salvare la 
cristianità, ma anche «un fattore perturbativo dell’armonioso funzionamento» 
della società civile e politica.

Guglielmo Salotti
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Diego Pizzorno, Genova e Roma tra Cinque e Seicento. Gruppi di potere, 
rapporti politico-diplomatici, strategie internazionali, Modena, Mucchi Editore, 
2018, pp. 495 

Il “Protettorato” instaurato dalla Spagna su Genova tra Cinque e Seicento 
non esaurì la politica internazionale della antica repubblica italiana. Prendendo le 
mosse dagli studi di Claudio Costantini, Diego Pizzorno svela ora l’importanza 
e la ricchezza delle trame diplomatiche che Genova promosse nella stessa fase 
con Roma. 

Una attività diplomatica, che fuoriusciva dalla sfera dell’ufficialità, peraltro 
limitata nel caso genovese all’accreditamento di un inviato del Re Cattolico, 
seguendo canali alternativi. Le concrete forme dell’azione diplomatica della 
Repubblica oligarchica a Roma furono legate all’affermazione dei Genovesi 
nella città papale, dove erano presenti fin dal Quattrocento, sia a livello finan-
ziario sia sotto il profilo delle carriere curiali. Preannunciata dall’intervento di 
Gregorio XIII nella crisi interna della Repubblica del 1575-76 e nella difesa 
dei banchieri genovesi, colpiti dalla coeva bancarotta di Filippo II, tale ascesa si 
realizzò tra l’avvio del pontificato di Sisto V (1585) e la conclusione di quello 
di Urbano VIII (1644). 

In quel periodo ben 16 furono i porporati nominati dai pontefici che appar-
tenevano al patriziato genovese, in maggioranza provenienti dalle file dei “Nuovi”. 
Un numero, che seppur inferiore a quello romano e toscano, fu vicino a quello di 
Francia e Spagna e risultò notevolmente superiore alle nomine cardinalizie ascri-
vibili al Ducato di Savoia e a Venezia. Esso fu il frutto, come mostra la puntuale 
analisi dell’autore, del concorso attivo della Repubblica genovese, che sostenne 
l’intraprendenza dei propri sudditi, ottenendo in cambio un rafforzamento della 
propria posizione nello scenario romano, in virtù della cospicua presenza conse-
guita nel Sacro Collegio. All’interno di tale rappresentanza, spiccò in particolare 
il cardinale protettore nationale, capace di garantire all’oligarchia genovese una 
continuità rappresentativa a Roma.

L’apporto della Repubblica oligarchica alla politica internazionale pontifi-
cia, fornito attraverso il canale finanziario e diplomatico, divenne dunque per 
il papato imprescindibile, anche nei pontificati meno favorevoli ai Genovesi, 
come quelli di Clemente VIII e Gregorio XV. Sintomatico fu soprattutto il 
caso di papa Aldobrandini che, pur volendo inizialmente favorire l’ascesa della 
finanza toscana, fu costretto a ricorrere ai Genovesi. Da un lato, il cardinale 
Benedetto Giustiniani, ben noto per le sue posizioni filofrancesi, svolse un 
ruolo estremamente attivo nella fazione capeggiata dal cardinale Del Monte a 
favore del riconoscimento di Enrico di Borbone. Dall’altro, Emilio Zacchia, 
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genovese estraneo al patriziato, inviato da Clemente VIII in qualità di nunzio 
straordinario a Madrid nel 1597 fu molto apprezzato dal pontefice per la sua 
opera diplomatica in favore della Devoluzione di Ferrara e, nel 1599, premiato 
con la porpora cardinalizia. 

A sua volta, il patriziato genovese promosse la convergenza con Roma per 
trovare un contrappeso e un bilanciamento alla pervasiva ingerenza spagnola, 
suscitando et pour cause il malcontento e la reazione di Madrid. Sintomatico 
al riguardo fu l’allontanamento del cardinale Domenico Spinola dalla funzione 
di cardinale protettore, determinato nel 1630 dalla Spagna, che gli fece affidare 
la diocesi di Acerenza e Matera. Al netto di una fedeltà familiare strettamente 
spagnola, Spinola era stato vicino al cardinale Antonio Sauli, cardinale protettore 
che dal 1611 al 1624 aveva difeso le posizioni della Repubblica sotto buona parte 
del propizio papato di Paolo V e del meno favorevole, ma breve pontificato di 
Gregorio XV. Il trasferimento, voluto da Madrid, impedì perciò a Spinola di 
essere latore di politiche moderatamente anti-spagnole e costrinse la Repubblica 
genovese a ripiegare nella nomina all’incarico di cardinale protettore, sul più 
incolore Laudivio Zacchia, fratello di Paolo Emilio. 

Altrettanto legata – probabilmente – all’ostruzionismo di Madrid, secondo 
Pizzorno, fu la flessione della presenza genovese nel Sacro Collegio che caratterizzò 
la prima fase del papato di Urbano VIII. Soltanto per le necessità della Guerra 
di Castro, il pontefice, bisognoso del sostegno genovese, invertì questa tendenza 
con una serie di nomine cardinalizie. Cionondimeno, ancora una volta, l’aiuto 
genovese si concretizzò in via privata, soprattutto attraverso l’impegno della fa-
miglia Raggi. La Repubblica, nonostante Urbano VIII fosse giunto nel maggio 
1643 a proporre un’alleanza ufficiale, promettendo in cambio il riconoscimento 
delle “onoranze regie”, rivendicate fin dal 1637 infruttuosamente da Genova, 
non rinunciò alla sua neutralità. 

Nel contempo, Roma costituì una sponda politicamente funzionale alla Re-
pubblica oligarchica per arginare l’aggressività sabauda, che si saldava in chiave 
antispagnola con quella francese. Emblematica al riguardo risultò la disputa sul 
possedimento di Pornassio, la cui acquisizione avrebbe garantito allo Stato sabaudo 
l’agognato sbocco al mare. La controversia, esplosa nel 1596, in corrispondenza 
dell’ennesima bancarotta di Filippo II, diede luogo ad una lunga diatriba giuridica 
svoltasi a Bologna, che fu chiusa dal pur non filogenovese Clemente VIII con 
una decisione favorevole a Genova. All’inizio del 1602 il pontefice decise infatti 
di portare l’incartamento a Roma, affossando la questione, sia sulla scorta del 
sostegno ricevuto nella querelle ferrarese, sia del potere negoziale esercitato dalla 
Repubblica e dal cardinale protettore Domenico Pinelli.
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Il contributo di Diego Pizzorno, attraverso il felice intreccio tra microsto-
ria e storia politico-diplomatica proposto, ha il pregio di analizzare un aspetto 
essenziale della diplomazia genovese in età moderna, offrendo nuove chiavi di 
lettura e spunti per riconsiderare la stessa consolidata centralità del rapporto della 
Repubblica oligarchica con la Spagna.

Francesco Vitali

Maria Anna Noto, Élites transnazionali. Gli Acquaviva di Caserta nell’Europa 
asburgica (secoli XVI-XVII), Milano, Franco Angeli, 2018, pp. 240.

«Sistema imperiale spagnolo» e «integrazione dinastica» sono due costrutti 
storiografici in intima connessione tra di loro: costituiscono quasi un’endiadi. Il 
primo costrutto, ampiamente circolante da qualche decennio nella ricerca sto-
rica e nel dibattito internazionale, sta a rappresentare il massimo sviluppo della 
Potenza iberica, tra l’età di Filippo II e quella di Filippo IV, come una “catena 
di comando”, fondato: sull’unità religiosa e politica garantita da una prestigiosa 
dinastia; la presenza di una regione-guida, la Castiglia; il tendenziale coordina-
mento fra le direttrici del centro dell’Impero e le sue applicazioni-traduzioni 
nelle periferie dei Reinos; sottosistemi che come Potenze regionali sono chiamati 
a svolgere funzioni strategico-militari ed economiche fra loro coordinate, dalle 
quali dipende la conservazione dell’intero Impero (l’Italia è un sottosistema); 
l’egemonia nelle relazioni internazionali. Fondamentale per questa formazione 
politica sovrastatuale e sovranazionale, al tempo stesso unitaria e interdipendente 
nelle sue parti, è il processo di «integrazione dinastica» che coinvolge soprattutto 
le nobiltà dell’Impero: cioè l’adozione da parte della Corona di tutti quegli stru-
menti atti a rafforzare la fedeltà dei sudditi aristocratici e a meglio cementare il 
loro consenso alle strategie politiche dei sovrani asburgici. È questo un aspetto 
della complessiva strategia del compromesso fra Corona e aristocrazie che ca-
ratterizzò il governo spagnolo in Europa nella prima età moderna, attraverso la 
gratificazione delle esigenze dello status nobiliare e l’acquisizione di lunga durata 
della fedeltà nobiliare. 

Il processo d’integrazione dinastica presenta, fra XVI e XVII secolo, due 
volti diversi. Cambiano mezzi, procedure, figure della mediazione fra monarchia 
e aristocrazia dall’età di Filippo II a quella di Filippo IV, ma il fine è lo stesso. 
Sotto Filippo III e Filippo IV sono i validos ad amministrare la grazia del Re, a 
controllare la concessione di feudi e titulos, a occupare quasi totalmente la sfera 
della gestione del potere e della sua redistribuzione.
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Come l’Impero è un sistema di circolazione fra il tutto e le parti fra loro 
interdipendenti, così l’integrazione dinastica consente alle aristocrazie “nazionali” 
d’inserirsi, soprattutto attraverso la partecipazione alle campagne militari, nei 
diversi teatri di guerra della monarchia spagnola e partecipare alle strategie di 
politica internazionale. In questo senso le aristocrazie diventano transnazionali. 

A illustrare attraverso una vicenda esemplare il processo qui assai schema-
ticamente descritto è ora il volume di Maria Anna Noto, Eliktes transnazionali. 
Gli Acquaviva di Caserta nell’Europa asburgica (secoli XVI-XVII).

Scrive con chiarezza esemplare l’autrice: 

L’esperienza che si offre alle nobiltà del sistema imperiale, proprio grazie 
alla natura sistemica della Monarchia spagnola, è l’integrazione in un universo 
aristocratico internazionale, in cui hanno modo di svilupparsi molteplici sensi 
di appartenenza, sia di tipo convergente sia di tipo divergente: la convergenza 
è favorita dall’unico fulcro, cui tutti tendono e da cui tutti dipendono, cioè il 
sovrano; la divergenza è determinata dalla specifica provenienza nazionale di 
ciascuno, intrisa di valori comunitari e costituzionali, salvaguardati nel rapporto 
di soggezione alla Corona e dei quali i ceti dirigenti si sentono tutori. 

La Noto ci racconta la storia degli Acquaviva di Caserta, ramo degli Acqua-
viva d’Aragona, dalla sua fondazione con Baldassarre Acquaviva che cementa 
la fedeltà alla Spagna e consolida il patrimonio feudale, al conseguimento del 
principato da parte di Giulio Antonio, all’apogeo del casato con Andrea Matteo 
Acquaviva, «aristocratico del Regno, aristocratico d’Europa», doppia fisionomia 
conseguita attraverso la partecipazione intensa alle campagne militari, le reti in-
ternazionali, le alleanze matrimoniali, fino all’estinzione del ramo casertano con 
l’ultima erede, Anna.

Caratteri ricorrenti di questa storia sono la vocazione alla milizia e all’arte della 
guerra come tratto saliente di status; l’unitaria visione della stirpe con gli Acquaviva 
che dimorano nei propri feudi ma sanno proiettarsi sulla scala internazionale; 
la venerazione per il duca Giulio Antonio, trucidato dai turchi nell’eccidio di 
Otranto del 1481 e considerato martire della cristianità; l’autorappresentazione 
di una famiglia perfettamente allineata agli Asburgo di Spagna. 

Tipico esempio della capacità, dimostrata dall’aristocrazia del Regno di Na-
poli, d’integrarsi nella grande trasformazione politica dei primi decenni del Sei-
cento – l’ascesa cioè dei validos, prima Lerma poi Olivares – è Andrea Matteo, 
principe, consigliere di Stato, insignito del titolo del Toson d’oro, nei campi di 
battaglia a servizio della Corona. È il simbolo di un compiuto processo di inte-
grazione dinastica. 

Aurelio Musi
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Diana Mishkova, Beyond Balkanism. The Scholarly Politics of Region Making, 
London-New York, Routledge, 2019, pp. 282 

Questa ricerca sulla costruzione dell’immagine dei Balcani da parte degli 
studiosi balcanici ed europei dal primo Ottocento a oggi ha molti pregi. Non da 
ultimo, la studiosa bulgara Diana Mishkova sottopone a una stimolante critica 
quel filone di studi che dagli anni ’90 del Novecento in poi (un nome su tutti, 
quello di Maria Todorova) ha discusso la definizione da parte “occidentale” di 
geografie e di rappresentazioni riduzioniste dei Balcani. Una svolta verso le teorie 
poststrutturaliste e l’imagologia, quest’ultima, che ha peraltro contribuito – e 
Mishkova lo riconosce – a individuare gli stereotipi presenti nel discorso pubblico 
e nell’immaginario collettivo occidentale a proposito dei Balcani.

Fin dal titolo Mishkova propone il superamento di un Balcanismo inteso 
come una sottospecie locale dell’Orientalismo teorizzato da Said. Balcanismo che 
per Mishkova è innanzitutto da intendere come il discorso occidentale che «pone 
una distinzione ontologica ed epistemologica fra un Sé europeo ed un Altro 
balcanico» (p. 1). Se Said rintracciava l’Orientalismo in un corpus di studi acca-
demici, e se d’altro canto Todorova ha indagato l’“immaginazione sui Balcani” 
privilegiando i discorsi non accademici e distanziandosi criticamente da Said 
ma – in modo condiviso, su questo, con lo studioso di origini palestinesi – pur 
sempre privilegiando un discorso sui Balcani dal di fuori (outside-in), Mishkova 
ritiene invece più che mai valido il riflettere su come gli studiosi balcanici abbiano 
percepito i Balcani nelle proprie opere. Un approccio inside-out, dunque, quello 
che Mishkova mette in atto facendoci riscoprire autori balcanici del periodo fra 
le due guerre mondiali. 

Leggendo Beyond Balkanism ci si trova dentro un campo di studio che appare 
poco praticato in Italia. Si tratta di quella attenzione critica al concetto di “regioni 
storiche” che tanta fortuna ha avuto e ha ancora nella storiografia di lingua tedesca 
e poi, con varianti e intenti peculiari, anche presso autori di lingua anglosassone. 

I Balcani sono stati e sono ancora un laboratorio privilegiato per mettere 
alla prova gli «ordini del discorso» che lo storico e in generale lo scienziato so-
ciale utilizza o dai quali è, per così dire, utilizzato. La critica post-strutturalista 
e culturalista ha reso sempre più problematica la domanda sul che cosa siano i 
Balcani. Pur avendo il merito di problematizzare i costrutti artificiosi e stereotipati, 
tale filone secondo Mishkova ci ha però distanziati dalla concreteness dei Balcani, 
privilegiando piuttosto il quesito critico sul «come sappiamo ciò che sappiamo». 
Occorre dunque riconoscere che la ricerca sul «cosa sono i Balcani» deve ancora 
molto agli studi dei balcanologi della prima metà del Novecento (p. 226).

A tali figure Mishkova dedica il secondo capitolo di un libro organizzato 
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per segmenti cronologici. In precedenza, nel primo capitolo, si parte dagli albori 
dell’Ottocento, discutendo la genealogia dei costrutti sui Balcani nel discorso delle 
scienze geografiche e linguistiche. È nell’Ottocento, dunque, che verso quell’area 
che ancora continuava a definirsi “Turchia d’Europa” si costituisce un interesse 
specifico, declinato secondo specificità nazionali. È il secolo nel quale a Vienna 
la Slavistica raggruppa interessi linguistici, filologici ed etnologici e solo in parte 
storiografici. Studiosi insigni ancora, oggi autorevoli (ad esempio Jagić e Jireček) 
i cui sforzi sono incentivati da uno Stato, quello austriaco, sempre più prote-
so espansionisticamente verso il proprio sud-est. Poi ci sono i prodromi della 
Südostforschung tedesca: anche qui, l’interesse accademico non era estraneo alle 
dinamiche espansionistiche economiche e politiche. Mishkova discute anche gli 
approcci degli studiosi russi, di quelli inglesi e di quelli francesi, delineandone i 
concetti e ponendo in controluce i presupposti politici e i riflessi dei dibattiti in 
corso nei propri Paesi. 

Il secondo capitolo, come anticipato, è il vero tributo dell’autrice ai balcano-
logi bulgari, jugoslavi e romeni dei decenni fra la fine dell’Ottocento e la Seconda 
Guerra mondiale. È con loro che il concetto di regione storica balcanica assume 
una profondità teorica inedita fino a quel momento. I progressi della linguistica 
comparativa e degli studi etnografici stimolano già a fine Ottocento una nuova 
generazione di studiosi a mettere in discussione i tradizionali canoni romantici 
sulle storie e le letterature nazionali. La dimensione dei cultural transfer nei Bal-
cani è al centro delle ricerche del bulgaro Ivan D. Shishmanov, che individua 
nella costante serie di scambi reciproci e «prestiti» nel campo delle tradizioni e 
del folclore la chiave per capire la regione e i suoi tratti comuni. Con il geografo 
serbo Jovan Cvijić, la geografia umana dei Balcani trova una delle sue più potenti 
teorizzazioni, con tutta una serie di classificazioni volte a rintracciare la complessità 
determinata da migrazioni, sovrapporsi di differenti civiltà e discontinuità storiche. 
Il modello di città romana nella costa adriatica, Bisanzio, l’Islam ottomano, la 
civiltà centroeuropea e, sullo sfondo, la civiltà patriarcale locale sono gli «strati» 
che hanno dato forma ai Balcani e ai «tipi psicologici» umani che li hanno po-
polati. Con lo storico romeno Nicolae Iorga, incontriamo la prima teorizzazione 
dell’essenziale unità del sostrato storico, etnico e culturale di ciò che egli preferisce 
identificare come «Europa sud-orientale», un sostrato creato da Bisanzio, passato 
attraverso l’Impero ottomano e che giunge a essere il patrimonio comune delle 
Nazioni balcaniche. 

Sono visioni della regione, queste, delle quali Mishkova non manca di rilevare 
le implicazioni al livello delle narrazioni nazionali, nei vari Paesi di origine di 
questi studiosi. Differenti registri, il regionale e il nazionale, sui quali tali autori 
lavoravano in contemporanea, giungendo a elaborare visioni di transnational 
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commonality dalle quali discendeva lo sviluppo delle loro Nazioni. Un argomento 
sovversivo rispetto ai principi genealogici che avevano definito le singole storie 
nazionali. Intenti nazionali anche egemonici, è bene ribadirlo, non rimanevano 
alieni da tali modelli, che però hanno ugualmente rappresentato un tentativo di 
«making sense of the fierce competition between neighboring cultures despite a 
common historical embedment» (pp. 63-64). 

Il terzo capitolo è dedicato agli studiosi balcanici nel periodo fra le due guerre 
mondiali. Si passano in rassegna idee dal taglio multidisciplinare, prospettive re-
gionaliste che ugualmente, secondo Mishkova, ci sono ancora utili pur se erano 
configurabili in quanto estensioni dei progetti politici che si cercava di promuo-
vere all’interno del proprio Stato. Presso i balcanologi jugoslavi (specie Budimir e 
Skok) c’era una rilettura del dominio ottomano che veniva visto come indiretto 
schermo protettivo che avrebbe consentito all’identità balcanica di sopravvivere 
senza diluirsi in quella occidentale. Un’interpretazione, nota Mishkova, certo più 
antioccidentale di quanto non fosse pro-ottomana (p. 79). C’era poi chi, come 
il romeno Papacostea, veniva rilevando i risultati catastrofici dell’imposizione 
dell’idea occidentale di Stato-Nazione sulla realtà balcanica (pp. 80-82).

La riflessione sui Balcani di questi autori interbellici non era aliena da una 
certa esteticizzazione, tesa a rimarcare la primordiale creatività culturale di queste 
terre, sovvertire criticamente l’idea occidentale di progresso, esaltare una via al-
ternativa balcanica alla modernità. Immaginari anche vitalisti, dunque, che come 
in Dvorniković giungevano a vedere il «tipo umano Dinarico» in una sua eroica 
missione di rivitalizzazione di un Occidente degenerato. La linea comune indi-
viduata in questi autori sta nella presenza di una forma, seppur varia al proprio 
interno, di attitudine anti-egemonica («the Balkans for the Balkan people») nei 
confronti del discorso e dei valori percepiti come occidentali. 

Il quarto capitolo si sposta su autori extra balcanici nel periodo interbellico. 
Le fantasie alla Seton-Watson della regione balcanica quale New Europe liberale 
lasciano presto spazio alla disillusione. Quanto al giudizio sul passato ottoma-
no, nel discorso accademico occidentale non avveniva quella rivalutazione che 
è stata notata tra gli specialisti originari della regione e, nella stigmatizzazione 
del “giogo” turco, gli studiosi occidentali si trovavano piuttosto d’accordo con i 
nazionalisti balcanici.

Mishkova si concentra poi sulla Südostforschung di epoca nazista, individuan-
do quali fossero gli intenti egemonici che permeavano anche gli studiosi più 
scientificamente rispettabili e giungendo a concludere che, nonostante la cornice 
storica aberrante, non tutta la ricerca tedesca dell’epoca fosse motivata dagli in-
teressi geopolitici nazisti. Le intuizioni di autori come Valjavec sui Balcani come 
spazio storico dato dall’eredità bizantina e ottomana sono ancora oggi valide. 
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Il quinto capitolo è dedicato alla balcanologia nei Paesi balcanici di epoca 
comunista, incapace di riprendere e tantomeno di superare i maestri della gene-
razione precedente. Rinascevano istituti di studi balcanici in Romania, Bulgaria, 
Jugoslavia, Albania, si formava un’associazione internazionale (l’AIESEE), i con-
vegni e le pubblicazioni in francese consentivano la circolazione di idee anche 
verso alcuni specialisti occidentali, specie tedeschi. Tali eventi, su spinta anche 
dell’UNESCO, erano occasione di scambio accademico ma non rimanevano alieni 
dalla politicizzazione sia nella costruzione di immagini nazionali verso l’estero 
sia nelle contraddizioni interne alle varie comunità scientifiche balcaniche. Su 
temi caldi quali la diatriba bulgaro-jugoslava circa la Macedonia, per esempio, 
non si poteva certo dire che il dibattito accademico fosse scevro dall’influenza di 
pregiudizi e agende politiche contrastanti. 

Il quinto e poi il sesto capitolo, seguendo la ricerca internazionale fra anni 
’60 e ’70 del Novecento, dettagliano pregi e difetti degli area studies statunitensi, 
spesso portati avanti da studiosi balcanici emigrati, in una cornice di formazione 
delle conoscenze funzionali agli interessi strategici USA nella Guerra Fredda. Sono 
autori ancora oggi citati, come gli Jelavich (l’inglese “lingua franca” ha favorito tale 
influenza), ma Mishkova è abbastanza critica sui paradigmi nazionali e teleologici 
che ne informavano le opere. 

Il settimo capitolo, infine, giunge fino alle ricerche portate avanti nel tem-
po presente. Oggi si continua a discutere di “regione storica” come coagulo di 
interazioni, di comunicazioni e di scambi nella lunga durata. Tale idea si fonda 
sull’assunto che non è lo spazio delineato da una teoria a individuare fenomeni 
e azioni storiche rilevanti, ma sono queste ultime dimensioni a determinare la 
regione storica. Ma questa è una concezione, nota Mishkova, che era ben presente 
già ai grandi balcanisti del primo Novecento, come anche a protagonisti più tardi 
quali il romeno Mihai Berza, il quale infatti avvertiva che per definire i Balcani, 
così come ogni altra regione, occorreva seguire i comportamenti e i fenomeni 
umani, più che le nozioni geografiche. 

Il libro si fa leggere molto bene e non ha il minimo sapore di compilazione 
sterile. Riesce anzi a enucleare lucidamente i concetti e a mostrare le linee di 
faglia intellettuale. È una guida preziosa per lo specialista e consente anche al 
non specialista di costruirsi idee chiare. I Balcani sono stati e sono un campo 
particolarmente praticato dai costruttori di modelli teorici e dai decostruttori di 
immagini stereotipate. Una ricerca di tale qualità, ci pare di poter dire, interro-
ga anche sulle implicazioni generali di tali operazioni culturali in altre regioni 
storiche. 

Oliver Panichi
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Fiorenza Taricone, Romain Rolland. Pacifista libertario e pensatore globale, 
Napoli, Guida, 2017, pp. 331 

Il volume prende le forme di una biografia intellettuale di questo originale 
esponente del pensiero politico dell’ultimo Ottocento e della prima metà del 
Novecento. Un primo aspetto che viene messo in risalto è la tendenza del Rolland 
a esprimere posizioni che, nelle diverse situazioni di ordine politico o culturale 
con cui si dovette confrontare, faticarono sempre a coincidere con quelle della 
maggioranza dell’opinione pubblica francese o europea. Il primo elemento per 
ricostruire la personalità dello scrittore francese, dunque, è senz’altro l’anticon-
formismo. L’autore lo individua in alcune delle sue scelte. Innanzitutto la vita 
privata. Il suo primo matrimonio con Clotilde Breal, di famiglia ebraica avvenne 
sotto questo segno. Al di là del difficile menage della coppia, esso appare una 
sfida all’emergente antisemitismo della società francese che poi sarebbe esploso 
in maniera lampante nel corso del di poco successivo Caso Dreyfus. 

Anche nella sua vita pubblica e nella sua attività letteraria Rolland intese sfi-
dare le certezze del suo tempo, come anche i pilastri della cultura politica francese 
tra i due secoli. Tutto ciò si legge con chiarezza nel chilometrico romanzo Jean 
Christoph, per il quale ottenne il premio Nobel per la letteratura nel 1915. Esso, 
al di là dell’esperienza letteraria, nasconde una proposta politica: il superamento 
dell’antagonismo franco-tedesco in nome di una nuova solidarietà tra i popoli, in 
questo caso europei. Ed è interessante notare come questa sarebbe stata poi la base 
su cui si sarebbe costruita l’Europa comunitaria dalla seconda metà del Novecento. 
Qui si può ritrovare uno dei principali aspetti dell’anticonformismo politico di 
Rolland: egli non condivideva in radice lo spirito pubblico francese negli anni in 
cui ci si preparava, talvolta anche silenziosamente, all’agognata rivincita. Rolland 
non era parte di quel sentimento del popolo francese che, dopo il 1871, era stato 
educato alla cultura della revanche, a – come diceva Leon Gambetta – «pensarci 
sempre e non parlarne mai». Taricone sottolinea che, per Rolland, il nemico fu 
sempre il nazionalismo, in tutte le sue forme. 

Questa attitudine assume un valore assoluto. Il nazionalismo, come la sua 
immediata filiazione rappresentata dall’imperialismo – che sarà un altro nemico 
novecentesco di Rolland –, rappresentarono la cultura politica dominante del 
secolo europeo. Fu il nazionalismo a imporre la corsa alla conquista coloniale 
come caratteristica peculiare delle grandi Potenze; fu il nazionalismo – e non certo 
la sicurezza, intesa in senso difensivo – a spingere le Nazioni europee, dall’ultimo 
decennio dell’Ottocento, ad avviare un processo di riarmo che si sarebbe rivelato, 
soltanto pochi anni dopo, letale per la loro posizione globale. L’Europa fu catturata 
da una sorta d’ipnosi militarista, che trasformò i governi europei in «sonnambu-
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li» – secondo la felice definizione di Christopher Clark – che si incamminarono 
sul piano inclinato che li avrebbe condotti alla guerra, al termine della quale, 
per alcuni di loro, ci fu l’autodistruzione; per altri crisi economica e di sistema 
politico; per l’Europa tutta l’inabissamento in una crisi d’identità e di spirito.

Nel pensiero di Rolland esiste una continuità molto precisa tra nazionalismo e 
«problema ebraico»: essi sono sentimenti che hanno conseguenze sociali e politiche 
esclusivistiche, che contrastano quell’universalismo che si andava affermando nella 
sua visione del mondo e del futuro. Questo è senz’altro una derivazione della sua 
passione – direi addirittura scientifica – per la musica in quanto manifestazione 
di una cultura globale, in cui Rolland vedeva un esperanto dei sentimenti che 
non conosceva nemici, ma soltanto appassionati che non avevano bisogno di una 
lingua comune per intendersi.

La Prima Guerra mondiale fu un passaggio decisivo per l’esperienza di Rol-
land. Essa produsse «il fallimento della religione dell’umanità e dell’internaziona-
lismo delle anime, ostacolato dai confini nazionali» (p. 124). In questo frangente 
il rapporto di Rolland con la politica d’ispirazione nazionalista divenne esasperato, 
se non disperato, specularmente alle tensioni che attraversavano la sua patria 
d’origine. Durante questa stagione compì una delle scelte più anticonformiste – e 
forse anche pericolose fisicamente – che si sarebbero potute fare: il neutralismo. 
La sua analisi si imperniava innanzitutto su alcune manifestazioni preoccupanti 
che scaturivano dall’impegno bellico e dal coinvolgimento totale dell’opinione 
pubblica in esso. La prima fra tutti era la caduta verticale della libertà di espres-
sione. Non era soltanto la censura: ma la pratica impossibilità di esprimere una 
qualsiasi opinione dissenziente rispetto alla condotta, e alla scelta stessa, della 
guerra in Francia. 

Non fu dunque per caso che il suo libro Au dessus de la mêlée diventò un caso 
politico. L’essere al di sopra della mischia in quel momento equivaleva all’essere 
traditori. Ma questa sua posizione non era l’opposizione a un governo tirannico 
e prepotente. Era la diversificazione da un’opinione pubblica che, quasi cieca-
mente, si rifiutava di prendere atto del disastro che stava avvenendo in Europa 
e che poi sarebbe divenuto l’origine del cataclisma che avrebbe completamente 
rivoluzionato il profilo sociale, politico ed economico dell’Europa. Il «tradimen-
to» della patria, però, non era una manifestazione di codardia o, come alcuni gli 
scrissero minacciosamente, di amicizia verso il nemico tedesco. Rappresentava, in 
realtà, la fedeltà a qualcos’altro. E qui si può ritrovare un altro passaggio politico-
culturale fondamentale per la comprensione del pensiero politico di Rolland: il 
suo pacifismo rimetteva in discussione il senso di appartenenza alla patria come 
era stato concepito fino a quel momento. La difesa di alcuni valori non poteva 
essere sacrificata all’appartenenza nazionale. 
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Rolland ravvisa l’esistenza di una morale superiore alle politiche nazionali. 
Da qui nacque l’idea dello scrittore francese di proporre l’istituzione di una «Alta 
Corte morale» che avrebbe dovuto farsi giudice dei comportamenti di coloro che 
avevano fatto venire meno, durante il conflitto, il senso di umanità. Era, natu-
ralmente, una proposta teorica, quasi romantica. Essa, quando è stata realizzata, 
nell’immediato dopoguerra a Norimberga e Tokio e poi nell’inoltrato Novecento 
con il tribunale ad hoc della Jugoslavia e la Corte Penale Internazionale, è sempre 
stata soggetta a condizionamenti politici che ne ha messo in discussione l’effettiva 
natura super partes e che comunque hanno limitato, e limitano ancora oggi, la 
loro caratura universale. In buona sostanza non esiste ancora un concetto di civiltà 
comune condiviso che possa ergersi a giudice delle diverse concezioni politiche 
che muovono l’azione internazionale degli Stati. 

A questi problemi Rolland risponderebbe in maniera semplice e radicale con 
la proposta di abolizione dell’utilizzo della guerra come strumento di risoluzione 
delle controversie internazionali. Appare interessante notare come la Costituzione 
della Repubblica italiana, toccando una delle punte più alte della sua trama poli-
tica, culturale e filosofica, abbia recepito, all’art. 11, uno dei temi fondamentali 
del pacifismo del XX secolo, facendolo divenire direttrice efficace delle politiche 
di tutti i governi che si sono alternati alla guida del Paese dal 1948 in poi.

Per Rolland, anche sotto il profilo ideologico, l’universale doveva sempre 
prevalere sul particolare. Non nascose mai la sua attrazione, ma anche la sua 
critica, verso quelle manifestazioni del pensiero umano – come la fede cristiana 
e l’ideologia socialista – che, pur mostrandosi universali, non avevano superato, 
a suo parere, la prova tragica della Prima Guerra mondiale. Egli notava che la 
loro carica pacifista e universalista si era progressivamente attenuata di fronte 
all’incalzare delle esigenze nazionalistiche dei rispettivi governi. Questo è senz’al-
tro vero per i socialisti francesi o, in maniera più ridimensionata, per i cattolici 
italiani. È senz’altro meno vero per la Santa Sede, il cui pontefice Benedetto XV 
aveva lanciato nel 1917 l’appello alla pace conosciuto come «l’inutile strage», che 
è rimasto la matrice di uno dei più importanti aspetti dell’azione internazionale 
della Sede apostolica fino ai nostri giorni. Come anche non andrebbero comple-
tamente svalutati i tentativi di non rompere la solidarietà tra socialisti dei Paesi 
delle contrapposte coalizioni come furono la conferenza di Zimmerwald, nel 
1915, e quella di Kienthal, nel 1916. Esse produssero manifesti spiccatamente 
pacifisti anche se, soprattutto il secondo, con venature ideologiche in cui si sentiva 
la crescente influenza del pensiero bolscevico.

Fu la fondamentale opposizione alla prospettiva dello scoppio di un altro con-
flitto che, probabilmente, fece maturare, negli anni Trenta, la simpatia di Rolland 
per l’URSS di Stalin. Il leader sovietico, in quel periodo, sotto il profilo dell’im-
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magine riuscì a rappresentare l’opposizione all’aggressività nazista, alla logica del 
riarmo a tutti i costi; ma anche, in maniera ingannevole, la realizzazione di una 
società egualitaria protesa verso un progresso sociale che avrebbe prodotto effetti 
benefici per tutti. Va tenuto presente che il socialismo sovietico – così imbevuto 
di giustizia sociale – si pose come alternativa alla rovina del capitalismo segnata 
dagli eventi postbellici e, soprattutto, dalla Crisi del 1929, che travolse quella 
che era stata fino a quel momento la più scintillante esperienza del capitalismo 
mondiale del Novecento: gli Stati Uniti.

La mistificazione – attraverso la mitizzazione – della figura di Stalin avvenne 
anche per la sua temporanea acquiescenza verso le democrazie liberali le quali, 
soprattutto la Francia, videro nella politica antitedesca dell’Unione Sovietica l’an-
cora di salvezza per l’Europa così come si era voluta costruire all’indomani della 
Prima Guerra mondiale. La grande amicizia di Parigi per la Mosca staliniana – e 
la sua fama tra gli intellettuali – avvenne, paradossalmente, in concomitanza con 
la stagione dei «grandi processi» che sterminarono la prima generazione bolsce-
vica, cioè coloro che, in collaborazione con Lenin, avevano trasformato l’utopia 
socialista in uno Stato. Rolland si rese conto troppo tardi, abbagliato dai suoi 
pensieri, che tutto ciò si era trasformato in un incubo.

Luca Riccardi

Paolo Soave, Una vittoria mutilata? L’Italia e la Conferenza di Pace di Parigi, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020, pp. 157

In 2013, I moved permanently to live in Oxford. I therefore passed the 
many centenaries of the First World War in the U.K. What was striking for 
a historian of modern Italy was the fashion in which British memory entirely 
omitted Italy from its recollection. No war entry in May 1915, no Caporetto, no 
Vittorio Veneto, no Southern front (by contrast with innumerable invocations 
of «Flanders»), no Peace Treaties, no comment on what Paolo Soave, reminds 
us was seen by many Italians as a Mutilated Victory, where, in so far as its Great 
Power ambitions were concerned, after the peace-making in Paris, Italy might as 
well have been on the losing as on the winning side of the war.

Writing with commendable succinctness, not always a feature of Italian aca-
demic writing, Paolo Soave tells the story of Liberal Italy’s difficult war from 1914 
to Versailles and beyond. Throughout the conflict, according to Soave’s tabulation 
taken from the curiously dated source of Mario Toscano’s monograph Il Patto di 
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Londra (1934), 680 000 Italian soldiers died, 110 000 were wounded and 500 
000 were made prisoners of war, often in that capacity treated with deep suspi-
cion by the authorities in Rome. Soave avoids that issue and his mathematics 
need correction with the totals accepted by more modern analyses, where, for 
example, the almost 600 000 civilians who suffered premature death through 
war-induced deprivation need adding to the tally. But the point remains that, 
relatively-speaking, Italy indeed made a heavy contribution to its Liberal war. 
With my own doubts about too simplistic a reading of Italy’s suffering in its 
Nazi-fascist Second World War, I might want to add the reminder that the First 
conflict sent 50% more Italians to their deaths than did the Second.

In recounting his version of the war, Soave draws deft portraits of his le-
ading international and national characters from Sidney Costantino Sonnino, 
obstinately clinging to the Treaty of London of April 1915 that took Italy into 
combat, to Woodrow Wilson, the American president who thought, from 1917 
on, that he was bringing a New World morality to a corrupt old Europe. (So-
mewhat remarkably in these days Wilson has had his name deleted from Princeton 
University’s Institute for Public and International affairs given the charge by the 
Black Lives Matter movement that he was a persistent racist; in fact the evidence 
against him might extend beyond his hostility to black Americans to what he 
thought of Japanese rivals of the US in the Pacific and those who lived in the 
Americas south of the Rio Grande). It was Wilson, more than Britain’s Lloyd 
George or France’s Clemenceau, who made plain at Versailles that the post-war 
world of ‘self determination’ and the League of Nations must not be bound by 
the terms of the Treaty of London, notably in their full detail in the Adriatic. 
Sonnino’s claim that for Italy, domination of the Adriatic is a question of life and 
death was, for Wilson, merely a delusion of the “old diplomacy”. Not even the 
withdrawal by Sonnino and his Prime Minister, V.E. Orlando, from the talks in 
Paris in April (and their subsequent humiliating return) changed the discourse. 

As Soave concludes, after a further exploration of the historiography curiously 
excluding the works by Arno J. Mayer (Wilson versus Lenin: Political origins of 
the New Diplomacy 1917-1918, New Haven, Yale University Press 1959; Politics 
and Diplomacy of peace-making: Containment and Counter-revolution at Versailles 
1918-1919, New York: A. A. Knopf, 1967), seen by many as the most central 
contributor to debates about Versailles Italy did indeed endure a vittoria mutilata, 
made all the more dramatically apparent to that national public opinion that 
mattered, by Gabriele D’Annunzio’s seizure of Fiume and the launching of his 
‘poetic revolution’ there. Italy, Soave states, entered the conflict as a «Great Power 
of courtesy title only» (or what I called back in 1979 the «Least of the Great 
Powers»), and found at its end, despite its massive sacrifice of blood and treasure, 
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that it was even more isolated and potentially dependent on other states’ good 
will than it had been in 1914-1915.

It is a sensible conclusion. Yet perhaps some deeper structures needed further 
noting. Mayer underlined the sense in which Versailles was a battle of “Wilson 
versus Lenin”, an issue certainly of relevance to an Italy about to pass through its 
biennio rosso. But it is also necessary to underline a duality in the war throughout 
its course. The real Great Powers, with the ambiguous exception of the U.S.A., 
were not Nations worried about ‘self-determination’ but Empires. They fought 
for global mastery. By contrast, the lesser combatants, such countries as Greece, 
Romania and Serbia, aimed to round out their nations, in what was in large part 
a “War of Austro-Hungarian succession”, in quite a few senses continuing the 
vicious ethnic killing that has entered history as the Balkan wars of 1912-1913. 
The Italy that aggressively attacked Austria-Hungary in May 1915 (and Turkey 
in August and Bulgaria in October) but delayed formal conflict with Germany 
until 28 August 1916, was therefore in fact behaving like a Small Power when 
it declared itself to be fighting the «Fourth War of the Risorgimento», aiming 
to bring all Italian speakers in the Trentino, Trieste, Istria and Dalmatia home 
to the patria. The fanatical determination of Giovanni Amendola, later to be a 
liberal democrat martyr to Fascism, on the dismantling of the Austrian Empire 
as the Nation’s central war aim, offers a case study in what might be called the 
peculiarity of Italy’s war history which, well beyond Amendola’s understanding, 
was denying greatness even while it was being asserted.

But, in hoping for self-determination and the enhancement of the nation 
above all, Italy was caught in another contradiction. A key oddity in its reality, 
unremarked in an Italian historiography always likely to be metropolitan rather 
than global, appears without comment in Soave’s text when he cites Wilson 
joking in January 1919: «I hope that you don’t want to have New York, the 
biggest Italian city in the world». In so far as a democratic or populist foreign 
policy was concerned, one of the many ironies confronting Italian politicians, was 
that, through the decades before 1914, hundreds of thousands of people from 
what is best termed “the Italies” (and so not the self-conscious nation, Italy) had 
settled in North and South America. In the 1930s, Nazi foreign policy aimed 
fanatically to bring all Germans home to the Reich (and to massacre many others 
who might object to such policy). 

Fascist Italy, by contrast, was still stuck in the dilemma of the nation’s Versail-
les. No Fascist seriously aimed to claim New York or Buenos Aires for Mussolini. 
Instead this regime tried, in a typical least of the Great Powers manner, belatedly 
to occupy Ethiopia for itself and so become a “real” European Empire (just as 
the course of history was pushing the old Empires towards their own conversion 



Recensioni1300

to being first and foremost nations). When it bloodily seized Addis Ababa and 
talked of providing a «Black Army» of 500 000 men in the Axis cause (whatever 
Hitler might have made of such assistance), the Italian dictatorship (which well 
deserves that title) was indeed being Italian in endeavouring to behave as the 
Greater Powers had sought to do between 1914 and 1918. Similarly Fascist chat 
about romanità, however inapposite in an Ethiopia where the Caesars’ legions 
had never trod, should be seen as a dated attempt to claim an imperial purpose, 
mimicking the fashion that British and French statesmen, trained in the classics, 
had almost automatically seen themselves as the heirs of Rome when they were 
expanding their Empires in the eighteenth and nineteenth centuries.

Soave half implies that the Italy whose Liberal war-making had proven too 
thin in reward in 1919 for national opinion (despite acquiring “natural” borders 
in the Alto Adige and Trieste), was driven to Fascist aggression as a result. I 
might want to argue in reply that Mussolini’s Italy, throughout its history, always 
remained the least of the Great Powers until, by 1945, it was fortunately for the 
Italian people reduced to a rank below such leading status and responsibility.

Richard James Boon Bosworth

Michele Cento, Tra capitalismo e amministrazione. Il liberalismo atlantico 
di Nitti, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 210. 

Negli anni Novanta dell’Ottocento il liberalismo italiano reagisce all’avvento 
delle scienze sociali e del socialismo anticipando di un quarto di secolo la “rivo-
luzione” di Piero Gobetti e di Carlo Rosselli. In una lettera del 1890 ad Alfredo 
Baccarini, Antonio Labriola rileva, infatti, che con il «glorioso centenario» della 
Rivoluzione francese è terminata, per l’Italia e per l’Europa, una fase storica: 
quella che ha sancito la sovranità dell’individuo così nella sfera politica come in 
quella sociale, e ha sottoposto lo Stato alla disciplina del laissez-faire. A distanza 
di un secolo da quegli avvenimenti, l’avanzata del processo di democratizzazione, 
lo sviluppo del capitalismo industriale e l’inasprimento della questione sociale 
fanno sì che siano le masse organizzate, e non più i singoli individui, a occupare 
il centro della scena politica.

Le masse irrompendo nello spazio pubblico, mettono costantemente in ten-
sione le forme istituzionali dello Stato liberale di diritto, che si trova costretto 
a dotarsi di una nuova infrastruttura giuridica inevitabilmente contrastante con 
gli assunti individualistici della dottrina liberale. Sono questi, evidenzia ancora 
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Labriola, i segnali più vistosi di una transizione in atto, che segna la fine dell’età 
delle «invidie tra gli uomini» e della concorrenza come «assioma della società 
liberale»: «L’individualismo» insomma «cede il posto alla socialità». In tale ambito 
si snoda la traiettoria politico-intellettuale di Francesco Saverio Nitti, ricostruita 
all’interno di un denso volume del giovane studioso Michele Cento – borsista 
dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici di Napoli – pubblicato quest’anno dalla 
Società Editrice Il Mulino: Tra capitalismo e amministrazione. Il liberalismo at-
lantico di Nitti.

Cento ravvisa anzitutto nella riflessione teorica e nella prassi politica di Nitti 
una «terza via», emergente dalla cultura liberale, tra gli scenari rivoluzionari im-
maginati dal socialismo e la paura delle masse intrinseca al liberalismo moderato. 
Il significato di una siffatta collocazione affiora, però, solo a patto di sottolinearne 
e metterne in luce l’originalità rispetto alle molteplici «vie medie» che solcano la 
cultura politica italiana degli ultimi decenni dell’Ottocento. Pur condividendo 
l’obiettivo di riformare il “vecchio” liberalismo dottrinario, la via nittiana non 
è assimilabile allo «sperimentalismo», ovvero all’indirizzo politico condiviso da 
Marco Minghetti e Francesco de Sanctis, che sin dalla metà degli anni Settanta 
ha promosso una politica delle riforme al fine di salvaguardare l’ordine esistente 
dalle potenti trasformazioni socio-economiche che vede all’orizzonte. Né, d’altra 
parte, la via media corrisponde a quella inaugurata dagli intellettuali riformatori 
riuniti attorno alla rivista «La rassegna settimanale», ovvero Pasquale Villari, Sid-
ney Sonnino, Leopoldo Franchetti e Giustino Fortunato, che agli occhi di Nitti 
commettono l’errore di lasciare immutato il quadro dei rapporti di classe su cui 
poggia l’ortodossia politica liberale.

A distinguere il liberalismo nittiano, dunque, non è tanto, secondo Cento, la 
collocazione tra “rivoluzione” e “conservazione”, quanto il soggetto nuovo a cui 
viene affidato il compito di costituire una società moderna e democratica: nuove 
figure e classi sociali – l’«oscura turba» formata da «coloro che sono in basso», 
nella formulazione di Nitti – che, attraverso il lavoro e l’organizzazione politica e 
sindacale, prendono coscienza del proprio ruolo. «Elevare un aggregato informe 
di individui allo status di società, integrando all’interno del concetto le classi 
relegate ai suoi margini» è dunque l’obiettivo peculiare del liberalismo nittiano.

Fin dai suoi primi scritti giovanili  (Il socialismo cattolico, 1891), Francesco 
Saverio Nitti mostra di apprezzare un socialismo concepito come «etica sociale», 
laddove per “etica” si intende il superamento dell’individualismo quale principio 
di organizzazione sociale. In questa «ri-significazione» dell’etico si avverte eviden-
temente l’influsso che le scienze sociali positiviste, in particolare la sociologia, 
esercitano sul pensiero del giovane saggista di Melfi. Esse, infatti, svelano l’«ordine 
paradossale» delle società moderne, che è «gerarchico ma composto di individui li-
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beri e uguali», e al tempo stesso ne denunciano l’instabile transitorietà; insegnano, 
inoltre, a valorizzare il dato di realtà contro costruzioni teoriche sganciate dall’e-
sperienza, così come a rifiutare la categoria temporale dell’eterno per concepire 
il mutamento come forza immanente al mondo umano. Nitti, tuttavia, rigetta 
recisamente il determinismo delle scienze sociali positive italiane, che indulgono 
in meccaniche analogie tra «leggi sociali» e «leggi fisiche», riscoprendo la libertà 
«cosciente» dell’individuo, ovvero «la libertà di emanciparsi dall’utile privato per 
realizzare una società coesa e organizzata attorno al principio di cooperazione». 
In ciò l’elaborazione nittiana segue da vicino le punte più avanzate delle scienze 
sociali francesi, tedesche, britanniche e statunitensi che, a cavallo di due conti-
nenti, coadiuvano gli sforzi di un liberalismo alla ricerca di un nuovo canone 
fondativo per fronteggiare le trasformazioni connesse all’«età della socialità». Nitti 
pertanto, osserva Cento, è a tutti gli effetti parte di questa «comunità atlantica 
di discorso», che è scientifica e al tempo stesso politica.

Sotto questo aspetto, la fondazione nel 1894 di «La Riforma sociale», la rivista 
che Nitti avrebbe diretto fino alla fine del secolo per poi lasciare spazio a Luigi 
Einaudi, costituisce un’eccezionale opportunità per delineare idee e prospettive 
situatesi programmaticamente nel punto d’intersezione fra scienza e politica, in un 
momento in cui il positivismo ha visto ormai erosa la sua posizione di egemonia 
culturale. Sulle colonne della «Riforma sociale» la nozione di “evoluzione” viene 
svuotata di ogni contenuto omogeneo al «fatalismo pessimista», per tradursi in 
un portentoso strumento concettuale al servizio di un processo storico di libera-
zione e sviluppo delle facoltà intellettuali, produttive ed etiche di ogni individuo, 
in accordo con i pensatori che contemporaneamente gravitano attorno al new 
liberalism britannico. La sottrazione dell’evoluzionismo ai presupposti determi-
nistici si rivela dunque necessaria per emancipare l’individuo medesimo dalle 
leggi naturali e biologiche al fine di liberare la sua «coscienza», che è soprattutto 
coscienza di costituire non una monade, ma un essere sociale in quanto «mantiene 
delle relazioni morali». 

Proprio lo sviluppo storico della coscienza morale, nella prospettiva di Nitti, 
permette all’individuo di liberarsi dal «fatalismo dell’interesse», e quindi dal destino 
della lotta in nome della «legge del più forte», superando così la contrapposizione 
tra individuo, società e Stato tipica del liberalismo classico. L’affermazione della 
«logica della socialità» su quella della concorrenza caratterizza, quindi, l’originalità 
del liberalismo nittiano, che si mette alle spalle la «concezione atomistica degli 
individui sovrani» i quali, come nel Contratto sociale di Rousseau, esisterebbero a 
prescindere dalla società, affermando contro la vecchia formula legittimista, l’État 
c’est moi, la formula opposta: les mois sont l’État. Lungo questa via, Nitti finisce 
per intercettare elementi di riflessione che vanno formandosi negli ambienti del 
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riformismo britannico, dove si progettano nuove forme di compenetrazione tra 
Stato e società, tese a valorizzare la libertà degli individui. Il «liberalismo socie-
tario» rappresenta allora un progetto per governare un nuovo tipo di società, in 
cui all’individuo edonista e atomizzato subentra l’individualità morale e sociale. 
Siffatta trasformazione è sollecitata dalla spinta «costituente» determinata dalle 
lotte che le classi subalterne portano avanti al fine di conquistare un posto legit-
timo nella società, «scardinandone la logica di sviluppo e gli assetti di potere che 
hanno finora impedito il dispiegarsi di processi di democratizzazione politica, 
sociale ed economica».

Nel 1911 il Presidente del Consiglio Giolitti chiama Nitti a dirigere il Mi-
nistero di Agricoltura, Industria e Commercio, in nome di un comune indirizzo 
riformista. Non è la prima volta che lo studioso melfitano si affaccia alla politica: 
nel 1892, anno d’insediamento del primo governo Giolitti, il Ministro di Agri-
coltura, Industria e Commercio Pietro Lacava lo aveva nominato membro della 
Commissione Consultiva per le Istituzioni di Previdenza e il Lavoro; nemmeno 
un anno dopo, lo stesso Lacava aveva poi affidato al giovane commissario il com-
pito di redigere un disegno di legge sul pagamento dei salari in natura, ovvero il 
cosiddetto truck system.

La piena maturazione della teoria e della prassi politica nittiana prende corpo, 
però, pochi anni più tardi, in coincidenza con l’intensificarsi della sua riflessione 
meridionalista. Al 1900 risale appunto la pubblicazione del saggio Il bilancio 
dello Stato dal 1861 al 1896, nel quale l’autore mette in risalto l’incidenza delle 
politiche fiscali sul divario crescente tra Nord e Sud del Paese. Armando Saitta 
osserva acutamente che l’animus di quest’opera nittiana non risiede nella sua 
attendibilità scientifica: lo scritto, infatti, è permeato da un animus politico, che 
però, contrariamente a quanto sostenuto dallo stesso Saitta, non si manifesta 
tanto nella contrapposizione Nord-Sud, quanto nell’analisi dei meccanismi di 
funzionamento dello «Stato fiscale»: «la spesa – scrive Nitti – «è essenzialmente 
un fatto politico e niente meglio che la parte passiva di un bilancio espone lo 
stato politico e le tendenze sociali di una nazione». Dall’analisi delle politiche di 
bilancio emerge una visione dello Stato come fattore propulsivo dello sviluppo 
capitalistico che consente di superare la denuncia contro il «socialismo borghese», 
reo di aver favorito il trasferimento di capitale economico, tecnico e culturale dal 
Sud al Nord ben oltre la fase emergenziale dell’unità, sedimentandosi attorno ai 
meccanismi operativi dell’amministrazione e determinando così un aggravamento 
delle condizioni del Mezzogiorno. 

L’analisi impietosa della società napoletana all’indomani dell’Inchiesta Saredo 
ne mostra la condizione «immobile e inerte, lacerata e instabile». Le ragioni per 
sostenere l’industrializzazione del Meridione e della sua capitale, quindi, tra-
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scendono, nel pensiero di Nitti, il mero piano economico e intersecano quello 
dell’evoluzione morale della collettività. L’industrializzazione risponde, cioè, a una 
duplice esigenza: da un lato, osserva Cento, «individuare un orizzonte cooperativo 
fondato non su vincoli di matrice feudale e patriarcale, ma sullo sforzo comune 
della produzione in quanto strumento a beneficio dell’interesse generale e non 
del semplice profitto padronale; dall’altro, delineare un’etica del lavoro che dalla 
fabbrica industriale occorre trasferire alla società». 

La “legge speciale per Napoli”, promulgata l’8 luglio del 1904 con il decisivo 
contributo nittiano, rappresenta uno snodo fondamentale di quella «rivoluzione 
amministrativa» che caratterizza l’età giolittiana. Sbaglierebbe chi vedesse in essa 
solo un capitolo di storia della questione meridionale: il provvedimento segna, 
piuttosto, una tappa decisiva dell’evoluzione dello Stato amministrativo in Italia. 
Con la legge speciale per Napoli, infatti, la «rivoluzione amministrativa» assume 
un indirizzo nuovo, ravvisabile nell’embrionale processo di formazione di una 
«amministrazione parallela» a forte contenuto tecnico, indipendente dai ministeri: 
«Liberi dalle bardature formalistiche proprie della burocrazia classica, gli enti che 
compongono il primo nucleo dell’amministrazione parallela appaiono come gli 
strumenti operativi più idonei tanto a impiantare quanto a governare il processo 
di industrializzazione».

La prassi politica nittiana ravvisa con sempre maggiore chiarezza l’opportu-
nità di creare nuovi enti amministrativi svincolati dalla tradizionale burocrazia 
pubblica, destinata a riprodurre un’ormai anacronistica separazione tra Stato e 
società: a un’amministrazione predisposta per assistere uno Stato fiscale occorre, 
in altre parole, sostituire un’amministrazione per uno Stato industriale. In questo 
senso, Napoli costituisce un laboratorio di State-building, poiché, scrive Nitti, 
nella città partenopea «si può fare, nelle condizioni più convenienti, un grande 
esperimento di nazionalizzazione». La ricerca di tali innovative forme giuridiche 
si conclude con l’istituzione dell’Ente Autonomo del Volturno (EAV), a cui la 
legge speciale per Napoli attribuisce il compito di costruire centrali idroelettriche 
e di dirigerne l’esercizio al fine di produrre e distribuire energia a basso costo 
nell’area partenopea. Si tratta, commenta Cento, «del primo tentativo di dare 
forma a un’“amministrazione parallela”, un “apparato speciale” di emanazione 
pubblica che per il suo concreto funzionamento si richiama però al modello 
dell’impresa privata».

All’inizio del Novecento la fase di crescita economica cui l’Italia va incontro 
sembra favorire la realizzazione del programma di «democrazia industriale» di 
Nitti, il quale ha nel frattempo perso la fiducia nel potenziale «costituente» del 
movimento operaio. Lo statista e scrittore di Melfi è sempre più convinto che 
solo delle basi economiche e produttive solide siano in grado di garantire il pieno 
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sviluppo materiale, morale e intellettuale di ciascun individuo, sia diffondendo 
il benessere presso tutti gli strati della popolazione, sia garantendo allo Stato un 
avanzo di bilancio tale da promuovere una legislazione sociale paragonabile a 
quella adottata nei più moderni Paesi europei. La democrazia, in questo specifico 
senso industriale, è allora non l’antefatto ma l’esito della razionalizzazione del 
capitalismo italiano. Il tipo di cooperazione che ne scaturisce non prevede spazi 
aperti di conflittualità, ma stabilisce come precondizione al suo dispiegarsi un 
disciplinamento del corpo sociale che ne solleciti le virtù produttive. «Razionaliz-
zare» l’amministrazione, precisa Michele Cento, «significa allora in primo luogo 
esternalizzarla a enti dotati di personalità giuridica propria e quindi indipendenti 
dal governo». Autonomia e personalità giuridica assicurano a tali enti una flessibi-
lità operativa che può essere utilmente spesa per meglio adattarsi alla morfologia 
della società industriale e al suo incessante bisogno di capitali. L’esternalizzazione 
dell’amministrazione, l’«amministrazione in appalto», è quindi il canale attraverso 
cui lo Stato si realizza come potere sociale: frutto di questa sintesi è l’Istituto Na-
zionale delle Assicurazioni (INA), varato, dopo un lungo dibattito parlamentare, 
il 4 aprile del 1912 sotto il quarto governo Giolitti, nel quale lo statista di Melfi 
si trova a capo del Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio.

Lo scoppio della Prima Guerra mondiale determina un nuovo cambiamento 
d’indirizzo nella proposta intellettuale e politica nittiana. Il 13 giugno del 1918 
Nitti, in qualità di Ministro del Tesoro del governo Orlando, rilascia alla Camera 
le seguenti dichiarazioni: «La guerra [�] è l’introduzione di un regime quasi comu-
nista. [Essa] è cominciata in un modo strano, con un movimento imperialistico, e 
non so come finirà. Noi prepariamo intanto delle vere organizzazioni socialistiche 
della produzione, della distribuzione e del consumo». Al di là del linguaggio 
usato – certamente assai ardito per quel momento storico – è bene tener pre-
sente, nota Cento, che le «organizzazioni socialistiche» evocate da Nitti sono, in 
realtà, altrettante forme di «amministrazione in appalto» modellate sull’esempio 
dell’INA: l’Istituto Nazionale dei Cambi con l’Estero (INCE), l’Opera Nazionale 
Combattenti (ONC) e il Consorzio di Credito per le Opere Pubbliche (CRE-
DIOP). Tuttavia esse si innestano non nell’evoluzione graduale del riformismo 
di stampo giolittiano, ma nel tempo sincopato della guerra. In un intervallo di 
pochi anni «si condensano così la creazione e il radicale ammodernamento di 
strutture amministrative che riscrivono radicalmente la logica del rapporto tra 
Stato e società». Il carattere “totalizzante” del conflitto mondiale legittima una 
concentrazione pianificata e coordinata di esperimenti amministrativi in forme 
impensabili e imprevedibili in tempo di pace.

La guerra induce Nitti a modificare l’ideale di «democrazia industriale», nel 
senso di un rafforzamento delle sue «implicazioni disciplinanti» in misura diret-
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tamente proporzionale alle esigenze del conflitto. La lotta continua a essere il 
motore delle energie sociali, come nella prima fase della sua riflessione, ma ora 
essa viene proiettata al di fuori dei confini nazionali, mentre la «cooperazione 
sociale regolata», disciplinata e depurata da insorgenze conflittuali, individua la 
condizione ideale per modernizzare il Paese. Contemporaneamente, lo statista 
melfitano rivendica l’assoluta urgenza di predisporre un intervento amministrativo 
per fondare artificialmente proprio quella «cooperazione ordinata e cosciente» che 
forma il principio primo di una «costituzione sociale» da attuare per via ammi-
nistrativa. In questo quadro si inserisce la creazione dell’Istituto Nazionale dei 
Cambi con l’Estero (INCE), alla cui costituzione Nitti lavora sin dal novembre 
1917, con lo scopo di attuare il monopolio del cambio della valuta e proteggere 
di conseguenza il potere d’acquisto della lira sui mercati stranieri. Non si tratta, 
rileva Cento, di una mera operazione di politica monetaria: siamo invece di 
fronte a «un dispositivo pubblico di crisis management modellato sulla forma 
dell’amministrazione in appalto».

Dal giugno 1919 al giugno 1920 Nitti è per due volte consecutive Presidente 
del Consiglio dei Ministri. Il momento più alto della sua parabola politica segna 
anche l’inizio della sua fase discendente. I propositi nittiani di cooptazione dei 
rappresentanti della classe operaia per realizzare un «governo integrato del capi-
talismo» si infrangono non solo contro la crescente radicalizzazione del Partito 
Socialista e della sua base, ma anche contro l’immobilismo inconcludente della 
componente riformista, che declina le offerte di collaborazione ministeriale. D’al-
tronde, il dopoguerra è l’orizzonte temporale in cui le strutture amministrative 
preposte alle funzioni di accumulazione e legittimazione devono stabilizzare l’or-
ganizzazione del capitalismo. Il Consorzio di Credito per le Opere Pubbliche, 
nato nel 1919, rappresenta l’ultima amministrazione in appalto di questo inter-
ludio ministeriale di Nitti, il quale per mezzo di essa punta all’istituzione, con il 
concorso dell’INA e delle grandi banche, di una centrale del credito in grado di 
finanziare la costruzione di un efficiente tessuto infrastrutturale. Il prezzo politico 
che le classi operaie e contadine sono tenute a pagare per attuare una «nuova 
democrazia del lavoro» è, per ammissione dello stesso Nitti, l’intensificazione 
della produzione.

«Lavoro, disciplina, abnegazione, subordinazione degli interessi privati all’in-
teresse sovrano del pubblico» devono connotare una società che, come nota in 
quegli stessi anni Alfredo Rocco, spazza definitivamente via la «vigorosa antitesi» 
con lo Stato. Nitti e i nittiani si muovono appunto in questa direzione. In tal 
modo però, osserva giustamente Cento, vengono drammaticamente alla luce i 
limiti e le contraddizioni del progetto di emancipazione del «liberalismo rifor-
mato». Con l’amministrazione in appalto, infatti, lo Stato non è più l’agente 
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esterno della società, ma vi si immerge per diventare una cosa sola con essa, con 
l’obiettivo di accordare interesse privato e interesse pubblico, anche a costo di 
sacrificare la possibilità stessa del conflitto. Lo scrittore e uomo politico melfitano 
imbocca la strada del «capitalismo organizzato» nel tentativo di sottrarre il suo 
liberalismo all’individualismo della tradizione dottrinaria. È però, evidentemente, 
una strada che per le classi meno abbienti si traduce in una compressione dello 
spazio di libertà che il «liberalismo societario» puntava originariamente ad aprire. 
Il risultato è un’agglutinazione dei concetti chiave di Stato, società e individuo 
«che cancella ogni possibilità di sottrazione all’ordine nazionale della produzione».

Il fascismo saprà inserirsi con abilità e spregiudicatezza in queste aporie del 
liberalismo nittiano, mettendo in crisi lo Stato liberale stesso, ormai incapace 
d’imprimere alla vita nazionale una direzione unitaria e di subordinare l’interesse 
privato a quello pubblico. Tuttavia, le visioni avanzate di «economia associata» e 
anti-individualistica non vengono affatto abbandonate dalla nuova forza politica 
egemone, che le assorbe per riverniciarle di tonalità nazionaliste e autoritarie. Le 
stesse amministrazioni in appalto, lungi dall’essere sciolte, rappresenteranno per 
tutto il Ventennio parte attiva nel processo di organizzazione del consenso del 
regime. «L’Italia unita dal fascismo – conclude Michele Cento – non avrebbe 
dimenticato la lezione nittiana, né d’altra parte lo avrebbe fatto la Prima Repub-
blica: «È servita tutta la forza dirompente del neoliberalismo per smantellare la 
sua eredità politica”».

Lorenzo Terzi

Storia delle relazioni diplomatiche tra Italia e Bulgaria attraverso i Documenti 
Diplomatici Italiani, a cura di Stefano Baldi, Milano, Paradigma, 2019, pp. 906

Il 3 luglio 1879 è data iconica per l’avvio delle relazioni diplomatiche tra 
l’Italia e la Bulgaria, data in cui il primo Capo Missione, Domenico Brunenghi, 
venne nominato Agente e Console Generale a Sofia, consegnando le proprie lettere 
credenziali ad Alessandro I, Re di Bulgaria. Nel 2019 tali relazioni sono giunte a 
celebrare i 140 anni di storia. Per l’importante occasione l’Ambasciata d’Italia a 
Sofia ha dato alle stampe un volume significativo: Storia delle relazioni diplomatiche 
tra Italia e Bulgaria attraverso i Documenti Diplomatici Italiani, curato da Stefano 
Baldi – attuale Ambasciatore d’Italia in Bulgaria – ha il pregio di rappresentare la 
prima raccolta collettanea di documenti diplomatici che testimoniano le relazioni 
intercorse tra i due Paesi.
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Partendo, dunque, dai volumi di Documenti Diplomatici Italiani editi dal 
Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale, sono stati 
nel tempo selezionati i documenti inviati dall’Ambasciata d’Italia a Sofia, o 
da essa ricevuti. Un’operazione complessa «che ha sicuramente molti limiti», 
come chiarisce lo stesso curatore nell’Introduzione. Primo tra tutti il limite 
cronologico: essendo i Documenti Diplomatici Italiani, ad oggi pubblicati, fermi 
alla undicesima serie e dunque al 1953, ne consegue che anche la Storia offerta 
da Stefano Baldi di necessità si arresta agli anni Cinquanta come periodizza-
zione; più precisamente si chiude con un documento datato 18 agosto 1950. 
Il punto di partenza è invece il 4 settembre 1900, quando l’allora Ministro 
degli Esteri Emilio Visconti Venosta scrive al Console Generale a Sofia, Giulio 
Silvestrelli, di consigliare moderazione e prudenza nei confronti delle recenti 
agitazioni macedoni, al fine di «prevenire complicazioni pericolose per la pace 
d’Oriente alla quale l’Italia è interessata» (Visconti Venosta a Silvestrelli, Roma 
4 settembre 1900, T. 2639).

Segnalate opportunamente le lacune all’interno dei singoli volumi, la pub-
blicazione attraversa nove serie, dalla terza (1896-1907) alla undicesima (1948-
1953), per un totale di 1175 tra Telegrammi, Telespressi, Lettere e Rapporti, pre-
ceduti dal numero progressivo contenuto nel volume originale da cui sono tratti. 
In Appendice è inoltre riportato un elenco cronologico del personale diplomatico 
all’Ambasciata di Sofia, secondo quanto risulta dalle sezioni sulle “Ambasciate e 
legazioni italiane all’estero” nelle Appendici dei Documenti Diplomatici Italiani, 
dal 1909 al 1951.

La grande utilità di questo lavoro per gli studiosi del settore risiede nell’avere 
a disposizione un corposo dossier di documenti già selezionati sul tema specifico 
delle relazioni italo-bulgare, che permette di percepire nell’immediato la diacronia 
degli eventi che hanno coinvolto i due Paesi nella prima metà del Novecento, 
la tipologia di relazioni instaurate e le strategie applicate in situazioni particolar-
mente critiche. Ciò non esclude la fruizione da parte di un pubblico più ampio, 
anche di non specialisti delle relazioni internazionali, resa possibile dalla linearità 
e semplicità grafica dei testi, trascritti fedelmente dall’originale, ma senza note a 
piè pagina – dove in prevalenza vengono riportati i riferimenti ad altri documenti 
diplomatici – che permettono una lettura comoda e scorrevole.

L’arco cronologico considerato permette, inoltre, di riflettere su alcuni nodi 
importanti delle relazioni italo-bulgare nella prima metà del Novecento. L’interesse 
italiano per la pace nell’Europa orientale, richiamato nel primo documento del 
volume, è l’esito della politica diplomatica risorgimentale italiana, che vedeva 
nell’interlocutore bulgaro un possibile alleato per sviluppare una nuova linea di 
politica estera che affiancasse alla politica coloniale una più approfondita cono-
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scenza delle dinamiche balcaniche e orientali, nuovo terreno di confronto delle 
Potenze europee. Questa vicinanza tra i due Paesi resta pressoché invariata durante 
tutto il processo di creazione del Principato Autonomo di Bulgaria – nonostante 
i problemi legati soprattutto alla delicata questione macedone e all’influenza 
parallela dell’Austria-Ungheria – sino alla proclamazione dell’indipendenza nel 
1908, sotto il Principato di Ferdinando di Sassonia Coburgo-Gotha, divenuto 
Zar. La terza serie dei documenti si chiude infatti con una richiesta avanza-
ta dal Ministro degli Esteri Tommaso Tittoni all’Agente e Console Generale a 
Sofia, Fausto Cucchi Boasso, affinché dia esplicite rassicurazioni «che le buone 
disposizioni a riguardo del Principato non sono per nulla modificate e che ogni 
preoccupazione in contrario senso non ha ragione di esistere» (Tittoni a Cucchi 
Boasso, Roma 18 settembre 1907, Disp. 50614/377). Non è purtroppo pos-
sibile leggere direttamente le comunicazioni inviate e ricevute dall’Ambasciata 
d’Italia a Sofia durante la proclamazione dell’indipendenza bulgara, in quanto 
la quarta serie si apre direttamente con un Telegramma del 23 gennaio 1910, 
quando gli scenari europei sono già sul punto di mutare e infiammarsi con le 
Guerre Balcaniche prima e la Grande Guerra poi. Da entrambe la Bulgaria esce 
ridimensionata e delusa ed è proprio la delusione verso gli esiti dei Trattati di 
Pace postbellici a riavvicinare Italia e Bulgaria, che nella Prima Guerra mondiale 
erano in schieramenti opposti. 

Il complesso quadro in cui viene a trovarsi l’Europa negli anni Venti e Tren-
ta investe anche le relazioni italo-bulgare, come emerge chiaramente dalle serie 
sesta e settima: tanto nella corrispondenza tra l’Alto Commissario a Sofia Carlo 
Alberto Aliotti e il Ministro degli Esteri Sidney Sonnino, quanto in quella tra 
Luigi Aldrovandi Marescotti (poi Sabino Rinella) e Benito Mussolini ricorrono 
consultazioni, interrogazioni e tentativi di mediazione per le insurrezioni civili, 
le riparazioni di guerra e la ridefinizione dei confini territoriali, nell’ottica di un 
equilibrio balcanico-danubiano sotto l’egemonia italiana, mai compiutamente 
realizzato. Il matrimonio del Re di Bulgaria Boris III con Giovanna di Savoia, 
figlia di Vittorio Emanuele III, sigilla l’amicizia italo-bulgara, inaugurando una 
nuova stagione della diplomazia italiana in Bulgaria, meno coinvolta in maniera 
diretta nelle questioni di politica interna – in particolar modo nelle problematiche 
relative all’irredentismo macedone – nella figura del diplomatico Giuliano Cora. 
L’idea di un avvicinamento progressivo della Bulgaria alla Jugoslavia è l’esito di 
questa politica prudente, che nei fatti dà luogo, nell’arco di appena un decen-
nio, a un indebolimento del rapporto italo-bulgaro in favore di un legame con 
la Germania. L’ottava e la nona serie di documenti, editi nel volume di Stefano 
Baldi, rendono evidente questo passaggio attraverso Telegrammi concitati, ricchi 
di imprevisti, indecisioni e formali rassicurazioni reciproche. 
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Lo scoppio della Seconda Guerra mondiale porta con sé turbamenti in tutta 
Europa; la Bulgaria, divenuta base logistica per il controllo tedesco dell’area, as-
sicura l’Incaricato d’Affari ad interim Silvio Daneo, «che guarda sempre a Roma 
come massima regolatrice questioni danubiano-balcaniche, rimane sempre neu-
trale indipendente» (Daneo a Ciano, Sofia 7 febbraio 1940, T. 32). Neutralità che 
nei fatti si traduce in occupazioni militari vòlte al raggiungimento di una Grande 
Bulgaria, vanificate a seguito della morte di Boris III e all’insorgere di movimenti 
di opposizione al nazifascismo tanto in Bulgaria quanto in Italia. 

In entrambi i Paesi, l’abolizione della monarchia e l’instaurazione della re-
pubblica, a seguito del referendum postbellico, aprono nuovi scenari nazionali 
e internazionali: «Siamo qui infatti dall’altra parte del sipario o, come anche sui 
nostri giornali si comincia a chiamarlo, della “cortina di ferro”. A loro volta i 
Russi, con elegante eufemismo la chiamano “cortina di velluto”. Di ferro o di 
velluto, la cortina separa due mondi assolutamente diversi» (Mameli a Nenni, 
Sofia 10 dicembre 1946 per il 18 gennaio 1947. R. Riservatissimo 2896). Il 
desiderio di ristabilire, nonostante i trascorsi e i problemi contingenti, normali 
relazioni diplomatiche e commerciali tra i due Paesi, emerge chiaramente negli 
scambi tra il Ministro a Sofia Giovan Battista Guarnaschelli e il Ministro degli 
Esteri Carlo Sforza, che con un Telegramma del Direttore Generale Aggiunto 
degli Affari Economici Antonio Venturini e l’attesa di notizie telegrafiche circa 
la possibile data di inizio dei negoziati, chiudono il volume.

Antonella Fiorio

Roberta La Fortezza, Cedri e Ulivi nel giardino del Mediterraneo. Storia 
delle relazioni diplomatiche italo-libanesi tra il 1943 e il 1958, con prefazione di 
Luca Riccardi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2020, pp. XX-337

Il Libano è stato un qualcosa di vicino e abituale per gli Italiani vissuti nell’e-
tà della Prima Repubblica. Chi scrive, nato negli anni Sessanta in una Modena 
governata in maniera pragmatica e paternalistica da un comunismo emiliano 
piuttosto provinciale e chiuso, conobbe la realtà libanese fin dall’infanzia. I po-
chi stranieri che vivevano nella mia città negli anni Sessanta e Settanta e con cui 
io entrai in contatto nell’infanzia erano proprio Libanesi emigrati in Italia. Mi 
ricordo che, ancora bambino, accompagnavo mia madre al forno di quartiere 
gestito da Libanesi, fatto che suscitava commenti e pettegolezzi in molti abitanti 
autoctoni. Ancora ingenuo e inesperto, rimanevo colpito dalla padronanza della 
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lingua italiana, dalla capacità di integrazione nella società modenese e dall’assi-
milazione dei nostri usi e costumi da parte degli immigrati libanesi. Poi a partire 
dalla metà degli anni Settanta i giornali e le televisioni cominciarono a occuparsi 
intensamente delle tragiche vicende della Guerra Civile Libanese, con un’atten-
zione particolare, che i mass media italiani, malati di provincialismo occidenta-
lista, riservavano solitamente solo a Paesi come la Francia o la Gran Bretagna. 
All’epoca non ero consapevole che tutto ciò fosse il prodotto e la conseguenza 
dell’esistenza di un rapporto di stretta vicinanza politica, economica e culturale 
fra Italia e Libano, vicinanza che era sorta nel Secondo dopoguerra per esplicita 
volontà dei governi dei due Paesi.

Roberta La Fortezza, dottore di ricerca dell’Università degli Studi di Bari 
“Aldo Moro” e analista di politica internazionale e intelligence, ci racconta la ge-
nesi e la storia di questa amicizia particolare fra Italia e Libano in un interessante 
volume, recentemente edito da Rubbettino, intitolato Cedri e Ulivi nel giardino del 
Mediterraneo. Storia delle relazioni diplomatiche italo-libanesi tra il 1943 e il 1958.

L’opera di Roberta La Fortezza si inserisce in un interessante filone di ri-
cerca sulla politica estera dei governi De Gasperi che ha fatto conoscere alcuni 
aspetti poco noti dell’azione internazionale dello statista trentino. I bei volumi 
di Luca Riccardi su Israele (Il «problema Israele». Diplomazia italiana e PCI di 
fronte allo Stato ebraico (1948-1973), Milano, Guerini, 2006), di Federica Onelli 
sulle relazioni fra Italia ed Egitto (All’alba del neoatlantismo. La politica egiziana 
dell’Italia 1951-1956, Milano, Angeli, 2013), di Marcello Rinaldi su Italia e 
Grecia nel Secondo dopoguerra (Verso un’inevitabile amicizia. Italia e Grecia tra 
il 26 maggio 1944 e il 5 novembre 1948, Roma, Società Editrice Dante Alighieri-
Nuova Rivista Storica, 2018), nonché lo splendido libro di Pier Luigi Ballini su 
De Gasperi  (Alcide De Gasperi. Dalla costruzione della democrazia alla “nostra 
patria europea” 1948-1954, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009) ci hanno mo-
strato come già nel periodo degasperiano, nonostante le limitazioni di sovranità 
imposte dalla sconfitta militare e la debolezza del Paese, vi fosse la volontà della 
nuova Italia di svolgere un’attiva politica mediterranea e di ritornare a essere 
presente nei Balcani e in Medio Oriente. L’idea di De Gasperi fu di puntare 
innanzitutto alla riconciliazione con i popoli vittime dell’espansionismo fascista 
e di fare dell’Italia un punto di riferimento per la pacificazione dell’area medi-
terranea, cercando di favorire l’intensificazione dei rapporti economici in tutta 
la regione. Era una politica motivata dalla fortissima esigenza di trovare sbocchi 
commerciali ed emigratori all’estero per la società italiana, ma che per alcuni anni 
scontò l’enorme ostacolo costituito dalle rivendicazioni italiane sulle ex colonie 
prefasciste. In particolare il tentativo italiano di tornare in Tripolitania suscitava 
fortissime ostilità nel mondo arabo, rendendo difficile la creazione di rapporti di 
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collaborazione e amicizia con i Paesi del Medio Oriente. In quegli anni diventò 
cruciale il rapporto con il Libano, diventato da pochi anni indipendente, perché 
era l’unico Paese arabo disposto alla collaborazione con l’Italia nonostante le 
rivendicazioni territoriali sulla Libia. 

Come ci spiega bene Roberta La Fortezza, la politica estera del Libano, nono-
stante il forte condizionamento esercitato da Paesi come Egitto e Siria, cercava di 
intrecciare buoni e cordiali rapporti con Stati europei mediterranei come l’Italia, 
ritenendo fondamentale il sostegno europeo per preservare l’indipendenza del 
Paese e il suo delicato equilibrio interno fra comunità musulmane e cristiane. 
Segnale importante della volontà di amicizia libanese verso l’Italia fu la conclu-
sione di un Trattato di Amicizia e Commercio nel febbraio 1949, ancora nel 
pieno della tensione italo-araba per il futuro della Libia. Nella storia della politica 
estera dell’Italia postfascista questo trattato occupa un posto importante, poiché 
fu il primo accordo di questo tipo concluso con un Paese arabo dopo la Seconda 
Guerra mondiale e segnò il ritorno di una presenza italiana in Medio Oriente. 

I rapporti dell’Italia con il Libano e il mondo arabo si semplificarono dopo 
la decisione di De Gasperi di appoggiare e riconoscere il diritto alla autodeter-
minazione politica di Libici ed Eritrei nel 1949 e la definizione della questione 
libica con la creazione di una Libia indipendente sotto la monarchia senussita. 
La presenza economica e politica dell’Italia in Medio Oriente si intensificò nel 
corso degli anni Cinquanta e il Libano mantenne un posto speciale nella politica 
del nostro Paese nella regione. Il Libano era visto dall’Italia repubblicana come 
un positivo modello di società mediorientale libera e pluralista, orientata verso 
stretti rapporti con gli Stati europei e occidentali. Da qui l’attenzione della classe 
dirigente italiana verso il Libano e la volontà di preservarne l’indipendenza e di 
garantirne la pace interiore. Poi, come ha rilevato uno dei maggiori esperti italiani 
di Medio Oriente, Luca Riccardi, nella sua bella prefazione al volume di Roberta 
La Fortezza, l’attenzione dei governanti italiani, per esempio di Fanfani e Segni, 
verso la situazione libanese era stimolata anche dall’interessamento della Santa 
Sede verso il Paese dei Cedri: per la Santa Sede «il Libano era pur sempre visto 
come l’unico Stato arabo dove i cristiani potevano esercitare un ruolo politico di 
assoluto rilievo. E non è un caso che anche l’amicizia con il Libano divenisse un 
terreno dove Italia e Santa Sede trovarono una felice sintonia». 

Roberta La Fortezza mostra una rara capacità di analisi e comprensione della 
società e della politica libanese e ricostruisce molto bene i condizionamenti e le 
difficoltà della classe dirigente libanese nello svolgere un ruolo attivo sul piano 
internazionale e a preservare un’autonomia minacciata dal difficile contesto me-
diorientale. In particolare dopo il 1956, con lo scontro fra l’Egitto nasseriano e le 
Potenze anglo-francesi, divenne difficile per il Libano mantenere contemporane-
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amente buoni rapporti con i Paesi occidentali e una cordiale collaborazione con 
l’ala più nazionalista del mondo arabo guidata da Nasser. E non a caso proprio 
a partire dal sorgere della rivalità fra Nasser e Stati occidentali ebbe inizio la pro-
gressiva destabilizzazione dell’assetto interno libanese, che avrebbe portato alla 
guerra civile degli anni Settanta. L’Italia repubblicana percepì questo pericolo e 
nel suo tentativo di coltivare buone e cordiali relazioni con l’Egitto nazionalista 
negli anni Cinquanta e Sessanta vi era anche la consapevolezza di quali pericoli 
per la pace e la stabilità del Medio Oriente, in particolare per il Libano, vi fossero 
nell’aggravarsi dell’antagonismo fra nazionalismo arabo e Occidente. 

Cedri e Ulivi nel giardino del Mediterraneo costituisce una lettura utile per chi 
vuole capire e comprendere cosa è il Libano, ed è un contributo significativo per 
una migliore conoscenza e consapevolezza di alcuni aspetti e momenti importanti 
della politica estera dell’Italia della Prima Repubblica verso il Medio Oriente. Una 
politica estera, quella di De Gasperi, Sforza, Martino, Fanfani e Moro, erede ed 
espressione di un’antica e plurisecolare tradizione politica e diplomatica italiana 
risalente all’Alto Medioevo e che rimane un prezioso e importante punto di ri-
ferimento per l’Italia contemporanea, un Paese che negli ultimi decenni sembra 
aver perso un chiaro orientamento e precise direttive sul piano internazionale.

Luciano Monzali

Giuseppe Vacca, La sfida di Gorbaciov. Guerra e Pace nell’era globale, redatto 
con la collaborazione di Gianluca Fiocco, Roma, Salerno Editrice, 2019, pp. 188

L’importante saggio di Giuseppe Vacca e Gianluca Fiocco dedicato al primo 
e ultimo Presidente dell’Unione Sovietica, Mikhail Gorbaciov, ha il grande merito 
di riportare sotto le luci della ribalta uno dei protagonisti del secolo passato, che 
oggi, nel secondo decennio del Terzo millennio, corre il rischio di sopravvivere alla 
propria fama. Poco amato in patria, per usare un eufemismo, dopo l’insediamento 
di Vladimir Putin al Cremlino, pressoché dimenticato nel mondo occidentale, 
tanto incapace di costruire il suo futuro quanto costituzionalmente portato a 
dimenticare il suo passato anche più prossimo, l’ultimo Segretario Generale del 
Partito Comunista dell’Unione Sovietica, insignito di uno dei pochi Nobel per 
la pace autenticamente meritati, da tempo non è più l’enfant gâté dei salotti che 
contano, delle conferenze affollate dal pubblico politicamente corretto, e ha perso 
il ruolo di perenne intervistato dai giornali sedicenti progressisti e dalle catene 
televisive mainstream delle due sponde dell’Atlantico. 
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Eppure Gorbaciov ha impresso, con forza, la sua impronta sulla storia del 
Novecento, anzi ha fatto la storia di quel secolo, che è stato «breve» proprio per 
aver egli fermato le lancette dell’orologio che ne segnava la durata alla fatidica 
data del 9 novembre 1989. Fu allora, infatti, che le pressioni del premier sovietico 
sul cosiddetto governo di Pankow portarono alla caduta di quel Muro di Berlino 
che aveva costituito il principale bastione della «cortina di ferro», la quale, come 
sostenne Churchill nel famoso discorso tenuto il 5 marzo 1946 al Westminster 
College di Fulton, «era calata dal Baltico all’Adriatico attraverso il continente, 
imprigionando tutte le capitali dei vecchi Stati dell’Europa Centrale e Orientale, 
in quella che devo chiamare sfera sovietica, essendo esse soggette, in un modo 
o nell’altro, non solo all’influenza russa ma anche a un’altissima e in alcuni casi 
crescente forma di controllo da Mosca».

La risoluzione pacifica dell’ultima crisi berlinese fu, infatti, dovuta intera-
mente a Gorbaciov. E grazie a lui si ebbe lo sganciamento progressivo e senza 
traumi degli Stati dell’Europa centro-orientale dal Patto di Varsavia, dal sistema 
politico-economico del socialismo reale, dall’oppressiva egemonia dell’Unione 
Sovietica, che trasformatasi da Leviatano d’acciaio a gigante dai piedi d’argilla, 
si sbriciolò nello spazio di un mattino del dicembre 1991. Insomma, in estrema 
sintesi, Gorbaciov, complice la diplomazia vaticana di Karol Woytila e l’assertiva 
politica estera statunitense inaugurata da Ronald Reagan, pose fine alla lunga 
stagione della Cold War, senza rendersi conto però che ogni pace è sempre una 
«pace cartaginese», che la fine di ogni conflitto, anche «freddo», comporta l’esi-
stenza di vinti e vincitori e che in quella prima categoria si sarebbe collocata la 
Russia fino all’avvento dell’era Putin. 

L’azione internazionale di Gorbaciov, come sottolinea Giuseppe Vacca, con 
una documentatissima analisi, fu certo generosa, disinteressata, niente affatto 
sciovinistica e per molti versi lungimirante, ma venne meno per l’imperdonabile 
ottimismo e per l’eccessiva fiducia nutrita verso la controparte occidentale, che 
la contraddistinse. Il programma del leader russo, che prevedeva uno scenario 
globale edificato su una cooperazione politico-economica fra Est e Ovest e fra 
Nord e Sud, basata sull’interdipendenza, la reciprocità e un’articolazione multi-
polare degli assetti mondiali, poteva essere credibilmente proposto da Mosca e 
conseguentemente realizzato solo da una posizione di forza. Di una forza ancora 
esistente, nel 1989, perché, in quel momento, l’URSS aveva ancora a disposizione 
un ammaccato e depotenziato, ma ancora temibile, apparato militare. 

Al contrario, Gorbaciov, dimenticando che il destino degli Stati non può 
essere affidato alle buone intenzioni dei governi stranieri e alla «politica dei pa-
ternoster», si presentò diplomaticamente disarmato alla trattativa con Washing-
ton e i principali partner della NATO, commettendo l’unico peccato veramente 
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imperdonabile per uno statista, quello dell’ingenuità. In altri termini, la colomba 
Gorby dimenticò che per riuscire nel proprio intento egli non poteva dismettere 
l’astuzia e la diffidenza del serpente. 

Nulla, infatti, del «Russian dream» di Gorbaciov si realizzò. Nel marzo 2004, 
l’Unione Europea festeggiò l’allargamento della sua sfera a ben dieci Nazioni, di 
cui quattro (Repubblica Ceca, Polonia, Slovacchia, Ungheria), ex membri del 
Patto di Varsavia e tre (Estonia, Lituania, Lettonia), un tempo parte integrante 
dell’URSS. Questa espansione non avrebbe avuto nulla d’irrituale se, tra 1999 e 
2004, questi stessi Stati, con l’aggiunta di Bulgaria e Romania, non fossero dive-
nuti membri della NATO, un’alleanza che, in ossequio alla sua stessa primitiva 
ragione sociale, avrebbe dovuto essere sciolta dopo la dissoluzione dell’Unione 
Sovietica. Evidentemente Bill Clinton e George W. Bush, tracciando una direttiva 
seguita poi da Obama e Hillary Clinton, avevano deciso di non onorare la pro-
messa fatta da George Bush senior a Gorbaciov, allorché lo persuase a consentire 
che la Germania unificata entrasse a far parte della NATO assicurandogli, come 
contropartita, che la coalizione atlantica non avrebbe esteso la sua presenza oltre 
il confine tedesco.

Quando cadde il Muro di Berlino e l’Europa orientale cominciò a emanciparsi 
dal regime comunista, il primo Bush incontrò Gorbaciov nel summit di Malta (2-3 
dicembre 1989). I due statisti si accordarono per rilasciare un comunicato con-
giunto della massima importanza dove, sulla base degli accordi raggiunti durante 
i colloqui, si concordava sul fatto che l’Unione Sovietica dovesse rinunciare a 
ogni intervento per sostenere gli agonizzanti sistemi comunisti dell’Est, mentre 
gli Stati Uniti si impegnavano a non ricavare alcun vantaggio strategico dagli 
sviluppi politici conseguenti alla decisione del Cremlino. 

Si trattò di un gentlemen’s agreement che allora non fu formalizzato per iscritto, 
ma i cui contenuti si possono evincere dal Verbale russo del colloquio tra i due 
premier  (tradotto in inglese a cura del National Security Archive, Think-Tank, 
un’emanazione della George Washington University), nel punto in cui Bush 
senior, rassicurando il suo interlocutore sul fatto «che i profondi cambiamenti 
politici in corso non avrebbero danneggiato la posizione internazionale della 
Russia», dichiarava:

Spero che abbiate notato che mentre i mutamenti nell’Europa orientale 
sono in corso, gli Stati Uniti si sono impegnati a condannare tutte le dichia-
razioni volte a danneggiare l’Unione Sovietica. Ed è per questo che molti negli 
Stati Uniti mi accusano di essere troppo cauto nella mia politica estera. È vero, 
sono un uomo prudente, ma non sono un codardo; e la mia Amministrazione 
cercherà di evitare di fare qualsiasi cosa possa danneggiare la vostra situazione 
strategica e quella che riguarda il vostro tradizionale hinterland. Mi è stato 
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anche insistentemente consigliato di scalare ciò che resta del muro di Berlino 
e fare da quel pulpito dichiarazioni stentoree e provocatorie contro di voi. La 
mia Amministrazione, tuttavia, è fermamente decisa a evitare questi passi falsi 
e a mantenere una posizione equilibrata.

L’esistenza del cosiddetto «accordo di Malta» fu poi confermata dalle dichia-
razioni del Primo Ministro inglese, Margaret Thatcher, del Cancelliere tedesco, 
Gerhard Schröder, del Presidente francese, François Mitterrand, e dalla testi-
monianza dell’allora Ambasciatore statunitense a Mosca, Jack Foust Matlock. 
Più di recente, dopo un lungo periodo di enigmatico silenzio, lo stesso Gor-
baciov è tornato su questo punto, versando amarissime lacrime di contrizione 
sul suo imperdonabile errore. Rimproverandosi tardivamente per la passata 
sprovvedutezza, egli ha espresso il rammarico che le garanzie offerte da Bush 
fossero rimaste un semplice accordo verbale senza trasformarsi in un’esplicita 
convenzione diplomatica dove si sarebbero potute recepire anche le assicura-
zioni fornitegli dal Segretario di Stato, James Baker, subito dopo la caduta del 
Berliner Mauer, secondo le quali «la giurisdizione della NATO non si sarebbe 
allargata di un pollice verso Oriente». 

Come tutte le intese sulla parola, l’accordo stipulato nella piccola isola 
del Mediterraneo può essere sottoposto a molteplici interpretazioni ma non 
azzerato nella sua sostanza. Il significato del «compromesso storico» tra URSS 
e Occidente era tutto nelle parole pronunciate da Baker: da una parte, la Russia 
rinunciava alla sua egemonia sull’Europa orientale e, dall’altra, gli Stati Uniti 
non avrebbero in alcun modo approfittato di tale concessione per allargare 
la loro influenza su quella regione. Erano, però, quelle di Baker, promesse 
scritte sulla sabbia poiché molto prima della crisi russo-ucraina, provocata da 
Washington, Berlino e Varsavia, e ancora in pieno e sanguinoso svolgimento, 
la Federazione Russa si ritrovò accerchiata da un «cordone sanitario» di Paesi-
NATO simile a quello che le Potenze occidentali avevano steso attorno alla 
Russia bolscevica nel 1919. 

Che tutto ciò abbia contribuito a creare i presupposti dell’attuale dis(ordine) 
mondiale è più che evidente. Come è manifesto che la pugnalata alle spalle 
inferta dall’Occidente alla Russia abbia messo in mora, sine die, quel processo 
di democratizzazione interna che Gorbaciov intendeva sviluppare. Il fallimento 
di quel programma aprì la strada alla «democrazia governante» di Putin, a un 
regime sicuramente autoritario, dove si mescolano, senza urtarsi né confondersi, 
una romantica nostalgia per la stagione comunista e per il passato imperiale 
zarista che trovano il loro punto di connessione nel culto sempiterno della San-
ta Madre Russia. Da quell’imprevedibile connubio ideologico prendeva corpo, 



Recensioni 1317

così, la narrazione della Grande Nazione euroasiatica, libera da ogni interferenza 
esterna, pienamente sovrana e sempre più decisa a emanciparsi, con le armi della 
diplomazia e la diplomazia delle armi, dallo status di Potenza regionale, alla quale 
il crollo del vallo di Berlino sembrava averla relegata.

Eugenio Di Rienzo

Peter N. Stearns, Time in World History, London - New York, Routledge, 
2020, pp. 167

Al terminal 2 del futuristico, gigantesco aeroporto Changi di Singapore, nella 
parte nord-orientale dell’isola, tra il sesto e il settimo settore dell’accettazione 
passeggeri, giganteggia un pannello rettangolare bianco, largo 7 metri e mezzo e 
alto 3,4, di spessore contenuto (forse 20 cm.), che racchiude 504 orologi analogici 
senza indicazione delle cifre, mossi ognuno da due motori (uno per la lancetta 
delle ore, uno per la lancetta dei minuti, entrambe scure), che si muovono in 
modo sincronizzato, e dànno vita a immagini di volta in volta cangianti, ad 
esempio formando numeri – quattro numeri, dunque un tipico anno – al centro 
o ai lati, in tutta libertà. Possono anche rimanere fermi, o indicare tutti la me-
desima ora, o girare a caso, a velocità variabile, in una mirabile, infinita serie di 
combinazioni casuali, programmabili da una centralina computerizzata (chissà, 
forse già programmate per l’eternità). È un’opera d’arte che si intitola A Million 
Times: è stata installata nel 2015, in coincidenza con i cinquant’anni dalla com-
pleta indipendenza di Singapore, che si liberò della dominazione britannica nel 
1963, ma che per ventitré mesi – in un matrimonio che davvero «non s’aveva 
da fare» – fu federata con la Malesia, di cui è l’estrema propaggine meridionale, 
ma da cui differisce per tutto, o molto, compresa la ricchezza e lo spirito d’in-
traprendenza. Il suo autore è un collettivo di artisti con base a Stoccolma, attivo 
dal 1982, che si chiama Humans, molto noto nel mondo. Schiere di passeggeri 
lo guardano molti chiedendosi se non stia a indicare gli orari di partenza e arrivo 
degli aerei. L’arte concettuale non è proprio per tutti.

Non so se Peter Stearns, decano degli storici americani e maestro di World 
History, conosca quest’opera, ma senz’altro essa ben si adatta a introdurre il suo 
ultimo libro, Time in World History. Se il mondo fosse ancora quello di qualche 
secolo fa, 504 orologi non potrebbero forse rendere la varietà delle «ore locali», 
posto che esse vi fossero, in tutto il mondo, e non fossero invece presenti solo 
in parte di esso. Il libro di Stearns affronta per la prima volta la questione del 
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tempo – ma soprattutto della sua misurazione – a partire dalle società più remote 
dei cacciatori-raccoglitori, fino a oggi. Lo fa con la tipica capacità di sintesi che lo 
storico di George Mason University, in una carriera esemplare di mezzo secolo e 
oltre, ha mostrato nelle opere, tanto per dire, sulla Rivoluzione industriale, e, più 
di recente, sulla storia globale delle emozioni, sub-disciplina che buon interesse 
sta suscitando anche in ambito italiano (Giovanni Tarantino e Luigi Robuschi, 
ad esempio). Non mancano precedenti illustri nella storia del tempo, si pensi a 
Cipolla, e soprattutto a un altro maestro e pioniere della World History, David 
Landes, con il suo Revolution in Time, del 1998, che ha aperto la strada a tantis-
sime altre ricerche, da Anthony Aveni a Eric Bruton, per arrivare alla sintesi di 
F.E. Colson sulla “settimana”, The Week, del 2015. Senza contare opere specifiche 
sulla nozione e misurazione del tempo in Africa e Asia, che aprono a mondi 
affascinanti, ancora in gran parte inesplorati. Quel che non è (ancora) riuscito 
agli Stati, ovvero la creazione di una “moneta unica” mondiale, o ancora di una 
“lingua unica” mondiale, riesce invece con il tempo, attraverso un lungo processo, 
certamente, con svolte decisive soprattutto scientifiche e tecnologiche, e decisioni 
politiche, come la creazione del “meridiano primo”, quello di Greenwich, grazie 
all’iniziativa di un Presidente americano non molto noto, in generale, Chester 
Arthur, nel 1884 (vd. pag. 112). Stearns traccia con acribia e con uno sguardo 
davvero panoramico la storia della «stardardizzazione» della misura del tempo: 
che ci porta ora ad avere al polso orologi atomici – significativa una marca soprat-
tutto, “Citizen”, “cittadino”, che richiama le ansie rivoluzionarie e stataliste per 
l’uniformizzazione dell’individuo, prima di tutto – che sbagliano di un secondo 
ogni centomila e più anni. 

Certamente, la questione della misurazione del tempo, la sua suddivisione che 
va contro il sistema decimale – non a caso i rivoluzionari francesi volevano creare 
una settimana di dieci giorni, idea decaduta perché avrebbe allungato troppo la 
settimana lavorativa – apre a questioni fondamentali per l’umanità, legata al tempo 
ontologicamente, anche se questo libro non tratta delle questioni filosofiche che 
dalle origini a oggi assillano i pensatori circa la natura del tempo, e la nostra. Molto 
più modestamente, il “tempo” è visto qui dal punto di vista della sua misurazione 
appunto, e quindi dal punto di vista della (relativa) assunzione di controllo su di 
esso da parte dell’individuo, e poi dei collettivi, dallo Stato che dà il là alla creazione 
di misurazioni uniformi, fino al mondo del lavoro che crea gli “orari”, giungendo a 
manipolare il tempo a favore proprio (significativa la situazione in molte industrie 
ottocentesche, dove all’operaio non era consentito di portare sul posto di lavoro 
l’orologio proprio, al fine di alterare, forse, la durata stessa della giornata lavorativa, 
a favore dei padroni). In che misura il ciclo naturale si accompagna a quello mecca-
nico, in che misura il primo forgia il secondo, e viceversa? Sono questioni capitali. 
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Certamente vi è una “naturalità” del ciclo lunare in 29 giorni, e da qui il mese. Vi 
è anche, cosa su cui Stearns non si sofferma, il discorso del “ciclo” mestruale: le 
donne, e non gli uomini, sono le prime “misuratrici” del tempo, a ben vedere: e 
la fertilità equivale al periodo di tempo misurabile, come se non vi fosse un vero 
tempo né prima, né dopo. Il “ritardo” equivale alla fertilizzazione. La gravidanza 
“sospende” il ciclo, come se il tempo si fermasse. Nella ben nota espressione “orolo-
gio biologico”, è contenuto moltissimo, non solo il fatto che tale espressione venga 
usata dalla donna quando sente che si sta avviando a un’età di diminuita fertilità, 
prodromo della sua cessazione.

Tornando al discorso politico, anche il processo di uniformizzazione dei 
calendari, e perfino dei fusi orari, è lontano dall’essere compiuto, forse per for-
tuna: il fatto che Paesi vastissimi come la Cina e l’India abbiano per decisione 
governativa un solo fuso, crea diversi problemi, ma ne crea anche la suddivisione 
in fusi regolari che abbiamo negli USA – chiunque insegni a Notre Dame in 
Indiana e viva a Chicago, Illinois, lo sa bene, dovendo spostare di un’ora l’orolo-
gio ogni volta che varca il confine (un’ora indietro quando rientra a casa, un’ora 
avanti quando si reca al lavoro). L’ora “legale” e l’ora “solare” in Italia poi creano 
da sempre problemi: ma indicano, nei rispettivi aggettivi, una supposta, ideale 
divisione, un contrasto tra una dimensione positiva (“legale”) e una “naturale”, 
“solare”, che echeggia la contrapposizione fondamentale tra diritto naturale e 
diritto positivo, che sarebbe doveroso studiare più attentamente proprio in rela-
zione alla divisione del tempo.

Ma se esiste una “naturalità”, nel ciclo dei mesi, e in quello dei giorni, con 
la loro divisione, avvenuta progressivamente, in 24 ore, meno evidente è la natu-
ralità nella settimana, nel fatale numero 7, dei peccati e delle virtù, se non che il 
suo apparire proprio all’inizio dell’Antico Testamento segnala che la suddivisione 
era già da tempo presente nelle civiltà umane. Ma perché il 7? Per il fatto che 
un ciclo lunare di 29 giorni è facilmente suddivisibile per 4, con scarto di uno, 
quell’uno che moltiplicato per dodici crea problemi a tutti gli scienziati antichi, 
medievali e moderni, alle prese con l’invenzione di calendari? La “settimana” è 
anche nelle profezie apocalittiche di Daniele, ma comprende cicli lunghissimi 
di anni e decenni, non di giorni. La suddivisione del tempo ha da sempre un 
aspetto messianistico, apocalittico, di cui forse Stearns avrebbe dovuto parlare 
maggiormente. Ma illuminanti sono le sue considerazioni su tutte le conseguenze 
della trasformazione del giorno in una entità di 24 ore, ognuno di 60 minuti, 
ognuno di 60 secondi, rispetto alla “semplice” divisione tra “giorno” (ovvero “dì”) 
e “notte”, anch’essa estremamente problematica, e oggetto di recenti ricerche 
importanti che aprono alla riconsiderazione della “notte” come oggetto fonda-
mentale della World History. 
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Stearns poi si occupa anche delle attitudini umane nei confronti del tempo, 
anche se forse non è così recente l’idea di un tempo che “voli”. Si pensi al carpe 
diem, di Orazio, ma anche a Catullo, che invita a utilizzare al meglio (ovvero 
amoreggiando), il tempo, nella prospettiva di una perpetua notte («perpetua nox 
est una dormienda»). 

La dimensione “politica” del controllo del tempo rimane però fondamentale: 
lo Stato e la Chiesa gestiscono il tempo, nel senso che si fanno creatori e custodi 
di orologi pubblici, per secoli. In un qualsiasi villaggio cattolico europeo per 
secoli sono i rintocchi delle campane – assai più pervasivi della meridiana posta 
in genere in un luogo centrale della città piccola o grande – a indicare che ora 
nel giorno. Uno dei drammi della Riforma fu l’abolizione delle campane, cosa 
che probabilmente lasciò interdetti e frustrati gli abitanti dei Paesi riformati, e 
questo sarebbe un ottimo spunto per ripensare le origini della fantastica indu-
stria orologiera svizzera. Che fiorì e ancora fiorisce (Rolex ha notoriamente sede 
a Ginevra) nella Svizzera protestante, che è anche la parte maggiore e più ricca 
della Federazione. Ancora oggi in numerosi paesi ci si risveglia felicemente al solo 
suono delle campane, il cui significato non è di indicare un tempo generico, ma il 
tempo della preghiera, soprattutto. Il silenzio delle campane, dalla sera alla matti-
na, indica la notte, tradizionalmente; mentre uno scampanio notturno, ma anche 
diurno, improvviso, indica invece un pericolo o un disastro in corso, un incendio, 
una violenza, l’arrivo improvviso dei pirati saraceni in un villaggio mediterraneo. 
Se il fatto che in tutto il mondo sette miliardi di individui si muovono tutti con 
un orologio al polso che mostra la stessa suddivisione e lo stesso movimento del 
tempo sia segno di una necessità naturale, o sia un’imposizione di uniformità da 
parte degli Stati, è difficile dire, ma è questione certamente non secondaria. Se ne 
possono trarre diverse conseguenze: dal punto di vista libertario – Stearns tra l’altro 
insegna alla George Mason ove ha sede un importante centro di studi libertari, lo 
Institute for Humane Studies –: sia sull’onnipotenza degli stati, sia sulla naturale 
sociability umana che a livello globale viene immensamente favorita dall’esistenza 
di un tempo unico, unificato: in ogni parte del mondo posso chiedere «che ora 
è?», aspettandomi la medesima risposta, il medesimo, semplificato linguaggio dei 
“numeri”: «Le 9 e mezza di sera…». Ma dal punto di vista libertario, un’altra 
considerazione è d’obbligo: l’orologio, una volta un bene di estremo lusso, a 
partire dalle clessidre per arrivare agli orologi ad acqua, e agli stessi primi orologi 
da taschino, e poi da polso, è divenuto un bene effettivamente disponibile per 
ognuno, o quasi, sulla faccia della terra. E la precisione del quarzo è uguale per 
tutti: con pochi dollari è possibile avere uno strumento di assoluta precisione. È 
il tipico meccanismo ben noto ai libertari per cui scienza, tecnologia, e molti-
plicazione dei mezzi di produzione rendono quel che era “oggetto di lusso”, alla 
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portata di tutti, come (in misura minore però rispetto all’orologio, le cui batterie 
costano pochissimo), l’automobile. Il mercato del lusso reagisce creando o orologi 
enormemente sofisticati (che però non sono mai davvero troppo costosi) oppure 
congiungendo il “nome” con il gusto retro del “meccanico”, cercando (un mero 
esercizio fine a se stesso, o meglio, rivolto a un certo mercato snob) di arrivare 
alle prestazioni del quarzo con l’antico meccanismo che si alimenta da solo, au-
tomatico o manuale che sia. Oppure utilizzando materiali preziosi: oro, titanio, 
carbonio (quest’ultimo sconsigliato in caso di tempesta: attira i fulmini, come 
purtroppo ben noto ai pescatori). 

In una mostra dedicata al lusso al Louvre di Abu Dhabi, Luxury. 10,000 
years, inaugurata nell’autunno 2019, nell’ultima sala (di un percorso purtroppo 
alquanto banale, con un pezzo di Barovier che fa rimpiangere la bellissima mostra 
recente a Villa Borghese) vi è una clessidra, a indicare che il tempo è il bene più 
prezioso, e disporre del proprio tempo il lusso maggiore. Per cui alla fine del libro 
fa bene Stearns a chiedersi se il processo di appropriazione del tempo avvenuto 
negli ultimi 500 anni, a partire dalla prima età moderna, sia stato davvero salutare, 
se siamo noi che ci siamo impossessati del tempo, o è il tempo perfettamente 
misurato e sincronizzato ad aver preso possesso di noi. 

Paolo L. Bernardini




