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« La gente corriente es la que no deja constancia de su existencia en documentos o escritos. 
Es la gente que hace la Historia y que la sufre, pero que no aparece en los libros de historia 
tradicionales. Mi propósito entonces era restituir su historia a esta gente y, a través de ello, 
al pueblo español ». Ce sont les paroles de l’historien américain Ronald Fraser en 1979, lors 
de la présentation de la traduction à l’espagnol de son ouvrage Blood of Spain, un travail de 
recherche monumental fondé sur des centaines d’entretiens de l’auteur aux témoins de la 
guerre ayant eu lieu quarante ans plus tôt. Le livre de Fraser fut toute une révélation, 
devenant rapidement un classique pour tous les jeunes étudiants d’histoire, ainsi que l’un des 
principaux modèles pour l’école espagnole, alors naissante et aujourd’hui pleinement 
consolidée, d’histoire sociale, qui trouva à l’époque dans les sources orales une façon de 
contourner l’impossibilité d’accéder aux archives.
Près de quarante ans de plus sont passés, les derniers témoins disparaissent et les archives 
sont dans des conditions affreuses ou restent toujours inaccessibles et, néanmoins, de 
nouvelles contributions, à ras de terre, sur la guerre civile et la dictature franquiste restent 
encore possibles, comme ces Cartas presas viennent de le démontrer.
En effet, la parution de cette étude sur toutes les typologies de textes produits au sein d’une 
prison — notamment, les lettres —, leurs fonctions et leurs usages politiques et sociaux, les 
conditions matérielles et morales de leur production, leur importance non seulement pour 
connaître l’identité des victimes et leurs familles mais aussi pour interpréter les intentions des 
bourreaux, ainsi que le devenir ultérieur de cette documentation, représente la continuité de 
l’effort de Fraser et confirme son auteur, Verónica Sierra, professeur à l’université d’Alcalá, 
membre du groupe de recherche LEA (Lecture, Écriture, Alphabétisation) et directrice de 
l’Archive de la Fondation Antonio Machado de Collioure, comme l’une des principales 
spécialistes d’histoire sociale de la culture écrite.
De la main de plusieurs chercheurs de référence, tels que Roger Chartier ou Armando 
Petrucci, entre autres, cette perspective a profité d’une notable tradition dans plusieurs pays, 
aussi bien au niveau théorique qu’appliquée à certaines études de cas comme les phénomènes 
de la résistance et l’occupation, mais, jusqu’à présent, elle n’avait pas été fréquentée pour 
l’Espagne contemporaine, même si la trajectoire de celle-ci était pourtant bien fournie de 
situations répressives, identifiées comme incitateurs de la production écrite. Cet héritage 
historiographique est bien présent tout au long de l’ouvrage de Sierra, qui, loin d’en faire un 
simple recueil de témoignages, les contextualise et classifie en construisant son analyse à 
partir d’un appareil critique et d’une ambition conceptuelle (comme elle le montre dans la 
définition de la notion de « communauté épistolaire », p. 134) vraiment remarquables.
L’étude de plus de 1 500 lettres et de centaines d’autres documents issus de la prison se 
structure en quatre chapitres établis selon de solides critères de forme et de contenu. Ainsi, le 
premier chapitre (« Écrit en prison ») s’occupe du vaste univers de textes que toute activité 
pénale comporte, des avals et dénonciations aux journaux clandestins et aux graffitis sur les 
murs ; tandis que les deux suivants (« Lettres captives » et « Supplier ou mourir ») abordent 
les lettres de prisonniers destinées à leurs familles et, sous forme d’allégations ou de pétitions 
de clémence, adressées aux autorités, respectivement. Il convient de souligner la dernière 
section, consacrée aux lettres d’adieu (« En capilla ») écrites par les condamnés à mort, d’une 
émotion bouleversante et qui, en raison de leur nature mutable — car, bien qu’initialement 
privées, elles sont souvent devenues publiques à travers leur lecture collective ou leur 
publication —, font l’objet d’une profonde analyse dans leurs fonctionnalités politiques et de 
renforcement identitaire.
Le résultat, qui bénéficie aussi d’une soigneuse édition dans le cadre de la collection 
d’Histoire de Marcial Pons, incorporant plusieurs reproductions fac-similés de lettres et 
dessins des prisonniers, est sans aucun doute brillant dans l’exposition, équilibré dans le 
choix et le traitement des sources — la décision d’analyser ensemble les lettres et documents 
des prisons républicaines et franquistes entraîne, certes, un peu de confusion dans certains 
passages, mais reste pertinente — et rigoureux dans ses conclusions. En effet, l’auteur insiste, 



d’une part, sur l’importance de l’écriture pour la survivance des prisonniers, aussi bien au 
niveau intime qu’au niveau de la construction de larges réseaux de résistance, sociabilité et 
solidarité, et, d’autre part, sur la fiabilité de la production écrite en elle-même pour la 
connaissance des conditions sociales, économiques et culturelles des classes subalternes. 
Finalement, il faut signaler aussi sa dénonciation des mauvaises conditions de préservation de 
la documentation, ainsi que de l’absence d’une politique globale de récolte et divulgation de 
ce genre de sources, un effort qui, hier comme aujourd’hui, retombe presque exclusivement 
sur les familles, les organisations de la société civile et certains organismes des 
Communautés autonomes en vue de l’indifférence des archives de l’État.
Faire de l’histoire sociale est d’autant plus difficile que, comme le disait le maître Carlo 
Ginzburg, la culture des classes subalternes était en grande partie une culture orale et 
« malheureusement, les historiens ne peuvent se mettre à parler avec les paysans du 
xvie siècle », mais, contrairement aussi à la notion qui réduit la place dans l’histoire de ces 
classes à des simples chiffres, on ne peut pas renoncer à agir autrement « si la documentation 
nous offre la possibilité de reconstituer non seulement des masses indistinctes, mais aussi des 
personnalités individuelles ». C’est précisément ce que Veronica Sierra vient de faire dans un 
ouvrage destiné à devenir une référence : récupérer les voix et la dignité des gens, pour la 
plupart anonymes, qui ont lutté et qui ont subi la guerre d’Espagne et la sanglante dictature de 
Franco.


