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»Du bist nicht zurückgekommen«

 

Marceline Loridan-Ivens, 
mit Judith Perrignon
Und du bist nicht zurückgekommen
Aus dem Französischen von Eva 
Moldenhauer.
Berlin: Suhrkamp Verlag 2015, 
111 S., geb., € 15,–

»Ich bin ein fröhlicher Mensch gewesen, 
weißt du, trotz allem, was uns widerfahren 

ist. Fröhlich auf unsere Art, aus Rache dafür, dass wir traurig waren 
und dennoch lachten.« (S. 7) Mit diesen Worten, ein fi ktiver Brief 
an ihren 1945 ermordeten Vater, eröffnet Marceline Loridan-Ivens 
ihren tief berührenden Erinnerungen. Die 1928 geborene franzö-
sische Schauspielerin und Autorin war im März 1944, 15-jährig, 
mit ihrem Vater nach Auschwitz-Birkenau verschleppt worden. Nur 
drei Kilometer voneinander entfernt versuchen sie zu überleben. 
Inmitten des Geruchs des brennenden Fleisches, im Angesicht der 
Gaskammern sehen sie sich vereinzelt. Einmal schreibt er ihr eine 
kurze Nachricht. Sie vergisst alles, für viele Jahrzehnte: »Ich suche 
und erinnere mich nicht. Ich suche, aber es ist wie ein Loch, und ich 
will nicht fallen.« Siebzig Jahre später schreibt sie ihm einen langen 
Brief, ein verzweifelter Versuch, Stücke des Verlorengegangenen 
wieder zusammenzufügen. 

Als Marceline ihren Vater in Auschwitz kurz trifft, wird sie von 
einem SS-Mann zusammengeschlagen: »Ich bin unter den Schlägen 
ohnmächtig geworden, und als ich wieder zu mir kam, warst du nicht 
mehr da, aber ich hatte eine Tomate und eine Zwiebel in der Hand, 
die du mir heimlich zugesteckt hast, sicher dein Mittagessen, ich 
habe sie sofort versteckt.« (S. 15 f.) Nun war das Vertraute wieder da, 
sie ist in Birkenau das Kind, ihr Vater ihr Beschützer. Als sie ihn am 
nächsten Tag noch einmal sieht, wird sie von der Angst überwältigt. 
Ihre Erinnerungen an die Zeit davor zerfallen.

Die 15-Jährige ist für das Sortieren der Kleider zuständig. Die 
zerschlissenen Kleider der Ermordeten werden unter den Häftlin-
gen verteilt, die schönsten gehen nach Deutschland: »Ich trug die 
Strickjacke einer Toten, den Rock einer anderen Toten, die Schuhe 
wieder einer anderen Toten.« (S. 24) Auch im Lager spielte der 
Antisemitismus eine große Rolle. Die Juden blieben auch dort die 
Projektionsfl äche.

Die tägliche Todesangst muss verleugnet werden, wenn man 
überleben will. Selbst Jahrzehnte später ist es den Überlebenden 
kaum möglich, die frühere Bedrohung zuzulassen: »Meine Freun-
din Frida hat meine Erinnerungen zurechtgerückt. ›Es war bei den 

Küchen‹, sagte ich zu ihr. ›Aber nein, du übertreibst, es war direkt 
bei den Gaskammern.‹ Sie hatte Recht. Die Krematorien liefen auf 
Hochtouren.« (S. 27)

Ob ihr der Brief des Vaters Kraft gab? Sie ist sich nicht sicher. 
Der Brief ihres Vaters spricht »von einer Welt, die nicht mehr die mei-
ne war. Ich hatte jeden Bezugspunkt verloren. Es war notwendig, dass 
das Gedächtnis zerbrach, sonst hätte ich nicht leben können.« (S. 29)

Eindrücklich erinnert sie sich an ihren inneren Prozess der seeli-
schen Abstumpfung gegenüber dem allgegenwärtigen Tod: »Ich war 
hart geworden wie die alteingesessenen Deportierten […] Überleben 
macht einem die Tränen der anderen unerträglich. Man könnte darin 
ertrinken.« (S. 33)

Ende 1944 verlässt Marceline Birkenau, wird nach Bergen-
Belsen verschleppt. Ihren Vater wird sie nicht mehr wiedersehen. 
Ihre Befreiung erlebt sie im Mai 1945 in Theresienstadt. Sie erinnert 
sich an kein Gefühl der Freude.

Nach ihrer Errettung hört sie vom Überleben ihres Onkels. 45 
ihrer Verwandten sind ermordet worden. Sie geht nach Frankreich, wo 
sie eine bekannte Regisseurin wird. Ihr Onkel war, »in einem Karren 
voller Schutt versteckt«, aus einem Lager gefl ohen und zu polnischen 
Partisanen gegangen. Er verschwieg seine jüdische Identität, aus 
Angst. Eindrücklich prägt er der jungen Überlebenden ein: »Ich war 
in Auschwitz. Erzähle ihnen nichts, sie verstehen es nicht.« (S. 35)

Ein gemeinsames Erinnern mit Freunden gelingt nicht. Niemand 
vermag ihre Erfahrungen zu teilen. Sie schreibt etwas auf, zerreißt 
es aber wieder.

Am Ende ihres Briefes schreibt sie ihrem Vater über ihre beiden 
Ehemänner – »Keiner war Jude, sei mir nicht böse« (S. 91) – und 
über ihre Beziehung zu Israel, wohin sie nach ihrer Befreiung an-
fangs gehen wollte: »Stell dir die Welt nach Auschwitz vor. Wenn 
auf den Todestrieb der Lebenstrieb folgt. […] Stell dir das endlich 
geschaffene Israel vor!« (S. 94 f.) Verluste wie der Tod ihres Ehe-
manns und das Terrorattentat des 11. September 2001 zerstören ihr 
mühsam errungenes Gefühl der Sicherheit. »Ich weiß jetzt, dass der 
Antisemitismus eine feste Größe ist.« Ihr Vater hatte dies vorher-
gesagt. Der 11. September verstärkt ihre Identifi kation mit ihrem 
jüdischen Erbe. Nun spürt sie stark, wieviel ihr daran liegt, Jüdin zu 
sein: »Du träumtest von Israel, es ist da, ich fühle mich immer wohl 
dort, wenn ich hinfahre, aber es ist nicht das Land des Friedens, das 
wir anstrebten. Seit seiner Gründung befi ndet sich Israel im Krieg. 
Gewöhnlich nehmen Kriege ein Ende, dieser nicht, denn der jüdische 
Staat ist von den arabischen Ländern ringsum nie akzeptiert worden. 
[…] Und je länger es dauert, desto verdächtiger wird Israel, auch in 
der europäischen Öffentlichkeit. […] Ich werde deinen Traum wei-
terträumen.« (S. 107 f.) Ein ergreifendes Buch, aus dem Hoffnung 
und Verzweifl ung zugleich spricht.

Roland Kaufhold
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