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mondiale, c’est vers l’Angleterre que leurs
regards se tournent et plus particulièrement
vers Sidney Bernstein. Héritier, par son père
– une figure importante de la communauté
juive orthodoxe de l’Essex –, d’une chaîne
de cinéma, Bernstein y montre des films de
Vsevolod Poudovkine et de Serguei Eisenstein,
avant d’être nommé par Winston Churchill
principal conseiller du ministère de l’Informa-
tion en temps de guerre. Il met bientôt son
expertise au service de l’armée américaine, et
se rend à Washington pour expliquer dans
quelles conditions il a conçu une politique offi-
cielle de production de films supportant l’effort
allié. En 1945, il produit Memory of the Camps,
qui reste inachevé, tandis qu’à Nuremberg,
John Ford présente Nazi Concentration Camps
et les Soviétiques Documents filmés sur les atro-
cités des envahisseurs germano-fascistes.

L’une des interrogations majeures soule-
vées par D. Shneer, l’existence qu’il accrédite
d’un « regard juif » dans l’œil des photographes
dont il suit le parcours, prend une dimension
nouvelle quand vient le temps de la confronta-
tion à la guerre, aux crimes et aux massacres
perpétrés par les nazis. Soucieux dès le départ
de trouver leur place au sein de la société
soviétique, ces photographes, qui avaient par-
fois gommé leur identité en déjudaïsant leurs
noms, se sont comportés en citoyens engagés
dans une politique officielle de communica-
tion davantage qu’en membres d’une commu-
nauté. Ils allaient toutefois être les premiers à
rendre compte des « atrocités » commises à son
endroit. Étant donné le manque de sources,
repérées ou citées, sur le contrôle auquel
étaient soumis les photographes – comme
d’ailleurs les cinéastes, peu ou pas mentionnés
dans le livre –, la démonstration de la judéité
de leur regard ne convainc pas entièrement.
Que donnerait, par exemple, la comparaison,
sur le terrain de la « Grande guerre patrio-
tique », des clichés pris par des photographes
juifs et non-juifs ?

Dans son repérage d’un genre qui se consti-
tue au fur et à mesure de la découverte des
fosses de cadavres de l’Ukraine orientale à Babi
Yar, et qu’il qualifie de « Nazi atrocity visual
essais » (p. 145), l’auteur montre bien la mise
en place d’une grammaire visuelle macabre,
contrainte sur le moment, ou après-coup, par
les rapports des commissions d’enquête extra- 8 6 5

ordinaires. Même si des différences de traite-
ment apparaissent dans la presse soviétique
entre journaux publiés en langue russe et en
langue yiddish, l’iconographie dominante tend
à universaliser les vues des morts comme des
survivants ou des témoins au mépris des diffé-
rences ethniques, incluant au mieux les juifs
parmi une série de victimes, mais plus généra-
lement en ne les nommant pas comme tels,
dans un contexte où les juifs soviétiques vont
à nouveau souffrir, dans l’URSS d’après-guerre,
de discriminations et de persécutions.

Au début des années 1950, la plupart de
ces photographes juifs sont victimes de la cam-
pagne officielle contre le cosmopolitisme, et
c’est dans le cadre des commémorations offi-
cielles de l’héroïque Armée rouge que certains
de leurs clichés – mais pas leurs auteurs – seront
choisis comme vecteurs de cette célébration.

CHRISTIAN DELAGE

1 - David SHNEER, Yiddish and the Creation of
Soviet Jewish Culture, 1918-1930, Cambridge/New
York, Cambridge University Press, 2004.

Georges Didi-Huberman
Écorces
Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, 74 p.

Derrière le titre Écorces se trouve un récit écrit
à la suite d’une visite durant une journée de
juin 2011 à Auschwitz-Birkenau. Référence
aux arbres qui marquent le cœur paroxysmique
du lieu, le bois de bouleau, le Birkenwald, où
furent construites plusieurs des chambres à
gaz du centre de mise à mort, et qui sont à l’ori-
gine de la dénomination du site, Écorces est
construit en une suite de brefs chapitres, cha-
cun débutant par une photo prise durant cette
journée, et à partir de laquelle s’amorcent
constatations et questionnements sur un lieu
où « Auschwitz aujourd’hui tend vers le musée,
quand Birkenau ne demeure guère plus qu’un
site archéologique » (p. 27).

Face à ces espaces chargés d’histoire et qui
frappent l’entendement, parcourus chaque
année par plus d’un million de visiteurs,
Georges Didi-Huberman souligne la nécessité
qu’il y a de parvenir à comprendre, à dépasser
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le seul inimaginable pour réussir à formuler
le fait que si « c’est inimaginable, donc je dois
l’imaginer malgré tout » (p. 30). Cette diffi-
culté est d’autant plus grande que, dans ces
lieux, les mots eux-mêmes prennent des signi-
fications et des résonances particulières. Cette
nécessité se double d’une autre, celle de
s’interroger sur ce que l’on voit, sur les traces
qui marquent les lieux et affleurent, particuliè-
rement à Birkenau. Cet espace sans fin, couvert
de ruines et de vestiges, est, comme le souligne
très justement l’auteur, jalonné de « détails »
quasi invisibles et auxquels le visiteur ne prête
généralement pas attention, depuis les sols
en ciment marqués par l’histoire jusqu’à la
terre jonchée de fragments de restes humains
bien visibles.

Mais la question centrale, récurrente, de
cet ouvrage est le rapport à l’image et à la
manière de réaliser des prises de vues, qu’il
s’agisse de photographies ou de films, en ces
lieux dont « tout l’espace est raturé, rayé,
entaillé, biffé, écorché par les barbelés. Des
horizontales hérissées, mises en place non pour
se repérer, comme dans un appareil optique de
quadrillage perspectif, mais pour renoncer à
tout. C’est donc un horizon par-delà toute
orientation ou désorientation » (p. 34). Ce
questionnement fait écho au travail que
l’auteur a entrepris sur les photographies prises
clandestinement en 1944 par des membres du
sonderkommando dans la cour de la chambre à
gaz-crématoire V, et s’inscrit d’une certaine
manière à sa suite 1. De cette analyse est
d’ailleurs née une polémique avec, notam-
ment, Claude Lanzmann autour de la question
de l’image et de la Shoah 2.

Ces photographies sont exposées dans le
bois, in situ, à quelques mètres du « créma-
toire » où elles furent prises, mais, comme le
pointe G. Didi-Huberman, de manière par-
tielle et incomplète : seuls trois des quatre cli-
chés, recadrés, sont présentés là aux visiteurs,
« simplifiés, manière d’en trahir les conditions
mêmes » dans lesquelles elles ont été réalisées
(p. 48). En faisant ce choix, le musée expose
davantage ce que voulaient montrer les sonder-
kommandos, au détriment des conditions dans
lesquelles ces photos furent prises.

Ce choix muséographique, comme diffé-
rents autres aspects de la « mise en mémoire »8 6 6

tant d’Auschwitz, où se trouvent les salles
d’exposition du musée et les « pavillons natio-
naux », que de Birkenau, immense espace
s’étendant à perte de vue, entraînent de nom-
breuses réflexions sur certains des aménage-
ments réalisés depuis que le musée a été créé,
en 1947. Si quelques-uns de ces question-
nements mettent en lumière les limites que
peuvent rencontrer les orientations muséo-
graphiques, en revanche d’autres paraissent
plus lapidaires. Bien qu’ayant été la cible de
polémique, l’auteur lui-même n’en est pas
avare, comme à l’égard des concepteurs du
pavillon français dont les choix sont attaqués.

Ce bref essai souffre cependant d’une limite.
Certes, « marcher aujourd’hui à Birkenau, c’est
déambuler dans un paysage paisible qui a dis-
crètement été orienté – balisé d’inscriptions,
d’explications » (p. 61-62). Mais ce constat
ne vaut que pour une partie du site. Cette
« déambulation à Auschwitz-Birkenau » ne se
déroule, en effet, que dans le seul espace habi-
tuellement parcouru par le flot des visiteurs,
celui ceint par ces barbelés et leurs poteaux,
alors qu’une large part de l’histoire de Birkenau
s’est déroulée au-delà, dans des lieux où rare-
ment le visiteur s’aventure, où rien n’a été,
sinon exceptionnellement, balisé. Il en est
ainsi d’une partie du camp lui-même, sa troi-
sième tranche (le « Mexique »), inachevée et
largement démantelée par les SS, qui s’étend
à perte de vue jusqu’à des maisons édifiées sur
son dernier tiers. Celui qui s’y aventure peut
voir des fondations éparses, derniers vestiges
d’un lieu qui n’est plus délimité. Et surtout, à
l’écart du camp lui-même, les bunkers I et II,
premières chambres à gaz à fonctionner sur le
site, ainsi que les fosses où furent ensevelies les
victimes du camp, comme celle des Soviétiques
ou celle se trouvant au milieu d’une clairière
du bois de bouleaux. Autant de lieux qui sou-
lèvent d’autres interrogations, particulièrement
en matière d’image, en rupture avec ce qui est
généralement représenté (et, par-delà, pensé)
de Birkenau: le «Mexique» qui s’étend à perte
de vue sans obstacle ni délimitation visible, la
clairière ceinturée d’arbres qui bloquent tout
horizon, le périmètre du bunker I vierge de
toute trace physique, les ruines du bunker II
adossées à un immense pré qui fut aussi un
lieu d’ensevelissement des victimes.
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D’une certaine manière, G. Didi-Huberman
reste lui-même enfermé dans ce périmètre
encore clôturé, symbole d’un certain nombre
de représentations qui lestent la compréhension
du lieu : l’un des paradoxes du site, qui consti-
tue le cœur des problèmes que soulève pour
le visiteur sa compréhension, est son gigan-
tisme qui marque tout un chacun, et à propos
duquel il juge que « l’échelle ne ment pas »
(p. 27). Gigantisme d’un lieu où, en 1944, cent
mille personnes étaient détenues, ce qui en fait
le plus grand des camps de l’univers concen-
trationnaire nazi. Mais cette échelle en cache
une autre, diamétralement opposée et encore
plus effroyable, celle des espaces ridiculement
petits, et pour cause, du centre de mise à mort,
où plus de 850 000 vies ont été englouties sans
jamais avoir pénétré dans le camp qui les jouxte.

TAL BRUTTMANN

1 - Georges DIDI-HUBERMAN, « Images malgré
tout », in C. CHAROUX (dir.), Mémoire des camps.
Photographies des camps de concentration et d’exter-
mination nazis, 1933-1999, Paris, Marval, 2001,
p. 219-241.

2 - Georges DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout,
Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, dans lequel il
revient sur cette polémique. Voir également Gérard
WAJCMAN, « De la croyance photographique » et
Élisabeth PAGNOUX, « Reporter photographe à
‘Auschwitz’ », Les Temps modernes, 56-613, 2001,
p. 46-83 et 84-108.

Nathalie Heinich
Sortir des camps, sortir du silence.
De l’indicible à l’imprescriptible
Paris, Les Impressions Nouvelles, 2011,
221 p.

L’originalité des recherches de Nathalie
Heinich, en tant que sociologue, tient au fait
qu’elle s’intéresse à divers régimes de singu-
larité au cours des temps contemporains, sur
la base du sens commun et de ses valeurs
inscrites dans l’expérience ordinaire. Elle
n’introduit pas de hiérarchie des savoirs en
fonction de la source, qu’il s’agisse d’une
enquête, d’un récit, d’un texte littéraire ou de
toute autre forme de singularité. Elle évite, de
même, le recours systématique à une démarche
constructiviste, induisant une certaine critique 8 6 7

du régime analytique propre aux sciences
sociales. De fait, elle ne dissocie pas régime
vocationnel, régime de singularité et régime
collectif en matière de qualification socio-
historique des êtres, des actions et des objets.
Elle peut ainsi mettre en évidence des régimes
d’historicité différents selon les contextes étu-
diés. Présentement, elle s’intéresse à la singu-
larité de la Shoah en termes d’extrême. Les
historiens usent de cette notion d’extrême
– voir en particulier le colloque Extrême ? tenu
à l’université de Rouen les 12 et 13 mai 2011,
à paraître prochainement –, mais la référence
principale reste celle à l’ouvrage de Tzvetan
Todorov, Face à l’extrême 1.

Dans la lignée d’un ouvrage comme celui
d’Anny Dayan Rosennam sur Les alphabets de
la Shoah 2, N. Heinich aborde la manière dont
les écrits témoins du génocide des juifs effec-
tué par les nazis dans les ghettos et les camps
de concentration pendant la Seconde Guerre
mondiale – soit d’après les rescapés eux-
mêmes, soit sous une forme savante et litté-
raire, à l’exemple de Nuit, l’ouvrage de l’écri-
vain allemand Edgar Hilsenrath récemment
traduit en français 3 – permettent de sortir
du silence sur cet événement majeur du
XXe siècle. Nous disposons bien sûr de témoi-
gnages décisifs, à l’exemple récent du manus-
crit de Zalmen Gradoxski, assassiné lors de la
révolte du sonderkommado du crématoire II à
Birkenau, et publié en traduction française par
Philipe Mesnard et Carlo Saletti en 2001. Caché
à la vue des nazis, ce manuscrit a été retrouvé
et constitue un témoignage écrit de première
main. Cependant, en sciences sociales, il s’agit
d’aborder le récit autobiographique comme
manifestation non seulement d’une souffrance
individuelle, mais aussi dans sa valeur de
témoignage collectif, où est attesté un conti-
nuum discursif d’un texte à l’autre.

Dans ce livre, l’accent est donc mis sur les
récits biographiques, les plus riches en maté-
riaux, ce qui permet de caractériser une forme
d’écriture apte à la reconstitution du sens de
soi-même, de sa vie prise dans un dédouble-
ment de la personne. Il s’agit de trouver en soi-
même la capacité de se penser à l’écart de la
réalité à laquelle elle ne peut se soustraire, ce
qui met en jeu la mémoire et le présent (Édith
Bruck, « J’étais double et je ne parvenais pas à


