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d’acteurs politiques qui émerge dans les rangs
du génie. Les officiers de cette arme savent
s’imposer sur l’immense chantier de la construc-
tion des casernes de la République et démon-
trent, au plus près du terrain et aux côtés des
commandants de région, leur capacité à deve-
nir des acteurs centraux de l’intégration de
l’armée de masse dans le tissu territorial et,
avant tout, urbain.

L’exploitation d’archives départementales,
associées à certaines archives inédites du Génie
(au terme d’un aller-retour désormais classique
Paris-Berlin-Moscou), aboutit au constat d’une
assez bonne tenue générale de ce grand « mar-
chandage » de la distribution des garnisons
– synonymes comme on le sait de profits tant
symboliques que financiers. J.-F. Chanet met
à l’épreuve les lieux communs sur la France
de l’ordre moral, celle des notabilités et de la
confusion des pouvoirs. Malgré la rude concur-
rence entre les communes et les enjeux éco-
nomiques souvent importants, il décrit la
« convergence bien entendue des intérêts
communaux et nationaux au service de ce qu’on
pourrait appeler le souci patriotique d’éco-
nomie » (p. 218) : un processus négocié rapide-
ment et souvent habilement par les parties,
qui ruine là encore l’idée reçue des relations
brutales entre la nation et les territoires qui
la composent.

J.-F. Chanet porte ainsi son attention sur des
officiers plongés dans une période d’intense
activité. Des militaires « au travail » donc, aux
prises à tous les échelons avec les autorités
civiles, ce qui suppose une ouverture de l’insti-
tution qui reste rare et à la faveur de laquelle,
l’auteur l’a bien « senti », son exploration en
profondeur est possible.

L’ouvrage met enfin en scène les militaires
dans leur « nouveau » quotidien – longtemps
provisoire, inconfortable et menacé par le
temps –, impatients face aux délais exigés par
le bouleversement du casernement à l’échelle
nationale. C’est un rapport comme rajeuni avec
un milieu urbain en pleine mutation qui se
dessine, avant que la routine ne reprenne ses
droits – épilogue qui n’est déjà plus le sujet
de J.-F. Chanet. Qu’il nous soit permis pour
conclure de souligner que cet essai réussi sur
la formation d’une armée nationale évoque un
travail de maître artisan, qui évolue fermement1 1 8 0

d’un monde à l’autre sans jamais se départir
d’une écriture raffinée et sensible, prenant
le temps de tirer tout le profit possible de tel
ou tel document ordinaire et pourtant chargé
d’affects.

Les casernes qui sortent de terre en pleine
ville sont l’objet d’une belle approche par le
sensible, alliée à l’analyse ébauchée en retour
des attentes des municipalités face à ces nou-
velles constructions et à cette nouvelle armée.
Alors même que se poursuit la difficile négo-
ciation des terrains de manœuvre, les édiles
offrent au regard de l’historien un imaginaire
intégrant, dans certains cas pour la première
fois, le militaire dans la cité. Associé à un rêve
de rénovation touchant à l’architecture, à
l’espace public, à l’esthétique quotidienne de
la rue, il est aussi porteur des appréhensions
équivoques liées à la réforme elle-même et en
définitive à l’activité, aux couleurs autant
qu’aux sons qu’apporteront les soldats avec
leur paquetage.

OLIVIER COSSON

1 - Voir, par exemple, Annie CRÉPIN, Défendre
la France. Les Français, la guerre et le service militaire,
de la guerre de Sept Ans à Verdun, Rennes, PUR, 2005,
et Odile ROYNETTE, Bons pour le service. L’expé-
rience de la caserne en France à la fin du XIX e siècle,
Paris, Belin, 2000.

Marie-Danielle Demélas
Nacimiento de la guerra de guerrilla.
El diario de José Santos Vargas (1810-1825)
La Paz/Lima, Plural Editores/Institut
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Reprenant et enrichissant ses travaux antérieurs,
le nouvel ouvrage de Marie-Danielle Demélas
s’intéresse aux guérillas patriotes des vallées
situées entre La Paz et Cochabamba, au pié-
mont de la cordillère des Andes, au cours de
la guerre d’indépendance bolivienne. L’origi-
nalité – et la force – de l’entreprise se fonde
sur la qualité de sa source principale : le jour-
nal du tambour-major José Santos Vargas. Ce
document, resté manuscrit malgré les efforts de
J. Vargas pour le faire imprimer, fut retrouvé
et publié au début des années 1950.
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L’ouvrage s’organise autour de ce précieux
témoignage dont la matière est étudiée à la fois
pour elle-même et pour ce qu’elle dit d’une
époque et d’un lieu. Ce dispositif herméneu-
tique et heuristique autorise la multiplication
des perspectives à la fois sur l’œuvre de J. Vargas
et sur les événements qu’il rapporte « tels qu’ils
se sont passés ». Irréductible à un simple recueil
de faits, le Diario est en réalité une œuvre litté-
raire dont M.-D. Demélas signale la construc-
tion et les finesses. Il forme aussi une archive
de la vie « réelle » de J. Vargas et des guérillas
auxquelles celui-ci a appartenu. Par l’analyse
lexicométrique des termes utilisés et la col-
lecte des données prosopographiques fournies
par les deux versions du journal, l’auteur éclaire
l’univers social et mental des acteurs. D’amples
recherches menées dans les fonds d’archives
espagnols et andins complètent et nuancent la
riche matière historique du texte de J. Vargas.
M.-D. Demélas évite le réductionnisme tex-
tualiste du linguistic turn sans pour autant
traiter le Diario de J. Vargas comme un simple
document informatif sur le passé.

La première partie propose une biographie
fouillée du futur tambour-major, rapportant son
parcours individuel à l’univers social et mental
du Haut-Pérou contemporain. Né en 1796 à
Oruro dans une famille d’Espagnols américains
(Blancs), J. Vargas fut tenu par le fisc bolivien
pour un Indien à la fin de sa vie, car il était
usufruitier de terres communautaires indigènes.
Devenu orphelin très tôt, tyrannisé par son
beau-père, il entre dans la guérilla de la région
des Yungas en 1814. Ce choix ne fut pas un
hasard, car sa famille avait tissé de nombreux
liens avec les vallées depuis le XVIIIe siècle.
Le père du tambour-major avait ainsi parti-
cipé à l’écrasement de la rébellion de Tupac
Catari en 1782 dans la région. Son frère, curé et
patriote, l’influença. Dans la guérilla, J. Vargas
parvint à l’épaulette. Avec la paix retrouvée, il
devint un tranquille propriétaire, extérieur à la
notabilité comme à la indiada. Le destin du
tambour-major témoigne des effets de recompo-
sitions sociales que porta la guerre, avec ses
moments d’ascension et de déclassement.

La partie qui suit aborde de manière origi-
nale la question de l’écriture de la guerre. Il
s’agit d’une étude serrée des deux manuscrits
subsistant du Diario, leur nature, leur histoire, 1 1 8 1

leurs différences. Mais c’est aussi une médita-
tion sur le rapport subtil qu’entretient l’histo-
rien avec les témoins du passé qui voulurent,
comme le tambour-major, léguer un récit aux
« prudents lecteurs » du futur. J. Vargas avait
une vocation d’écrivain qui expliquerait son
engagement dans la guérilla. Ainsi le Diario,
malgré son titre, ne relève-t-il pas du genre
du journal, écrit au jour le jour, mais plutôt du
récit récrit après-coup à partir de notes prises
sur le vif. Le genre littéraire est le médiateur
entre les événements d’une vie et leur restitu-
tion écrite. La technique narrative de l’auto-
didacte repose sur l’exemplum, l’anecdote et la
métaphore. J. Vargas, littérateur, traduit aussi
les langues indiennes que parlaient les protago-
nistes – l’aymara et le quechua – pour produire
des effets littéraires. La plume du tambour-
major modèle un conflit continental en une
lutte providentielle entre des êtres de chair et
de sang aux prises dans un espace limité.

La troisième et la quatrième partie s’atta-
chent aux aspects militaires du sujet, inscri-
vant la naissance de la guerre de guérilla dans
son contexte historique, géographique, cultu-
rel et social. La guérilla des vallées eut trois
chefs : don Eusebio Lira, mentor de Vargas,
jusqu’à sa mort violente en 1817, puis don José
Manuel Chinchilla, l’homme des communautés
indiennes qui fut fusillé en 1821 par son succes-
seur don José Miguel Garcı́a de Lanza, lequel
conduisit la lutte jusqu’à la victoire consécutive
à la bataille d’Ayacucho en décembre 1824. En
1814, Lira et ses hommes n’atteignent pas la
vingtaine ; en 1825, la « Division des Aguerris »
compte 459 soldats et 36 officiers. Le mode de
combat de ces hommes est nouveau et s’appuie
sur un type d’organisation inédit. Ces guérillas,
composées d’un noyau de soldats entraînés et
de supplétifs indiens venus des communautés
de la région, étaient avant tout locales, contraire-
ment à d’autres formations comparables comme
au Venezuela à la même époque. Cela n’em-
pêcha pas, mais encouragea peut-être, la multi-
plication des trahisons et des transfuges. Ces
formations armées n’en étaient pas moins liées à
des centres de commandements lointains, dont
l’autorité était plus symbolique qu’effective.
Güemes, caudillo de la région de Salta au nord-
ouest de l’actuelle Argentine, joua un grand
rôle dans la formation des premiers combattants
et l’octroi – ou plutôt la ratification – des grades.
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L’ouvrage propose également des analyses
quantitatives et multiscalaires des insurgés des
Yungas. Cela permet à l’auteur de révoquer
tout déterminisme social ou ethnique dans l’élu-
cidation des alignements politiques de telle ou
telle localité du côté du roi ou de la patrie.
Les choix locaux pouvaient être collectifs ou
bien individuels, comme J. Vargas le reven-
dique pour lui-même, mais ils n’étaient pas
prédéterminés. La guerre irrégulière fut une
dynamique plutôt qu’un révélateur.

Les chapitres centraux du livre sont aussi
l’occasion de développements classiques sur l’art
de la petite guerre, l’organisation des troupes,
les armes, le ravitaillement, les relations avec les
civils, l’antagonisme mimétique entre guérillas
et contre-guérillas. L’ouvrage s’attarde sur les
qualités du terrain de montagne où se livrait
l’essentiel des combats. Le territoire n’est pas
renvoyé à de pures déterminations géophysiques
– ou militaires – mais à une construction sociale :
lieux de refuges où les insurgés se fournissent
en vivres, munitions et informations ; lieux de
confrontation ou d’espionnage, parfois éloignés
des bases locales de la guérilla, comme dans la
cité d’Oruro où l’on paie des mouchards pour
signaler les mouvements des troupes du roi.
L’économie de la guerre est également traitée
avec précision. La guérilla a détourné à son
profit la fiscalité coloniale, notamment le tribut
indigène. Elle a des revenus réguliers, obtenus
grâce au soutien des communautés des vallées,
et extraordinaires, par le pillage ou les confis-
cations des biens royalistes. Fait intéressant, il
semble que la domination patriote n’ait pas
allégé le fardeau fiscal des communautés. Le
phénomène du caudillisme bénéficie d’un trai-
tement détaillé. Dans les vallées boliviennes,
cette autorité charismatique, liée à d’excep-
tionnels dons de commandement, permit à des
hommes nouveaux d’émerger, bouleversant les
stratifications sociales traditionnelles. L’iden-
tité des chefs de la guérilla révèle aussi que le
caudillisme n’était pas forcément lié à une ori-
gine sociale, populaire ou patricienne, indienne,
métisse ou blanche, mais relevait plutôt de
qualités personnelles et d’appuis politiques et
militaires.

La participation des Indiens à la guérilla
laisse transparaître deux réalités contradic-
toires. Voulant rompre avec une image d’Épinal,
l’auteur indique que cette participation relève1 1 8 2

aussi de choix individuels, comme pour le
caudillo Miguel Mamani. Mais les logiques
communautaires et le respect des autorités tra-
ditionnelles prévalent lorsqu’un village ou un
ayllu doit choisir un camp, soutenir un chef
militaire ou déserter. Le cadre communautaire
et ses hiérarchies traditionnelles règlent le
rapport des Indiens avec les guérilleros. Les
premiers combattent sans doute à part, jouant
les forces d’appoint. L’ouvrage fournit d’inté-
ressants développements sur les conflits entre
communautés indigènes et guérilla, en insis-
tant sur la participation plutôt démocratique de
celles-ci à la désignation des chefs de celle-là.

La cinquième partie, plus générale, est
consacrée au sens de la guerre. Elle s’intéresse
aux troupes restées loyales à l’Espagne, mon-
trant l’efficacité symbolique de l’image du roi.
Médailles, monnaies et portraits monarchiques
ont joué un grand rôle pour le maintien de
la fidélité à la nation espagnole. À rebours, le
caractère abstrait et désincarné de la patrie
fut un frein pour la propagande républicaine.
Cherchant à remédier à ce déficit de légiti-
mité, J. Vargas propose une lecture providen-
tielle de la guerre, persuadé qu’il est que la
guérilla et ses chefs sont des élus. Par son art
de l’écriture, le tambour-major parvient à sug-
gérer, par le récit orienté de certains combats,
cette présence du divin aux côtés des rebelles.

Les apports de l’ouvrage sont importants.
Le journal de J. Vargas est sans doute le seul
témoignage de cette époque qui fut écrit par un
homme passé par le rang, à partir de notes prises
sur le vif. Les écrits d’autres chefs de guérillas,
comme ceux du Vénézuélien José Antonio Páez,
sont en règle générale des mémoires rédigés
plusieurs décennies après les faits dans une
visée apologétique. Les sources internes aux
guérillas sont rares et ont souvent un caractère
purement militaire. Grâce à cette source unique,
M.-D. Demélas peut ainsi proposer, à la fois,
une réflexion sur l’écriture de la guerre et ses
représentations, une étude d’anthropologie his-
torique sur une région indienne, métisse et tri-
lingue, la micro-histoire d’un espace rural à la
charnière entre l’époque coloniale et la révolu-
tion, et le récit de la naissance d’une nation
from below.

La lecture de ce beau livre, longuement
mûri, suscite néanmoins quelques questions.
Le titre de l’ouvrage, ainsi que la quatrième de
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couverture insistent sur le baptême hispanique
de la guérilla moderne, à la fois en Espagne et
en Amérique. Cette thèse – ancienne, puis-
qu’on la trouve déjà chez Carl von Clausewitz –
ne forme pas la préoccupation centrale de l’ou-
vrage ni son fil conducteur. La comparaison
avec d’autres guérillas hispaniques aurait pu
asseoir la démonstration, mais celle-ci n’est
qu’ébauchée sauf en ce qui concerne l’Espagne.
L’inventaire des similitudes entre les guérillas
boliviennes et celles du Mexique, du Venezuela
ou du Pérou, aurait a contrario mis en relief les
singularités des Yungas patriotes. Malheureu-
sement, l’auteur esquive cette discussion par
l’usage implicite qu’elle fait des ouvrages auto-
risant la comparaison, lesquels sont néanmoins
cités en bibliographie. Cette remarque vaut
pour d’autres thématiques, comme les célèbres
discours émancipateurs du général « argentin »
Juan José Castelli aux Indiens (1811), le
caudillisme bolivien ou la question de l’abs-
traction révolutionnaire et de l’image du roi.
Par ailleurs, les bornes chronologiques du livre
– calquées sur celles du journal de J. Vargas –
font que le différend entre la patrie et le roi
y apparaît comme une alternative tranchée
(ce qu’espérait sans doute J. Vargas). Or la
construction de cette ligne d’inimitié connut
une histoire sinueuse et fut portée par une
dynamique de guerre civile.

CLÉMENT THIBAUD

Stefan Goebel
The Great War and medieval memory: War,
remembrance and medievalism in Britain
and Germany, 1914-1940
Cambridge, Cambridge University Press,
2007, 358 p.

Comment les sociétés impliquées dans la
Grande Guerre ont-elles produit du sens pour
apprivoiser un tel événement et ses consé-
quences considérables ? Comment bâtir de la
continuité lorsque des pans entiers du monde
social ont physiquement disparu ou bien subi
des changements majeurs ? Stefan Goebel
apporte une importante contribution à la
compréhension de ces enjeux en traitant
des discours et des mémoires de guerre en
Allemagne et en Grande-Bretagne. Son propos 1 1 8 3

est de montrer la centralité de la période du
Moyen Âge, revue et corrigée par le néo-
médiévalisme du XIXe siècle puis de l’entre-
deux-guerres, dans la construction de sens
donné à la Grande Guerre. L’enquête est riche
et très fournie en matériaux de première main
puisés dans les archives des deux pays, à diffé-
rentes échelles (nationales, régionales,
locales...), et bien insérés dans une bibliogra-
phie variée. La multiplicité des thématiques
analysées (débats sur les monuments, commé-
morations, discours politiques, grands récits)
renforce l’intérêt du volume, d’autant que
l’auteur est soucieux à chaque étape de mesu-
rer les proximités et les différences entre les
deux pays qu’il a choisi de confronter.

Une question de définition jaillit cependant
assez vite à la lecture de l’ouvrage : qu’entend
vraiment l’auteur par « médiéval » ? On a parfois
l’impression que le terme est une enveloppe
très large sans contours précis, en particulier
lorsque sont évoquées des dimensions du chris-
tianisme qui débordent largement le Moyen
Âge. Sans doute une interrogation plus appro-
fondie sur les usages des termes (Moyen Âge,
médiéval...) aurait permis d’aller plus avant
encore dans la saisie de ces rejeux des temps
anciens. Le questionnement de l’auteur, il est
vrai, se porte ailleurs et s’inscrit explicitement
dans un certain nombre de débats, surtout
vivaces dans l’historiographie anglo-saxonne,
sur la Grande Guerre comme une rupture
culturelle et sur les formes dominantes de
commémoration.

Pour conduire son enquête, l’auteur pro-
cède en cinq chapitres qui sont autant d’ana-
lyses thématiques. Dans le premier, il montre
comment, afin de bâtir de la continuité, les
morts de la Grande Guerre sont insérés dans
la tradition médiévale à travers le choix de lieux
qui forment le culte du souvenir, ainsi de l’ab-
baye de Westminster pour le soldat inconnu
britannique, ou par les discours prononcés, les
thèmes architecturaux et décoratifs choisis,
comme dans la chapelle du souvenir à Brême.
Les Anglais valorisent le passé celtique alors
que les Allemands en appellent au passé ger-
manique. Les discours de guerre, on le sait,
empruntèrent parfois la rhétorique de la croi-
sade ou d’une mission sacrée (chap. 2). Si les
notions de guerre sainte et de guerre défensive


