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C O M P T E S R E N D U S

Georges Didi-Huberman
L’image ouverte. Motifs de l’incarnation
dans les arts visuels
Paris, Gallimard, 2007, 408 p.

Georges Didi-Huberman est un historien de
l’art.Mais sa pratique est celle d’un philosophe
– ses références sont Henri Bergson, Maurice
Merleau Ponty, Edmund Husserl, Jacques
Lacan –, celle d’un anthropologue, autant que
celle d’un historien d’art. L’art fait l’objet de
ses recherches, mais celles-ci croisent son inté-
rêt non moins constant pour le corps. L’orga-
nique, la chair, les troubles de ceux-ci et la
capacité que possèdent en retour les images
de troubler les spectateurs dans leur corps et
dans leur chair : voilà qui est au cœur des tra-
vaux que G. Didi-Huberman publie, depuis
L’invention de l’hystérie, sur Jean-Martin Charcot,
en 1982, jusqu’à Ex-voto. Image, organe, temps
en 2005, en passant par une réflexion sur les
images ultimes des victimes des camps d’ex-
termination.

La continuité, l’obsédante cohérence de
cette thématique se trouvent confirmées par
le sujet de son dernier ouvrage. Il s’agit d’un
recueil de huit articles, publiés dans des revues
spécialisées entre 1984 et 1987. L’unité du
recueil ne vient pas du corpus étudié : un
ensemble fait d’œuvres distinctes par le thème
(mythologique comme l’Aphrodite anadyo-
mène, religieux comme la stigmatisation
de saint François), le matériau (peinture,
sculpture, photographie), le statut (pièces de
musées d’art ou iconographie médicale) ou
l’époque (de l’Antiquité à la fin du XIXe siècle).
Elle tient à la manière d’aborder ces œuvres,
en les considérant au-delà de ce qu’elles repré-
sentent, et en quelque sorte en dépit de leur
caractère figuratif. 1 4 0 5

L’auteur s’en explique dans une préface
inédite de plus de soixante pages. Suivant une
ligne de clivage assez à la mode ces dernières
années, il s’oppose à la traditionnelle interpré-
tation des arts visuels initiée ou portée à son
comble par Erwin Panofsky : une histoire de
l’art qui considère la production visuelle comme
un enfant de la raison, et l’artiste comme un
maître qui domine entièrement son œuvre,
donnant une forme idéale à sa puissance créa-
trice – autrement dit à son géniemélancolique.
G. Didi-Huberman, pour sa part, se refuse à
examiner l’image du seul point de vue d’un
« sens » maîtrisé. L’histoire de l’art, pour lui,
n’est pas une sémiologie. L’analyse de l’image
se rapprocherait plutôt d’une étude des
symptômes. En invoquant la figure d’Aby
Warburg, à qui il a consacré un ouvrage,
G. Didi-Huberman réclame qu’on ménage
dans l’image la part des pulsions, d’un non-
dit, ou plutôt d’un non-peint ou non-sculpté ;
qu’on mette en évidence, dans l’artefact, la
part de ce qui n’a pas été voulu, lucidement
assumé ; qu’on ne réduise pas les arts visuels
au projet d’imiter ni à celui de donner une
forme idéale au réel, mais qu’on y cherche
l’élément irrationnel.

Très loin de la mise en évidence et
en valeur d’un point d’équilibre, G. Didi-
Huberman guette dans les images les signes
d’une tension et d’un déséquilibre. Là où
il choisit les mots de « crise de la représenta-
tion » et, mieux, de «malaise dans l’imitation »,
on pourrait parler aussi de refoulé, d’une pré-
sence, dans l’œuvre, de ce que la méthodolo-
gie « humaniste » de E. Panofsky n’y reconnaît
pas ou ne veut pas y connaître : un refoulé qui
est l’inquiétante réalité d’un corps connu seu-
lement en surface et maîtrisé partiellement,
un corps dont l’intérieur – les organes – à la
fois fascine et met mal à l’aise.
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Les deux premiers chapitres s’appuient sur
une lecture, fondatrice pour l’auteur, des
textes antiques : les fables qui concernent la
peinture et la sculpture et dont G. Didi-
Huberman découvrit la force fantasmatique à
l’occasion de la réédition du Recueil Milliet 1, et
les écrits de Tertullien sur le théâtre d’une
part, sur les statues d’autre part. L’auteur s’y
convainc de la puissance de la pulsion sco-
pique, autrement dit du désir de regarder, et
plus particulièrement de regarder l’œuvre
d’art : la voluptas spectandi et la vis picturae. Il
constate que, dès l’époque païenne, la capacité
expressive de l’image ne tient pas à la préci-
sion de l’imitation obtenue par le talent ou la
science de l’artiste. L’émotion ressentie vient
de la matière même et de la façon dont elle
s’impose – dans la projection du pigment par
une éponge jetée au hasard, par exemple, pour
figurer l’écume de la mer ou la bave d’un che-
val. Pour G. Didi-Huberman, les premiers
chrétiens se soucient de fonder un art qui
n’imite pas le réel mais qui dise l’incarnation.
Ils cherchent la ressemblance non dans la
similitude avec les formes du réel, mais dans
la matière : dans les humeurs d’un corps souf-
frant dans l’acte du martyre, c’est-à-dire dit
dans la réitération spectaculaire des souffrances
du Christ, ou encore par un attouchement avec
le corps déchiqueté de Jésus, alors que, agoni-
sant ou mort, il laisse s’écouler ses humeurs sur
une toile (icônes acheiropoïètes de Véronique
ou du Saint Suaire).

Dans les chapitres qui suivent, G. Didi-
Huberman explore la place tenue par l’hu-
meur par excellence, le sang christique, dans
l’art et les fantasmes des chrétiens du Moyen
Âge. Il analyse le culte des reliques du Saint
Sang, les légendes concernant des images qui
saignent, et l’épisode de la stigmatisation de
saint François. Il s’intéresse en particulier aux
plaies du Christ, à la manière dont elles sont
décrites et montrées, à la façon dont la souil-
lure devient une composante de l’image,
composante sensible et non esthétique. Et il
s’attache au cas du Saint Suaire, examinant les
analyses et tentatives de reconstitution qui ont
marqué l’examen « scientifique » de la pièce
de lin conservée à Turin, jusque tard dans le
cours du XXe siècle. G. Didi-Hubermanmontre
aussi plus généralement comment théologiens1 4 0 6

et artistes se sont obstinément préoccupés
au Moyen Âge de détourner l’art d’un projet
qui serait seulement imitatif. La louange des
belles matières, or ou pierres vives des calices ;
la vénération de l’abbé Suger pour la couleur
et la lumière qui filtre pas les vitraux ; ou
encore, au XVe siècle, le soin mis par les fres-
quistes italiens à peindre des marbres pré-
cieux : tout cela, souligne G. Didi-Huberman,
a une fonction anagogique. Il s’agit, plutôt
que d’imiter le monde visible, d’orienter l’âme
par la médiation des yeux, vers la conscience
de la magnificence de Dieu ; d’en donner un
équivalent qui ne soit pas une contrefaçon.

Dans les trois derniers chapitres, l’intérêt
se déplace des images, qui contiennent des
équivalents de l’organique, vers les corps qui
font eux-mêmes images. Sous les termes de
« férocité mimétique », G. Didi-Huberman
étudie le spectacle que donne le corps des
déments – le sujet, des convulsionnaires de
Saint-Médard à l’iconographie de la Salpêtrière,
est moins neuf que dans les années 1980. Sous
le qualificatif de « corps clichés », il s’attarde
sur les phénomènes d’écritures ou de signes
qui apparaissent quelquefois sur la peau
(dermographisme), ou plutôt sur l’acharne-
ment avec lequel des médecins s’efforcèrent
de susciter ce symptôme, le manipulèrent et
le mirent en images. Le livre s’achève par un
chapitre consacré à Georges Bataille, sous le
titre qui donne son nom au recueil, « L’image
ouverte ». Le texte est centré sur la photo de
Louis Carpeaux, offerte en 1925 à Bataille,
du supplice public de Fou-Tchou-Li : image
effroyable d’un corps déchiqueté dont, de
nouveau, on sait assez bien aujourd’hui quelle
influence décisive elle exerça sur l’écrivain.
Mais la vision de ce corps jeune, frémissant et
vivant, littéralement ouvert, conserve un siècle
après sa mise à mort la même efficacité et la
même terrible violence : une violence qui
rappelle celle-là même – vis (force) – que peut
contenir quelquefois l’acte de voir – videre –
ou de donner à voir.

NADEIJE LANEYRIE-DAGEN

1 - Adolphe REINACH, Textes grecs et latins rela-
tifs à la peinture ancienne : recueil Milliet, éd. par
A. Rouveret, Paris, Éditions Macula, 1985.
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Olivier Boulnois
Au-delà de l’image. Une archéologie du visuel
au Moyen Âge, V e-XVI e siècle
Paris, Éd. du Seuil, 2008, 496 p., 7 fig. et
6 ill. hors texte.

Titre et sous-titre disent bien les mérites, les
ambitions et les limites de ce livre. Lesmérites
car, pour la première fois peut-être, voici une
histoire quasi complète des théories médié-
vales de l’image religieuse et cela dans une
très longue durée, jusqu’aux nouveaux débats
caractéristiques de la Réforme. Les ambitions :
examiner les fondements de cette pensée sur
l’image, lesquels se situent au-delà des formes
matérielles de la figuration. Le sous-titre le
précise bien : il s’agit d’une « archéologie »
– clin d’œil justifié à Michel Foucault, car on
atteint ici aux structures anthropologiques de
la philosophie chrétienne – ; une « archéologie
du visuel », ce qui doit s’entendre comme un
dépassement des images sensibles (visibles)
au profit de la contemplation intellectuelle.
Les limites enfin, qui sont pleinement assu-
mées par l’auteur : les images elles-mêmes
et les pratiques (rituelles, dévotionnelles,
magiques, etc.) des images ne sont pas absentes
du livre, mais volontairement écartées de
son propos central. Une fois refermé cet
ouvrage aussi nécessaire que remarquable, une
réflexion s’impose donc sur les rapports entre
la pensée sur l’image et la pensée des images
sur elles-mêmes (la « pensée figurative »).
Mais on ne fera pas grief à l’auteur de n’avoir
pas écrit cet autre livre. Il faut au contraire lui
savoir gré d’apporter à sa manière autant de
réponses passionnantes à la question des
images, l’une des plus fondamentales de la
culture et de la société médiévales. « Il serait
temps », dit l’auteur, « que l’histoire rêvée des
philosophes (l’enchaînement des figures
conceptuelles) se réconcilie avec l’histoire des
historiens » (p. 361). On ne peut qu’approuver
et reconnaître que le pari est tenu.

Premier acquis : la philosophie médiévale
des images n’est pas une esthétique au sens
moderne du terme. Le Beau que visent certains
auteurs médiévaux n’est pas le nôtre. La ques-
tion centrale est celle de la vérité. Pas non plus
celle de nos images, comme lorsque nous nous
demandons si un document photographique a
été falsifié à des fins de propagande. La Vérité 1 4 0 7

dont il s’agit est autre : celle dont témoigne la
« vera icona », dans la mesure où elle participe
du divin, et c’est bien là tout le problème des
images médiévales. Les réponses, multiples,
évolutives, se déclinent principalement sui-
vant deux courants de pensée, l’un et l’autre
hérités de conceptions néoplatoniciennes.
D’une part, la voie de la dissemblance, de
l’iconologie négative et du recours aux sym-
boles plutôt qu’aux images : elle a été ouverte
par Proclus, suivie par le Pseudo-Denys, pour-
suivie par son traducteur et commentateur
Jean Scot Érigène, puis explorée à nouveaux
frais par le nominalisme et la mystique à la
fin du Moyen Âge. L’image monstrueuse, qui
s’oppose le plus radicalement à Dieu, suggère
ici la grandeur indicible du divin, à jamais invi-
sible, même pour les élus. D’autre part, la voie
contraire de l’iconologie positive, de la possibi-
lité d’une visibilité du divin, de la représenta-
tion en images de Dieu : inspirée par Plotin et
Porphyre, marquée du sceau décisif d’Augustin,
elle a été unanimement adoptée aux XIIe et
XIIIe siècles. Mais cela n’a été possible qu’en
inscrivant l’image : dans une hiérarchie qui pri-
vilégie l’écrit (les Écritures) et la lectio divina
comme vecteurs de la révélation, par rapport
à l’image, sur laquelle le soupçon de l’idolâtrie
ne cesse de peser (voir Grégoire le Grand) ;
dans une conception étendue du visuel qui
soumet la « vision corporelle » (le sens de la
vue) à la « vision spirituelle » (mentale, oni-
rique, mémorielle, visionnaire) et au-delà à la
« vision intellectuelle » ; dans une théologie (et
non une esthétique) qui pose que le rapport
absolu d’« égalité », de « ressemblance » et de
« dépendance » qui préside aux relations entre
le Père et le Fils de Dieu (imago Patris) est le
modèle de la relation, d’une part, entre Dieu
et l’homme (ad imaginem Dei) et, d’autre part,
entre l’image « vraie » et son prototype.

Dans la longue histoire qui s’ouvre ainsi,
les moments clefs, riches d’âpres débats, ne
manquent pas. Le livre en élucide parfaite-
ment les enjeux théologiques. Citons entre
autres : la confrontation à la fin du VIIIe siècle
avec l’iconologie christologique (plutôt que tri-
nitaire) de Byzance (concile de Nicée II, Libri
carolini) ; au XIIe siècle, l’hostilité d’Hugues de
Saint-Victor au courant dionysien, mais aussi
à la scolastique naissante (Pierre Abélard) ;
au siècle suivant, le pas décisif franchi par
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Thomas d’Aquin en surmontant la distinction
de Nicée II entre culte de latrie (adoration)
et culte de dulie (vénération) : il est légitime
d’« adorer » l’image du Christ puisque c’est
évidemment le Christ, et non la matérialité de
l’image, qui est objet du culte. La ressem-
blance triomphe de la dissemblance, l’interdit
biblique de la figuration est définitivement
transgressé. Et pourtant « la voie de la dissem-
blance n’est jamais totalement refoulée, elle
demeure toujours présente auprès de la res-
semblance » (p. 456). Parfois, elle s’exprime
frontalement : le nominalisme de Guillaume
d’Ockham présente « la critique la plus systé-
matique du modèle augustinien » (p. 369) ; si
les images ne rendent compte que d’« acci-
dents », comment pourraient-elles exprimer le
divin ? Plus souvent, elle travaille souterraine-
ment une pensée de l’image divine qui change
de lieu, en appelle à l’assimilation de l’homme
au divin (« cette image, je la suis, moi », illa
sum ego ymago), comme l’affirment les mys-
tiques (Maître Eckhart, Dietrich de Freiberg,
Henri Suso) dont l’auteur éclaire magnifique-
ment la pensée. Mais entre le petit traité
De icona de Nicolas de Cues en 1453 et celui
d’Andreas Carlstadt Sur l’enlèvement des images
(« première théologie protestante des images »,
p. 411) en 1522, entre la perspective artificielle
des Florentins et « l’invention de l’art sacré »
au moment du concile de Trente (1563) (où
les canons deNicée II sont enfin acceptés), les
cartes sont complètement rebattues. S’il est
acquis que les images religieuses montrent
l’invisible, elles ne sont pas toutes les images.
Et il revient au «moi souverain » de décider
de l’attitude à adopter devant elles, entre
prière et/ou émotion esthétique.

Il est bien difficile de résumer toutes les
avancées conceptuelles de ce livre qui témoi-
gne d’une connaissance à la fois intime et
immense des courants les plus variés de la pen-
sée théologique médiévale. Domaine ardu,
mais qui est présenté ici avec une clarté qu’il
faut souligner : le livre n’en sera que plus utile
à tous ceux, y compris les non-spécialistes, qui
s’intéressent aux images d’hier et d’aujour-
d’hui. Car non seulement la mise en perspec-
tive historique, jusqu’à la Réforme, était
indispensable, mais l’auteur réfléchit aussi sur
le sens de cette histoire à notre époque :
méfions-nous, dit-il en substance, des périodi-1 4 0 8

sations simplistes qui feraient passer d’un
«monde d’avant l’art » (Hans Belting) à un
monde de l’esthétique (Hans Blumenberg)
pour aboutir aujourd’hui à la «mort de l’his-
toire de l’art ». Ne sommes-nous pas au
contraire dans un temps de redécouverte de
la « beauté d’avant l’art » ? Sans doute, mais,
fera-t-on remarquer, au prix d’un dépouille-
ment de l’art roman de toute sa dimension
théologique, objet de ce livre... Sans réclamer
de celui-ci ce qui n’était pas dans son propos
– une part plus grande faite aux images elles-
mêmes et à leurs usages –, l’auteur aurait pu
néanmoins trouver d’utiles échos des positions
théologiques des auteurs médiévaux dans
les tituli des œuvres et les inscriptions monu-
mentales (manuscrits enluminés, reliquaires
orfévrés, statuaire et architecture). Les superbes
travaux d’Herbert Kessler ont montré tout le
profit qu’on pouvait en tirer, non seulement
pour l’interprétation des enluminures carolin-
giennes, mais aussi pour la compréhension de
leur arrière-plan théologique. Il me semble
de plus que le souci de l’auteur de prendre
en compte le contexte social des ramifications
multiples de la pensée sur l’image aurait dû
l’orienter vers la vaste polémique (parfois fic-
tive) entre chrétiens et juifs : elle n’a pas peu
contribué à préciser et infléchir les positions
concernant les images, leur légitimité, leurs
usages. Enfin, aussi considérable que soit l’in-
térêt du discours théologique, celui-ci n’a pas
été le seul mode de justification des images :
ne peut-on penser que les relations demiracles
et de rêves (souvent invoquées d’ailleurs
comme des modes de justification des images,
par exemple au concile de Nicée II) ont joué
un rôle au moins aussi important et sans doute
plus largement diffusé parmi les contempo-
rains, y compris les clercs ?

JEAN-CLAUDE SCHMITT

Jérôme Baschet
L’iconographie médiévale
Paris, Gallimard, 2008, 468 p.

Les livres composés à partir d’articles ont sou-
vent mauvaise presse mais cet ouvrage est une
bonne occasion de rappeler l’injustice de cette
opinion. Non seulement il est très commode
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de trouver rassemblés des textes publiés de
manière dispersée durant une quinzaine d’an-
nées, mais il est surtout évident que le sens
d’une œuvre naît aussi de la disposition ou de
la redisposition de ses parties. En organisant
des études déjà publiées tout en les réécrivant,
les mêlant à des chapitres inédits et les situant
dans une démarche générale, l’auteur donne
sur les images médiévales un point de vue
synthétique qui justifie le titre du volume
et permet de ressaisir les enjeux intellec-
tuels construits par vingt années de recherches
dans le domaine de l’histoire des images
médiévales.

Après un avant-propos situant le projet et
une introduction permettant de rappeler les
grandes lignes de sa méthode, appuyée sur la
notion d’« image-objet » qui met l’accent sur
la matérialité, la présence et la visibilité des
œuvres, le livre se divise en trois grandes par-
ties. Chacune d’entre elles débute par un cha-
pitre plus synthétique et théorique, illustré
ensuite par deux études de cas.

La première partie s’attache à étudier
« l’image en son lieu », c’est-à-dire à montrer
le rôle que la disposition spatiale et matérielle
de l’œuvre joue dans son interprétation.
Jérôme Baschet explique à quel point les
images médiévales, pour l’essentiel situées
dans, voire sur des lieux de culte, ne peuvent
faire l’objet d’une anthropologie historique
qu’à la condition de bien saisir la nature des
édifices ecclésiaux dans le monde médiéval.
La connaissance des discours théologiques sur
l’église comme bâtiment et de la liturgie des
rituels est nécessaire pour comprendre non pas
la fonction, mais le fonctionnement d’images
qui sont intégrées dans un dispositif clérical en
plein renforcement durant la période charnière
sur laquelle porte l’essentiel des analyses, du
XIe au XIIIe siècle. L’étude des images débute
donc par une réflexion spatiale qui met l’ac-
cent sur leur saisie pragmatique. L’exemple
de Saint-Savin confirme que la compréhension
des fresques du plafond de l’église ne peut
pas se faire à partir d’une projection en deux
dimensions du programme iconographique :
les images ne livrent leur dynamique qu’à la
condition de les replacer dans les trois dimen-
sions qu’elles occupent pour le regard de celui
qui parcourt la nef. On découvre alors que 1 4 0 9

l’iconographie et l’ornementation se mêlent
dans un agencement cruciforme orienté vers
l’autel où se déroule l’Eucharistie, les images
soulignant ainsi le fonctionnement du bâti-
ment ecclésial. De même, les fresques de San
Gimignano, qui doivent être lues à la manière
d’un boustrophédon, sont éclairées d’un nou-
veau jour une fois replacées dans l’organisation
générale de l’édifice : leur curieuse disposition
devient la preuve d’un choix conscient de la
part des concepteurs du programme qui ont
cherché à placer dans certains points de l’édi-
fice des « nœuds d’images » et ont déterminé
ensuite le parcours le plus adéquat pour pro-
duire l’effet et le sens escomptés.

La deuxième partie change l’échelle
de lecture des images : depuis l’ensemble de
l’édifice, on se déplace à l’intérieur desœuvres
elles-mêmes, dont il s’agit de saisir les cohé-
rences. L’auteur commence par redéfinir le
concept d’iconographie en s’opposant à la dis-
tinction que fait Erwin Panofsky entre icono-
graphie et iconologie. Cette division, séparant
nettement le registre des formes de celui du
sens, paraît manquer la nature propre de ces
images qui est justement de conjoindre la
forme et le sens en produisant une « pensée
figurative ». Les formes sont le lieu même de
production du sens, mais aussi de l’effet, ce
qui permet également à l’iconographie de lier
les significations complexes ou latentes d’une
œuvre à sa réception. La logique médiévale
de l’interprétation, dont l’exégèse biblique est
le modèle, est sans cesse au travail dans des
images dont l’ambivalence et l’ambiguïté sont
le mode normal de fonctionnement. D’une
pragmatique de l’espace dans lequel elles se
déploient, l’auteur glisse ainsi vers une séman-
tique de la structure des œuvres. L’exemple
fameux du portail de Souillac et celui, moins
connu, de Bourg-Argental permettent demon-
trer des organisations structurées autour de
principes qui commandent la disposition des
grandes figures et des grands thèmes tirés de la
Bible, l’affirmation de la centralité de la notion
d’autorité ici, la mise en avant de la charité
(caritas) comme fondement du lien social et
ecclésial là. La volonté de saisir l’œuvre
comme un tout dont les parties construisent
une signification qui les dépasse, ainsi que l’ef-
fort pour inscrire avec prudence cette signifi-
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cation dans une logique ecclésiale qui cherche
à se confondre avec la société médiévale,
offrent une lecture des œuvres qui ne les
écrase pas sous le poids des « détails » ou au
contraire d’une projection simplifiée et directe
de l’ordre social.

La troisième partie, enfin, complète les
deux premières en proposant un dernier plan
de lecture possible, celui de « l’iconographie
sérielle ». Le référent n’est plus le bâtiment
ou l’œuvre, mais la série dans laquelle cette
dernière peut être placée par l’historien. La
construction de ces séries, dont J. Baschet a
montré la fécondité dans son livre sur Le sein
du père 1, permet de lier étude quantitative et
étude qualitative, analyse de schémas structu-
rants et variations possibles au sein d’une
même figure formelle. La sérialité permet une
réflexion sur l’inventivité des images médié-
vales et marque une rupture par rapport aux
concepts classiques de filiation stylistique,
de répétitivité, de stéréotypie ou d’homo-
généité de l’art médiéval. En introduisant
les notions de série, de citation, d’hyperthème
(qui rassemble plusieurs séries, par exemple,
le sein d’Abraham, celui de la Vierge, celui
de l’Église), l’auteur livre des clés pour une
relecture de thématiques iconographiques
souvent faussement familières et propose
une interprétation relationnelle qui fait des
images les éléments de réseaux sémiotiques.
L’exemple d’une série brève, celle des trois
images illustrant la notion de musique de
l’homme (musica humana), permet de montrer
comment, au XIIe siècle, la réflexion sur la
nature humaine s’opère à la fois dans la scolas-
tique avecHugues de Saint-Victor, et dans une
pensée incarnée par des images, au sein de
manuscrits qui appartiennent au même uni-
vers intellectuel. En contrepoint, la très longue
série composée par les représentations de la
création d’Ève à partir d’Adam témoigne que
la modification d’une image, en l’occurrence la
suppression de l’image de la côte et le déve-
loppement d’images qui montrent Ève sortir
directement du côté d’Adam, peut se révéler
riche de sens. Plutôt que d’y voir seulement
unemanifestation de la dominationmasculine,
J. Baschet suggère de mettre aussi cette sim-
plification iconographique en relation avec
une conception de l’homme et de la femme1 4 1 0

comme partageant la même essence. Cela
n’empêche pas la présence de rares images dis-
cordantes, par exemple faisant de l’apparition
d’Ève une sorte d’accouchement inversé qui
met en scène le fantasme masculin d’enfante-
ment. Mais les images, en soulignant le plus
souvent la création d’Ève plutôt que sa nais-
sance et enmettant en scène les liens consubs-
tantiels qui l’unissent à Adam, se lient surtout
à la thématique portée par l’Église du mariage
chrétien unitaire et indissoluble, fondement
de toute vie sociale : en ce sens, la série d’Ève
montre comment l’iconographie n’est pas le
reflet de textes, mais qu’en revanche elle est
indissociable d’une construction idéologique
de la société dans un univers normé par l’insti-
tution ecclésiale.

L’intérêt de la démarche de J. Baschet,
qu’il faut replacer dans le travail collectif effec-
tué par l’équipe rassemblée autour de Jean-
Claude Schmitt et de Jean-Claude Bonne,
apparaît ainsi avec clarté. Elle repose tout
d’abord sur un travail de critique historio-
graphique dont on perçoit la pertinence à la
lecture des passages consacrés aux travaux
d’Émile Mâle, d’Erwin Panofsky ou de Meyer
Schapiro, et qui débouche sur un ensemble
d’innovations conceptuelles, avec les notions
de série et de sérialité, de sens-effet, d’hyper-
thème, ou encore d’image-objet. Cette der-
nière notion est sans doute la plus centrale :
en recontextualisant la forme visuelle dans son
espace, sa matérialité et ses usages, J. Baschet
propose un concept qui permet à la fois de tenir
compte de la présence plastique de l’œuvre,
de son interdépendance avec un univers social
et ecclésial qui ignore la catégorie moderne
d’art, et de sa possible réception. À ce titre, il
paraît représentatif d’un mouvement plus
général d’interrogation sur les « sources » de
l’historien et leur matérialité qui est l’une des
caractéristiques majeures du paysage historio-
graphique actuel. Mais au-delà de ces apports
et du fécond dialogue avec les historiens de
l’art qu’ils présupposent, le livre vaut plus
encore pour ce qu’il révèle du projet historio-
graphique de l’auteur. Édifiée sur les vestiges
de l’histoire des mentalités des années 1980,
l’histoire des images n’est toutefois pas pour
lui une position de repli. Elle n’hésite pas à
revendiquer l’héritage de l’histoire quantita-
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tive et de l’analyse structurale tout en construi-
sant une nouvelle intelligibilité de l’ensemble
de la société médiévale. En effet, ce n’est pas
le souci d’une interprétation historiquement
contextualisée des œuvres qui distingue
J. Baschet de ses collègues historiens de l’art :
il y a longtemps que ces derniers ont appris à
manier les ressources historiques avec habi-
leté. C’est la volonté d’utiliser cette interpréta-
tion pour éclairer l’ensemble de la société
médiévale. Ainsi, la périodisation centrée sur
le XIe-XIIIe siècle permet à l’auteur de lier la
dynamique des images et celle d’un monde en
pleine croissance. Les images sont une facette
d’un système englobant, celui d’une Ecclesia
qui façonne l’espace et les pratiques sociales ;
elles ne peuvent être vraiment comprises que
dans ce cadre d’ensemble qu’elles contribuent
en même temps à renforcer. Éléments d’une
histoire générale du Moyen Âge, ces images-
objets sont opposées dans la conclusion aux
images-écrans de notre monde contemporain :
aux images localisées et rares du passé répon-
dent les images ubiquistes et envahissantes du
présent. En livrant finalement ces belles
réflexions « à distance » sur l’ordre visuel du
monde, J. Baschet témoigne de la portée et de
la valeur de son ambition intellectuelle, propo-
ser une histoire globale qui soit aussi une véri-
table anthropologie – une science de ce qu’il
y a d’humain dans le temps.

ÉTIENNE ANHEIM

1 - Jérôme BASCHET, Le sein du père. Abraham
et la paternité dans l’Occident médiéval, Paris,
Gallimard, 2000.

Jean Wirth
Les marges à drôleries des manuscrits
gothiques (1250-1350)
Genève, Droz, 2008, 414 p. et 192 ill.

Tous les médiévistes ont déjà vu de multiples
exemples de ces motifs profanes, souvent ani-
maliers, humoristiques jusqu’à franchir les
limites de la décence, se développant dans
les marges du manuscrit enluminé à l’époque
gothique, et ils ont devant ces images une
impression de familiarité. La masse documen- 1 4 1 1

taire considérable rassemblée ici confirme
cette impression, mais la lecture de ce qui
constitue désormais le travail irremplaçable sur
le sujet montre qu’il s’agit d’une fausse fami-
liarité fondée sur la reproduction trop fré-
quente, dans les travaux antérieurs, de détails
pittoresques mais isolés de la page dans
laquelle ils prennent place, et très rarement
reliés à l’ensemble du décor marginal du
manuscrit concerné, qui en est pourtant le
contexte le plus immédiat.

En un parti méthodologique capital, en
dehors du recours systématique à la couleur
– coûteux, et pour lequel il faut saluer l’effort
exceptionnel de l’éditeur –, l’immense majo-
rité des reproductions font ici le choix de la
page entière, à l’échelle 1/1, auxquelles s’ajou-
tent beaucoup de doubles pages. C’est un des
apports de cet ouvrage que de placer sous nos
yeux ces drôleries au plus près de leur réalité
matérielle, sans agrandissement ni réduction
de dimensions, soit dans un angle de vision
exact – c’est essentiel et pourtant si souvent
oublié dans les publications – et dans leur
rapport juste à la page de texte et au reste
du décor, bref dans un effet visuel qui, avec
la limite inévitable du matériau, est extrê-
mement proche de l’impression donnée par
l’original.

Les remarques qui précèdent ne sont pas
des détails, mais donnent la juste mesure du
travail de fond mené par l’équipe réunie et
dirigée par Jean Wirth. À partir d’une parfaite
justification, pour l’enquête, du cadrage chro-
nologique, thématique et géographique (les
pays de langue d’oïl, ce qui inclut de fait
l’Angleterre et les Flandres, avec le choix du
moyen français pour bien des livres de l’aristo-
cratie), et sur la base de la consultation d’un
corpus considérable, les manuscrits retenus
ont été étudiés non à travers un certain nombre
de leurs motifs, mais dans leur totalité, pour
comprendre la place exacte de leur décor mar-
ginal, mais aussi pour définir la récurrence des
thèmes. La nécessaire sélection opérée sur ces
bases pour la publication n’est donc pas aléa-
toire mais significative.

L’état de la question permet de rappeler
les livres pionniers de Jurgis Baltrušaitis 1,
comme le travail fondateur de Lilian Randall 2,
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puis de montrer, dans l’abondance des travaux
ponctuels de ces dernières décennies, à la fois
les avancées positives, mais aussi les grandes
limites de l’interprétation, en particulier lors-
que l’on veut trop souvent trouver un sens à
la drôlerie dans un hypothétique rapport au
texte. La rigueur de l’approche de J. Wirth,
qui associe à une profonde connaissance du
matériau un bon sens encore plus indispen-
sable pour ces domaines où l’imagination du
chercheur perd souvent tout repère, est exem-
plaire. Et l’on doit citer les trois principales
règles d’interprétation qu’il formule, en conclu-
sion de longues analyses argumentées : « ne
faire l’hypothèse d’une allusion que si celle-ci
a quelque chance d’être perceptible » (p. 19) ;
« la possibilité d’une allusion est inversement
proportionnelle à la fréquence du motif icono-
graphique et à celle du motif textuel auquel
il est supposé se rapporter » (p. 21) ; « la signi-
fication d’un motif ne peut être établie que
sur l’examen de ses différentes occurrences »
(p. 25).

On ne peut citer ici toutes les très fines
analyses de J. Wirth, fondées sur une intégra-
tion des drôleries dans une analyse globale
mais précise, et au cas par cas, du contexte des
commanditaires et des utilisateurs, mais aussi
de la culture et des littératures médiévales,
comme de l’histoire de ces motifs dans le long
terme. Les observations très judicieuses sur
l’exigence et l’absence simultanées de systé-
maticité dans la récurrence des procédés d’il-
lustration dans unmême ouvrage, sur les écarts
entre la cohérence du projet et les aléas de la
réalisation, sur le recours fréquent et délibéré
au non-sens, analogue au genre littéraire de la
fatrasie, sont essentielles.

Le corps de l’ouvrage est systématique
dans une volonté de tracer la formation du
genre, en particulier à Paris et en Angleterre
dans la première moitié du XIIIe siècle, sur la
base d’une structuration de l’héritage roman,
puis son foisonnement, et enfin son déclin pro-
gressif après 1350. Les thèmes eux-mêmes
proviennent de motifs présents, à l’époque
romane, davantage dans le décor architectural,
mais ils évoluent avec l’apparition de nou-
veaux thèmes dans un processus cumulatif et
non de remplacement, et l’iconographie du1 4 1 2

psautier joue dans ce développement un rôle
central.

Des contributions éclairent également l’in-
fluence des collections d’antiques, ainsi pour
les représentations d’hommes nus souvent ins-
pirées par des modèles mythologiques ; mais
aussi les emprunts littéraires, d’une part à par-
tir du Bestiaire, des fables et du Roman de
Renart, d’autre part dans des marginalia fondés
sur des sources littéraires très diverses, mais
qui partagent avec la majorité des drôleries
une grande distance par rapport au texte
qu’ils décorent. De très solides chapitres sont
successivement consacrés aux thèmes de la
chasse, majoritaires dans le corpus des drô-
leries ; aux jeux, représentés le plus souvent
sans intention caricaturale, comme évocation
d’abord plaisante ; à la musique, la danse et
la jonglerie ; à l’amour courtois, tant dans ses
thèmes propres que dans leur transformation
comique ; à la ridiculisation du système reli-
gieux, très finement analysée en fonction de
la stratégie des commanditaires desmanuscrits
étudiés ; à la « dévotion à l’envers », en parti-
culier à travers les cas du fou et du singe.

À une fausse dichotomie culture savante/
culture populaire est opposée une exaltation
de la culture courtoise au détriment de la
culture cléricale, dans une mise en scène du
mode de vie aristocratique, directement ou par
allusions, et qui accorde une place centrale au
culte de la dame. La fréquence des drôleries
anticléricales ne met pas en cause le respect
de la dévotion légitime, représentée par la
dame qui lit pieusement ses prières. La mine
d’informations, la rigueur de l’approche, l’in-
telligence des analyses, la splendeur du corpus
impeccablement reproduit, font de cet ouvrage
un apport majeur à la connaissance de l’art
comme de la culture du Moyen Âge.

CHRISTIAN HECK

1 - En particulier, Le Moyen Âge fantastique. Anti-
quités et exotismes dans l’art gothique, Paris, Armand
Colin, [1955] 1981, et Réveils et prodiges. Le gothique
fantastique, Paris, Armand Colin, 1960.

2 - Lilian M. C. RANDALL, Images in the margins
of Gothic manuscripts, Berkeley, University of
California Press, 1966.
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Gilbert Dagron
Décrire et peindre.
Essai sur le portrait iconique
Paris, Gallimard, 2007, 298 p. et 63 ill.

L’ouvrage rassemble – ou plutôt assemble –
neuf articles et ne constitue pas une synthèse :
les doctrines théologiques sur l’image ne sont
pas traitées de manière systématique et le
déroulement de la crise iconoclaste que l’au-
teur a étudié ailleurs ne fait l’objet que de
quelques pages. Il s’agit bien d’un essai,
comme le veut le sous-titre, et d’une réflexion
de première main sur quelques problèmes
bien choisis que pose l’image byzantine.

L’auteur reprend d’abord la question de la
valorisation et de la dépréciation des images
dans les sources antiques pour analyser leur
transformation. Cela lui permet de dégager
une articulation trop souvent négligée : le
débat change d’enjeu et de sens en passant de
la réflexion philosophique de petits groupes à
l’établissement d’une doctrine, supposée
valable pour toute la chrétienté et s’imposant à
toute la société. L’auteur dénonce le raccourci
fâcheux qui assimile sans précautions l’ortho-
doxie et le culte des images : il reconnaît la
compatibilité de l’iconoclasme de Constantin V
avec les doctrines des Pères grecs antérieurs
et montre qu’uneméfiance envers l’image sur-
vit au triomphe de l’iconodoulie. Une bonne
partie de l’ouvrage est consacrée à la mise en
relation des images avec les deux formes de
leur description, l’ekphrasis, qui est un discours
sur une image préexistante, réelle ou fictive,
et l’eikonismos, une liste destinée à caractéri-
ser l’aspect physique d’un personnage, qui se
présente à la manière d’un programme icono-
graphique. Tout en constatant l’évolution
parallèle des descriptions et des images, l’au-
teur observe que les images réellement pro-
duites définissent des types irréductibles aux
descriptions et explique le phénomène par
l’autorité que l’image a acquise. Censée copier
fidèlement des originaux qui remonteraient
jusqu’aux temps apostoliques, elle peut pré-
tendre détenir l’aspect authentique du Christ,
des apôtres et des Pères. Cela paraît assez pro-
bable, mais, en bonne logique, cela devrait
amener les descriptions à suivre exactement le
parti des peintres. Est-ce vraiment le cas ? 1 4 1 3

Dernier grand fil conducteur de l’ouvrage :
les relations entre image et imaginaire. Le
peintre est considéré, à partir du VIe siècle,
comme un copiste plus ou moins habile des
images antérieures, qu’il doit transmettre sans
les déformer pour maintenir la ressemblance
dumodèle. Il peut donc être avantageusement
remplacé par une impression mécanique dans
le cas d’images-reliques miraculeuses, réali-
sées sans intervention humaine. Le droit
d’imaginer lui est ainsi retiré. Du même coup,
selon Gilbert Dagron, ce droit passe au specta-
teur de l’image qui complète mentalement ce
qu’elle a de schématique, se servant d’elle
pour accéder à l’expérience visionnaire, pour
entrer en contact avec la personne du saint.
Effectivement, les récits de miracles et les
témoignages sur la manipulation des images
par les fidèles montrent plus d’imagination
que les images elles-mêmes. Mais cette effer-
vescence religieuse n’implique pas une crédu-
lité sans borne. À travers les textes ascétiques
d’origine monastique et même les clefs des
songes, le bien-fondé de l’imagination reli-
gieuse est facilement mis en doute.

Les points de vue originaux et féconds, les
mises en garde salutaires et les observations
paradoxales mais justes recommandent ce
livre. Il reste que quelques-uns des problèmes
posés gagneraient à être repris demanière plus
analytique. La principale difficulté est celle
de la définition de l’objet. Qu’est-ce qu’une
icône ? Qu’est-ce qu’un portrait iconique ?
Quelle spécificité de l’image byzantine ces
mots désignent-ils, à supposer qu’ils aient une
valeur heuristique ? L’auteur semble un
moment faire de la naissance de l’icône la
conséquence de la crise iconoclaste. Qu’en est-
il donc de ce qu’il est convenu d’appeler, à tort
ou à raison, les icônes pré-iconoclastes ? Et les
icônes romaines ? À supposer que l’icône soit
normalement un panneau peint destiné à la
vénération, il est difficile de comprendre pour-
quoi la majorité des illustrations reproduisent
des enluminures, certaines exemplifiantmal le
schématisme que l’auteur juge caractéristique
du genre. L’utilisation vague du mot « icône »
semble corrélative de l’indifférence tant envers
la forme qu’envers la fonction des œuvres
prises en exemple.

On ne peut que souscrire au refus de bêti-
fier sur la spiritualité de l’icône et à la volonté



C O M P T E S R E N D U S

de s’interroger sur les catégories intellectuelles
selon lesquelles les œuvres furent produites.
Mais cette interrogation n’est féconde que si
elle remet aussi en cause nos propres catégories.
De ce point de vue, un passage me laisse pan-
tois : « Entre les apôtres et les héros d’Homère
passent pour nous deux frontières que ne per-
cevaient pas aussi nettement Malalas et ses
contemporains, celles qui séparent le sacré du
profane et la réalité de la fiction littéraire »
(p. 151). On ne refusera pas à l’auteur le droit
de respecter les choses sacrées, de considérer
l’adoration des Mages ou la résurrection du
Christ comme des faits historiques et de
mettre en doute les aventures de la belle
Hélène. Mais faut-il vraiment attribuer à une
perception confuse des Byzantins le fait d’ap-
pliquer la même grille de lecture à Homère et
aux évangélistes ? Il semble au contraire que
les remarques si intéressantes sur la critique
de l’imagination religieuse auraient pu se pro-
longer par une réflexion sur un comportement
qui n’est pas celui qu’on impute ordinaire-
ment aux chrétiens du passé.

JEAN WIRTH

Gil Bartholeyns, Pierre-Olivier
Dittmar et Vincent Jolivet
Image et transgression au Moyen Âge
Paris, Presses universitaires de France,
2008, 196 p.

Le couple déviance/norme, la sexualité, les
images aujourd’hui choquantes mais qui peu-
plaient ordinairement l’univers médiéval
occupent les médiévistes depuis longtemps.
La particularité de cet ouvrage est d’aborder
ces sujets dans un champ théorique unitaire.
Le titre le définit à travers deux termes :
image, à savoir un objet visuel (opposé à
l’œuvre d’art moderne), et transgression, à la
fois le franchissement des interdits d’une
société, qui ne sont pas nécessairement ver-
balisés, et le moyen à travers lequel celle-ci
questionne la pertinence de son ordre (au
contraire du transgressif individuel). Les
auteurs reprennent ce nœud dumonde contem-
porain, la mise en perspective de l’univers
médiéval fondant leur démarche comparative1 4 1 4

et d’anthropologie historique. Il s’en dégage
une histoire du regard sur la transgression, ou
mieux sur ce qui nous semble l’être, depuis
l’essor de la culture de l’image jusqu’au début
d’un discours normatif écrit à ce propos (XIIIe-
XVIe siècle), ainsi que, en filigrane et avec pour
guide Georges Bataille, une réflexion coura-
geuse sur la culture, voire le culte moderne de
la transgression.

Le point de départ est offert par la «mytho-
logie » chrétienne de la chute (chap. I). En
citant Dante, le premier péché n’est qu’un
oltrepassar del segno (dépassement de la limite)
qui, en fragilisant les catégories de la création,
pose le binôme ordre/désordre. Tout péché, à
l’instar de celui d’Adam, provoque la contami-
nation du pécheur avec les espèces inférieures,
dans le sens notamment de l’animalisation.
Les hybrides sont ainsi lus comme des mises
en scène qui illustrent la faute et annoncent
son châtiment, des mises en scène nécessaire-
ment visuelles compte tenu de l’impuissance
du langage à décrire une telle « aberration
taxonomique » (p. 14). L’enquête se penche
alors sur le dispositif modèle/contre-modèle
par le biais des images du mauvais rapport
sexuel (chap. II). Selon les auteurs, ces images
étaient censées montrer le mal sans toutefois
dépasser la décence, d’où la finesse de leur
code, décrypté de façon convaincante. D’ail-
leurs, on pourrait avancer l’hypothèse que la
ressemblance du contre-modèle avec le modèle
est dictée non seulement par la bienséance
(que les images ignorent dans d’autre cas),
mais aussi par ce même dispositif, notamment
en vue de la démarcation du modèle et de la
limitation des possibilités intermédiaires dont
la valeur morale en deviendrait opaque. La
dialectique modèle/contre-modèle se spatia-
lise ensuite touchant à la vexata quaestio des
marginalia (chap. III). Si, pour les images
d’autodérision, l’ouvrage accepte l’explication
sociologique (fonction identitaire d’un jeu
réservé aux élites), pour les images obscènes,
le dispositif centre/marge apparaît comme une
« hiérarchisation spectaculaire » (p. 81). La
juxtaposition sacré/profane renforce leur dis-
tinction et, grâce au montage, des images
potentiellement subversives sont encadrées
dans le discours normatif. Les tabous du réper-
toire réaliste confirment que les marginalia
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proposent une « vision idéalisée » du profane
(p. 87). Le monopole médiéval du discours par
contre-modèle affirmé par les auteurs étant
peut-être à nuancer, la mise en relation du
déclin des marginalia à la moitié du XIVe siècle
avec l’accès d’un nouveau public et l’avène-
ment de la lecture silencieuse est fort intéres-
sante. Les nouveaux lecteurs risquant de se
méprendre sur le dispositif centre/marge,
la transgression normative se déplace dans
l’espace public où le discours ecclésiastique
en garantit un décryptage correct (gargouilles,
miséricordes). Dans le chapitre suivant – qui
aurait pu aussi bien ouvrir l’ouvrage comme
preuve de la distance entre notre regard et le
médiéval –, les graffitis et les images protec-
trices obscènes sont privés de toute intention
contestataire et pornographique, et ramenés
aux fonctions originaires (substituts symbo-
liques, repoussoirs dumal), tandis qu’est souli-
gnée la longue durée de tels usages.

Où se cache alors la transgression en image
au Moyen Âge ? S’appuyant sur les interven-
tions destructrices, la réponse est dans les
montages qui relient ce que les codes en
vigueur destinent à des espaces distincts
(chap. V, schéma p. 148). De tels cas n’expri-
meraient toutefois pas une volonté subver-
sive : ils seraient plutôt produits soit par
inadvertance, soit en raison du changement
des conventions. Dans le sillage de Jean-
Claude Bonne, le parcours aboutit aux images
qui, n’étant pas des représentations, dépassent
la transgression telle qu’on l’a envisagée
jusque-là (chap. VI). On se situe alors dans
l’ornemental, où la non-finitude règne, où
paradoxalement, si la transgression n’est plus
possible, la dynamique même des images insi-
gnifiantes est celle de la transgression. Il n’est
donc pas surprenant d’apprendre que des
images visualisant la transgression absolue,
celle divine dans la démarche de la théologie
négative, ont eu recours à l’ornemental, tout
comme que ce genre de transgression est l’is-
sue d’un livre inspiré d’une vision positive et
dynamique de la transgression ou, comme le
suggère l’Épilogue, spinoziste.

Tout n’a pas été abordé dans cette esquisse
critique : nous n’avons pas fait état, entre
autres, du riche éventail d’exemples souvent
originaux. Les index thématiques et des noms
permettent, en outre, de repérer les nombreux 1 4 1 5

fils et références du discours, tandis qu’une
quarantaine de figures dans le texte en facili-
tent la lecture. Par ailleurs, une révision plus
attentive aurait été souhaitable pour éliminer
les quelques coquilles, surtout dans les notes.

Pour revenir sur les perspectives générales
du livre, on peut remarquer qu’y coexistent
deux diachronies différentes. D’un côté, on
avance que le Moyen Âge n’a connu aucune
transgression intentionnelle en image, car tout
ce qui en relève à nos yeux est soit montré
comme dépositaire d’autres fonctions, soit
expliqué comme partie d’un « discours norma-
tif globalisant » (p. 81). Il en ressort l’impres-
sion d’une production visuelle entièrement
contrôlée (ce qui serait discutable de manière
générale mais qui a son sens quand on se
limite, comme dans cet ouvrage, à la produc-
tion ecclésiastique). De l’autre côté, concer-
nant le montage, on insiste sur le passage de
la grande liberté et finesse des systèmes
médiévaux à la banalité des modernes, dont la
linéarité (des modes de lecture, de la relation
texte/image), le noir et blanc (de l’imprimerie)
et enfin la censure seraient les traits perti-
nents. Les deux diachronies, bien entendu, ne
sont pas contradictoires, mais leur articulation
pose différentes questions qu’il serait intéres-
sant d’approfondir.

Un dernier commentaire s’attache à la
forme de ce livre. Il est le produit non seule-
ment d’un projet collectif mais aussi, ce qui
est plus rare, d’une rédaction collective, de
telle sorte que les voix singulières des auteurs
s’éclipsent et qu’une quatrième en surgit. La
transgression des conventions aboutit à un
style proche de celui de l’essai et, à n’en pas
douter, efficace. Ce point donne à ce livre un
sens supplémentaire et tout à fait remarquable
dans la production universitaire actuelle.

ELISA BRILLI

Barbara Morel
Une iconographie de la répression judiciaire.
Le châtiment dans l’enluminure en France
du XIII e au XVe siècle
Paris, Éditions du CTHS, 2007, 447 p.

Cet ouvrage, issu d’une thèse de doctorat
d’histoire de l’art, se présente d’abord comme
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un beau catalogue de deux cents miniatures
médiévales ayant pour thème les châtiments.
Le volume publié reflète parfaitement le foi-
sonnement de cette iconographie aux XIIIe,
XIVe et XVe siècles, comme l’étendue du travail
de recherche effectué par l’auteur pour
la constitution d’un imposant corpus de
763 images. Toutefois, le soin apporté aux
reproductions ainsi généreusement offertes au
lecteur contraste avec les négligences mani-
festes de la relecture du commentaire, en par-
ticulier dans sa première partie. Outre le
manque de clarté, voire l’incohérence, de cer-
taines phrases, certains propos feront sursauter
l’historien le plus placide, et ce dès l’introduc-
tion dans laquelle l’auteur écrit que le châti-
ment est « envisagé comme une composante
essentielle de la société médiévale » (p. 16),
car « le supplice encadre de toute évidence
l’univers mental de l’homme vivant au Moyen
Âge » (p. 19). Le démenti de ces assertions
vient heureusement dans la conclusion, mais
le corps du commentaire tend régulièrement
à soutenir ces poncifs les plus éculés sur les
comportements médiévaux. L’auteur ne
s’est-il pas interdit d’emblée de rendre compte
du foisonnement des représentations des châ-
timents judiciaires en refusant de les comparer
avec l’iconographie de l’Enfer – déjà balisée
par Jérôme Baschet – ou celle du martyre des
saints ? On peut se demander s’il n’eût pas été
judicieux de substituer, afin de ne pas alourdir
un corpus déjà considérable, de telles images
à celles prises à l’iconographie de supplices
byzantins et musulmans qui n’avaient aucune
fonction judiciaire, mais sur lesquels l’auteur
s’étend pourtant longuement. La comparaison
aurait peut-être été intéressante du point de
vue de l’histoire des formes et de la circulation
des motifs iconographiques.

La première partie surprend en s’interro-
geant sur la « banalisation du châtiment par
l’image ». Si on lit avec intérêt que les trois
quarts du corpus figurent trois peines, la pen-
daison, la décapitation ou le bûcher, de sorte
que l’enluminure du châtiment se présente
selon les justes mots de l’auteur comme « un
vocabulaire simplifié du fait juridique » (p. 59),
l’interprétation qui en est livrée suscite le
doute. Doit-on vraiment y voir le « reflet d’une
justice pénale ordinaire » ? Y aurait-il un rap-1 4 1 6

port univoque entre la fréquence de la repré-
sentation peinte de la pendaison et la fréquence
réelle de ce châtiment ? Jacques Chiffoleau a
évoqué dès 1984 le « système de l’amende »
qui prédomine dans les justices du bas Moyen
Âge, Claude Gauvard a insisté sur la fréquence
des accords et des grâces permettant de
résoudre des crimes et de court-circuiter la jus-
tice pénale, éléments que l’auteur mentionne
en passant dans la seconde partie de l’ouvrage
(p. 297). De telles contradictions d’un chapitre
à l’autre, voire d’une page à l’autre, ne laissent
pas de désarçonner le lecteur, ainsi privé d’une
ligne interprétative claire.

Toujours dans sa première partie, l’auteur
considère que la fréquence de la représenta-
tion des châtiments capitaux, en particulier
dans les fort nombreuxmanuscrits de Boccace,
témoigne « d’une large acceptation du châti-
ment » (p. 78 et p. 103), sans toutefois préciser
ce que l’historien est en mesure de savoir de
la réception de ces images par les commandi-
taires, acheteurs et lecteurs de manuscrits
enluminés. Peut-on suggérer que si l’image de
la pendaison revêt un caractère générique
comme représentation de la justice pénale,
c’est moins par un réalisme que par un souci
d’exemplarité de l’iconographie médiévale du
châtiment ? Or, l’auteur s’intéresse non seule-
ment à l’explication de la fréquence de la
représentation de ces châtiments capitaux,
mais aussi à son effet possible. Barbara Morel
évoque alors « l’effet d’accoutumance insi-
dieux » (p. 77) et la « banalisation » (p. 78)
du châtiment produits par ces manuscrits,
commentaire qui tient du poncif moraliste.

C’est que l’intérêt du commentaire de
B. Morel ne doit pas être cherché dans ces ten-
tatives d’interprétation générale, mais au
contraire dans la minutie avec laquelle elle
analyse son vaste corpus. Ainsi montre-t-elle la
simplicité de la grammaire iconographique de
la prison, qui consistait en quatremotifs princi-
paux : la tour-prison, le prisonnier dans sa
geôle figurant le plus souvent Boèce, le prison-
nier forcé à entrer dans sa geôle, le prisonnier
parvenant à sortir. Qu’il nous soit permis ici de
suggérer deux éléments possibles d’interpré-
tation de cette grammaire. La fréquence de la
représentation de la tour-prison en dehors de
tout contexte urbain, le fond de la peinture
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étant occupé le plus souvent par des motifs géo-
métriques, appelle une première remarque.
Cette représentation archétypale rend le visage
du prisonnier visible derrière les barreaux
d’une prison située au sommet d’une tour, le
plus souvent, semble-t-il, faisant face à un
homme libre, juge ou simple fidèle l’exhortant
à la patience. Est-ce là une représentation de
l’isolement total du prisonnier, comme le veut
l’auteur, ou au contraire de sa présence au
monde ? La représentation de la mise sous
écrou, très finement analysée par l’auteur, le
prisonnier étant poussé sous la voûte d’une
tour par des hommes de main, semble quant
à elle très significative d’une conception essen-
tiellement coercitive de l’emprisonnement.

La seconde partie recèle de fines analyses
de certains motifs iconographiques, tels que
le gibet et le pilori. Les miniatures identifient
assez nettement les gibets par le nombre de
leurs piliers (deux à quatre) et par leur archi-
tecture, en fonction de la puissance de leur
détenteur, le gibet de Montfaucon se distin-
guant nettement de tous les autres avec ses
seize piliers maçonnés sur deux étages. Dans
l’enluminure, le gibet revêt deux significations
allégoriques principales, traduisant soit la mort
promise à un protagoniste du récit, soit le pou-
voir justicier exercé par un acteur de l’histoire.
Le gibet, comme le moulin ou le château,
apparaît ainsi dans le langage figuré comme un
signe très efficace de la seigneurie.

B. Morel relève la visibilité nouvelle de la
foule dans les représentations des supplices au
XVe siècle, à l’instar des productions de l’atelier
de Jean Fouquet, qu’elle interprète comme
une évolution vers un vérisme plus maîtrisé.
Toutefois, à de rares exceptions près, les
peintres ne prêtent que peu d’attention à cette
foule, mise en scène dans une attitude révé-
rencieuse ou indifférente. Fort logiquement,
le bourreau est toujours représenté comme le
détenteur d’un savoir-faire exerçant son office
au service d’un juste pouvoir. Le visage du
condamné est figuré le plus souvent avec l’im-
passibilité de celui qui accepte son châtiment,
aussi douloureux soit-il. Ainsi l’iconographie
du supplice valorise-t-elle très largement la
répression judiciaire, gommant soigneuse-
ment, dans la très grande majorité des cas, tout
caractère sanglant ou morbide. La présence
d’unmoine s’impose dans cette représentation 1 4 1 7

au XVe siècle, à la suite de l’ordonnance de
Charles VI qui autorisa l’administration du
sacrement de confession aux condamnés à
mort, rappelant que la justice pénale humaine
obéit à des fins eschatologiques.

Cet ouvrage se recommande donc moins
par des lignes d’interprétation théoriques, au
mieux hésitantes, que par le catalogue d’images
et par les analyses de détail qu’il met à la dispo-
sition des lecteurs et de futurs interprètes.

JULIE MAYADE-CLAUSTRE

Marta Madero
Tabula picta. La peinture et l’écriture
dans le droit médiéval
Paris, Éditions de l’EHESS, 2004, 160 p.

Si pour Léonard de Vinci, la peinture est une
cosa mentale qui appartient de plein droit aux
arts libéraux, tandis que pour les humanistes,
Dante est un creator au sens presque théolo-
gique du terme, les XIIe et XIIIe siècles entre-
tiennent un rapport très différent à ces deux
activités manuelles que sont la peinture et
l’écriture. Dans l’univers des métiers urbains,
peinture et écriture sont d’abord des réalisa-
tions artisanales inscrites dans l’ordre de la
matière et relèvent de transactions commer-
ciales régies par le droit des obligations et des
contrats. Les historiens de l’art, à la suite de
Michael Baxandall, ont largement tiré parti
depuis trente ans de ce cadre juridique pro-
ducteur de sources notariées pour proposer
une histoire économique et sociale de la pein-
ture qui a son équivalent dans le domaine des
écritures et des contrats de copistes. On sait
moins, en revanche, que le discours sur la pein-
ture et l’écriture dans le droit médiéval ne s’est
pas limité aux actes de la pratique, mais qu’il
a également été l’objet de spéculations univer-
sitaires très élaborées autour d’un casus, la
tabula picta. La question de savoir qui, de celui
qui a payé les matériaux ou de celui qui a réa-
lisé l’opération, est le propriétaire d’un sup-
port, la tabula, sur lequel a été apposée une
matière, peinture ou écriture, et partant, ce qui
constitue la valeur de cet ensemble, a été trai-
tée par plusieurs juristes en Italie et en France
méridionale durant les XIIe et XIIIe siècles.
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Il y a vingt ans, Paola Maffei avait attiré
l’attention sur ce dossier en éditant les princi-
pales gloses portant sur la tabula picta et en
annonçant un livre à paraître, qui n’a pour
l’instant pas encore été publié. Entre-temps,
Marta Madero, familière des sources juri-
diques et de leur traitement historique, a repris
l’étude de la question, pour en proposer dans
cet ouvrage une interprétation stimulante. Le
point de départ est constitué par une réflexion
sur le retournement de l’idée bien connue de
Donald MacKenzie selon laquelle « les formes
ont un effet sur le sens » : le sens a également
un effet sur les formes, en particulier si on
entend par sens, comme le propose ici l’au-
teure, le discours juridique par lequel un certain
nombre de formes sont saisies et construites.
D’une manière qui rappelle les travaux de Yan
Thomas, M. Madero recourt à une anthropo-
logie historique du droit médiéval qui lui per-
met d’ouvrir les textes des glossateurs à des
interrogations sur la nature de l’œuvre et de
l’auteur dans la tradition occidentale.

En effet, à l’origine du problème théorique
posé par la tabula picta se trouve le statut juri-
dique d’une chose formée de deux éléments
au départ différents. M. Madero montre dans
une succession de chapitres centrés autour des
principales notions juridiques permettant de
penser ce statut que la peinture et l’écriture
peuvent être rapprochées d’autres « choses »
sur lesquelles la tradition juridique s’était déjà
penchée, « les choses qui naissent, comme les
hommes, les animaux, les îles ; celles qui ne
peuvent subsister sans leur sol, comme les
édifices, les plantes ou les semailles ; celles
qui sont ajoutées comme ornement, ainsi la
pourpre, les fils d’or ou les rangs de perles
tissées dans une toile ; la qualité d’une sub-
stance ; le sexe du corps » (p. 140). Les solu-
tions juridiques trouvées pour penser ces cas
ont été appliquées à l’écriture et à la peinture
selon une logique caractéristique de l’inventi-
vité de la scolastique médiévale. À la question
posée de la propriété (dominium) de la tabula
picta, il s’agit de répondre en précisant un
mode d’appropriation, comme l’accessio ou la
specificatio, qui lui-même dépend de la nature
de la chose : y a-t-il production ou non d’une
nouvelle espèce (species) ? le mélange de l’écri-
ture et du parchemin, de la peinture et du pan-
neau de bois est-il de l’ordre de la ferruminatio,1 4 1 8

opération qui unit par exemple un morceau de
fer à un autre par fusion, ce qui provoque une
continuité de substance, ou bien de l’ordre de
l’adplumbatio, qui unit sans continuité de sub-
stance ? L’auteure déploie avec finesse toute
l’extension du questionnaire juridique, concer-
nant le prix et son critère, la partie et le tout,
l’ornement, la qualité et la substance, et on
pourrait avoir le sentiment qu’il n’y a là que
des arguties sans rapport véritable avec la pra-
tique de la peinture et de l’écriture.

Pourtant c’est là tout l’enjeu du livre. À la
différence de P. Maffei, M. Madero va même
jusqu’à défendre de manière convaincante
l’idée que ce casus juridique n’a eu à peu près
aucun rapport direct avec la pratique des
contrats de peintres et de copistes, poussant
au plus loin l’hypothèse d’une autonomie de
la raison juridique savante. Par le détour de ces
explications, il propose en même temps une
autre lecture possible de ce dossier en regard
de l’histoire culturelle.

Quel est le sens de ces spéculations, si elles
sont restées confinées à des gloses sans entrer
dans la pratique sociale ? Il est précisément,
comme le montre l’ouvrage, dans l’exploration
d’un univers intellectuel et l’élaboration d’un
nouvel horizon conceptuel à l’aide des outils
du droit. La tabula picta, en faisant jouer les
mécanismes du droit romain, a permis de pro-
poser un cadre pour penser l’œuvre et l’auteur.
En ce qui concerne la première, la réflexion
sur la tabula picta a permis de fonder peu à peu
la préséance de l’écriture ou de la peinture sur
le support qui la porte, ouvrant la voie à une
conception de l’œuvre qui s’affranchisse pro-
gressivement de l’« image-objet » dans le sens
de Jérôme Baschet, pour devenir le résultat du
travail de l’esprit créant une nouvelle species et
être valorisée comme telle. En ce qui concerne
l’auteur, ce casus a été l’occasion de développer
une première théorie juridique de la création
et du droit sur celle-ci, définie précisément
par l’attribution de la propriété de l’œuvre à
l’auteur entendu au sens moderne chez la plu-
part des glossateurs : c’est bien ce que vise
M. Madero quand elle parle d’une généalogie
de la notion de copyright.

On pourra objecter que ces réflexions sont
restées limitées aux gloses et aux commen-
taires, de l’aveu même de l’auteure. Cette
objection ne paraît toutefois pas fondée.
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D’une part, s’il est sûr que les contrats ne font
pas appel en général aux notions mobilisées
par le cas de la tabula picta (accessio, specificatio,
species, etc.), il faudrait néanmoins observer de
plus prêt l’emploi de pretium (prix) dans le
vocabulaire des notaires italiens de la fin du
Moyen Âge, car il n’est pas tout à fait certain
qu’il soit sans rapport avec le travail théorique
accompli. D’autre part, il faut rappeler que le
cas repose sur un litige quant à la propriété,
ce qui n’est pas directement considéré par les
contrats de commande. On possède la trace
de conflits de propriété sur certains tableaux
et de leur règlement judiciaire, malheureu-
sement elles sont trop rares pour en tirer des
conclusions : néanmoins, rien n’empêche
d’imaginer que les outils élaborés autour de
la tabula picta ont pu occasionnellement être
utilisés dans ces circonstances.

Reste surtout que ces développements
théoriques pouvaient être connus de nom-
breux notaires dans les cités italiennes entre
le XIIIe et le XVIe siècle. Lorsqu’on considère le
rôle de ce groupe social dans l’histoire de la
peinture et de l’écriture, en tant que rédacteur
des contrats et principal intermédiaire entre
commanditaires et exécutants, et lorsqu’on
connaît le point auquel, dans l’Italie de la fin
du Moyen Âge, le monde du notariat a
influencé les représentations politiques et
culturelles, il est loisible d’imaginer que les
spéculations juridiques des XIIe et XIIIe siècles
ont pu contribuer à l’émergence du statut
moderne de l’auteur et de l’œuvre. En ce sens,
M. Madero montre de très belle manière
comment, à condition de savoir le lire dans une
perspective historique et anthropologique, le
droit médiéval est un outil fondamental dans
la fondation de l’espace intellectuel propre à
la modernité occidentale.

ÉTIENNE ANHEIM

Francesca Manzari
La miniatura ad Avignone al tempo dei papi,
1310-1410
Modène, F. C. Panini, 2006, 383 p.

Le livre de l’historienne de l’art Francesca
Manzari illustre le renouveau qui caractérise 1 4 1 9

les études sur le XIVe siècle avignonnais depuis
plus d’une dizaine d’années en venant combler
une importante lacune. En effet, beaucoup de
travaux ont éclairé d’un nouveau jour l’histoire
intellectuelle, mais aussi économique, sociale
et politique de la Curie, et si dans le domaine
de la production artistique, le monde de la
peinture avignonnaise a été bien mis en valeur
depuis le début des années 1960 par Enrico
Castelnuovo et Michel Laclotte et celui de la
musique par une monographie d’Andrew
Tomasello en 1983, la production de manus-
crits enluminés est restée une sorte d’angle
mort de la recherche, malgré les importants
articles de François Avril.

Avec cet ouvrage, F. Manzari propose
la première monographie sur la question de la
miniature à Avignon. Cette ambition nécessi-
tait un patient travail de reconstitution de la
documentation disponible, dont l’un des inté-
rêts est de voir se déployer une méthode éru-
ditemêlant la tradition italienne de l’étude des
formes artistiques, une approche qu’on pour-
rait qualifier de philologique qui recourt à l’en-
semble de la documentation écrite disponible,
et des interrogations plus vastes sur l’histoire
culturelle du monde avignonnais durant le
XIVe siècle.

Le premier résultat de cet effort de collecte
et de critique de la documentation icono-
graphique contenue dans des manuscrits
aujourd’hui dispersés est l’établissement
d’un véritable catalogue critique de plus de
200 volumes, auxquels il faut ajouter une
remarquable série de plusieurs dizaines de
lettres d’indulgence papales enluminées. Ce
repérage des sources, accompagné par la data-
tion et l’identification des œuvres, a fourni le
fil conducteur d’une étude qui va cependant
bien au-delà de cette précieuse mais austère
entreprise.

La confrontation d’un cadre chronologique
événementiel lié à une institution, la papauté,
et du rythme de la production de miniatures,
mis en évidence par le catalogue, permet en
effet de repérer les grandes phases d’élabo-
ration d’une pratique picturale. La nuance
du titre, la «miniature à Avignon » et non la
« miniature avignonnaise », prend toute son
importance. La première partie du livre, qui
porte sur le premier quart du XIVe siècle, montre
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en effet comment la cour pontificale se surim-
pose à une production locale déjà organisée
en boutiques. Si à partir de Jean XXII (1316-
1334), la commande pontificale prend de l’am-
pleur, elle reste marquée par une très grande
hétérogénéité au sein d’un monde où la pro-
duction méridionale, avec parfois des équipes
remarquables comme la boutique du Liber
Visionis Ezechielis, coexiste avec des commandes
dirigées vers la France du Nord et surtout vers
l’Italie, avec en particulier les manuscrits
peints par le fameux et anonyme Maître du
Codex de Saint-Georges.

Les deux parties suivantes, qui couvrent la
période allant des années 1330 aux années
1370, soulignent à partir de cette situation de
départ les effets de la présence d’une institu-
tion telle que la Curie sur la production de
manuscrits enluminés. Les artistes formés
dans des régions différentes et attirés par la
cour commencent à travailler dans les mêmes
boutiques et les mêmes ateliers, sans perdre
leurs caractéristiques stylistiques, ce qui a
pour effet parfois de produire des manuscrits
« hybrides » où, selon l’enlumineur et la partie
du manuscrit, la décoration change complè-
tement. On assiste également à la montée en
puissance de productions spécifiques, comme
les livres liturgiques ou les lettres d’indulgence
enluminées. L’influence iconographique des
peintres liés à la cour, Matteo Giovannetti
ou Simone Martini, révèle la fluidité des
échanges au sein d’un monde où, il faut le
signaler, les boutiques, comme celle du Specu-
lum Humanae Salvationis mise en lumière par
F. Manzari, dominent et où on ne peut pas
vraiment parler de scriptorium de la cour ponti-
ficale. Cette prépondérance de la boutique
montre l’imbrication entre la commande
curiale et l’organisation du travail urbain, qui
sont complémentaires.

Enfin, les quatrième et cinquième parties,
qui portent sur le dernier quart du XIVe siècle
et la première décennie du XVe siècle, retracent
l’aboutissement de ce processus qui conduit à
la fusion entre traditions iconographiques et
à l’élaboration d’un véritable style, l’une des
sources principales de ce qu’on nomme tradi-
tionnellement le « gothique international ».
La profondeur chronologique et érudite du
livre de F. Manzari permet donc de mieux1 4 2 0

comprendre la genèse et la stabilisation d’une
identité stylistique qui, loin d’être seulement
une invention artistique, est le résultat de
l’évolution d’un univers social, économique et
institutionnel très particulier, celui de l’Avignon
des papes.

Le symbole de cet épanouissement artis-
tique de la miniature des années 1380-1390 est
l’atelier de Jean de Toulouse, qui produit un
grand nombre de manuscrits enluminés à desti-
nation non seulement de la cour de Clément VII,
mais de toute une aire géographique méridio-
nale et espagnole. Les échanges culturels carac-
téristiques des cours de la fin du XIVe siècle et
du début du XVe siècle, qui expliquent pour-
quoi ce gothique a été qualifié d’international,
peuvent être reconstitués grâce à la circulation
de ces manuscrits particulièrement appréciés
par les commanditaires du temps. L’analyse
du travail de Jean de Toulouse et de sa bou-
tique, qui occupe presque une centaine de
pages, forme en quelque sorte un livre dans le
livre, passionnante petite monographie sur un
atelier trop ignoré et pourtant fondamental
non seulement pour l’histoire de l’art, mais
aussi pour l’histoire des pratiques culturelles à
la fin du XIVe siècle.

L’attention de F. Manzari à la dimension
matérielle des manuscrits et de leur produc-
tion est, à ce titre, un apport fondamental.
Contre une conception désincarnée de l’œuvre
artistique, elle met au contraire l’accent sur les
notions de boutique, d’atelier, de collabora-
tion, en montrant par exemple tout le bénéfice
que l’historien peut tirer de l’identification des
différentes phases de réalisation des décors
– en particulier de la décoration secondaire –
pour une meilleure compréhension de la
logique de production des manuscrits. Cette
approche permet également d’éclairer des
boutiques peu mises en valeur jusque-là par
l’historiographie et de réinscrire dans un
contexte artistique mais aussi professionnel
certaines grandes figures comme le Maître du
Codex de Saint-Georges ou Simone Martini.

Ce faisant, F. Manzari apporte une nouvelle
preuve de ce qu’avançait déjà E. Castelnuovo
contre Erwin Panofsky, à savoir l’importance
et la singularité d’Avignon comme plaque
tournante des échanges culturels et artistiques
dans l’Europe du XIVe siècle. Cette démons-
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tration est d’autant plus convaincante qu’elle
est servie par la remarquable illustration
(180 images en couleur, dont un bon nombre
en pleine page) d’un livre destiné à constituer
une référence.

ÉTIENNE ANHEIM

Agostino Paravicini Bagliani,
Jean-Michel Spieser et Jean Wirth
Le portrait. La représentation de l’individu
Florence, Sismel-Edizioni del Galluzo,
2007, 221 p. et 101 ill.

La question de « l’individu » et de ses modes
de représentation est depuis quelques années
réexaminée par les médiévistes qui cherchent,
à travers cet objet d’études, à repenser sur un
mode plus complexe le processus appelé
communément « la naissance de l’individu » 1.
C’est sans doute parce que l’on dénie à la
période médiévale le droit au « portrait »
(emblématique de l’avènement de l’homme
moderne dans une perspective évolutionniste)
que les spécialistes du Moyen Âge apparais-
sent finalement parmi les mieux placés pour
tenter de comprendre ce qui se joue autour de
cette notion très liée à la périodisation tradi-
tionnelle de l’Histoire. Les dix articles de ce
volume ont été précisément rassemblés par
trois médiévistes. Si les textes concernant le
Moyen Âge sont les plus nombreux, d’autres
articles les encadrent, analysant le portrait dans
différents contextes culturels : la République
romaine, l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, ou
bien encore le cinéma américain des années
quarante. Cette multiplication des angles de
vue dans un temps long et la prise en compte
d’objets très divers (portraits littéraires, pein-
tures, sculptures en ronde-bosse, tombeaux,
films) favorisent d’emblée une approche plus
culturaliste qu’évolutionniste du phénomène.
Même si les interventions ont été classées
selon un ordre chronologique, au fil de la lec-
ture ce sont bien les spécificités culturelles qui
émergent, invitant à moduler les critères de
définition de la personne et à adopter une
conception élargie du portrait comme système
de signes. 1 4 2 1

L’une des questions fondamentales mises
en valeur dans cet ouvrage concerne la défini-
tion même du portrait, fondée sur le concept
de ressemblance au sein d’un système de
représentation mimétique. À travers l’étude
très fine de la biographie de Vélazquez par
Antonio Palomino, Victor Stoïchita démontre
que la ressemblance n’est pas forcément là où
on l’attendrait. Loin de fixer sur la toile l’iden-
tité du modèle à travers ses traits caractéris-
tiques, le portrait fonctionne comme un acteur
à part entière forgeant et transformant l’iden-
tité du modèle. C’est ainsi que l’esclave
mulâtre Juan de Pareja, portraituré par son
maître, accédera à la notoriété par le biais de
« son double pictural » et pourra dès lors deve-
nir peintre à son tour. En tant qu’affranchi,
il réalisera son autoportrait, à mi-chemin
entre sa première représentation sur la toile
(lui vu par son maître) et cet « autre » en deve-
nir au bout de ses propres pinceaux. C’est donc
en termes de dynamique et non de reflet spé-
culaire qu’il faut penser le rapport entre le
modèle et sa représentation figurée, tant il est
vrai que l’identité ne réside pas dans la nature
de la personne mais se construit continuelle-
ment à travers les fonctions sociales qui lui
sont assignées.

En outre, il n’est pas inutile de rappeler
que nombre de portraits, y compris les plus
« réalistes », correspondent à des représenta-
tions d’êtres imaginaires porteurs eux aussi
d’une identité dans la mesure où les individus,
comme le souligne Jean Wirth, s’édifient en
fonction de ces figures idéales. L’un des cas
les plus prégnants de ces portraits fantasmés
est certainement celui de Laura perçue par
Pétrarque, à l’origine de tant de « bella donna »
de la Renaissance et dont les avatars se retrou-
vent jusque dans les films énigmatiques
d’Otto Preminger (voir le bel article deValentin
Nussbaum sur les réminiscences de Laura en
femme fatale). Francesca Sivo retrace l’his-
toire littéraire de ces descriptions dont elle
trouve la première occurrence au milieu du
XIIIe siècle chez Matthieu de Vendôme, abbé
de Saint-Denis !

Ainsi, la notion de ressemblance, invoquée
à l’époque moderne comme un des critères
primordiaux dans la définition du portrait,
constitue en fait une fiction de la mimesis : le
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portrait nous tend un piège, celui de l’illusion
du modèle réel. Le portrait le plus « réaliste »
n’est pas le plus ressemblant mais le plus
piégeant.

Pour l’époque médiévale, la question de la
ressemblance s’avère également cruciale, mais
elle s’entend à un autre niveau. Comme le rap-
pelle en particulier Thomas Dale, la théologie
du Moyen Âge, à partir du récit biblique de la
Création, a élaboré une conception de l’homme
« à l’image de Dieu ». Cette ressemblance de
la créature à son Créateur (qui ne relève pas
de la mimesis mais de la similitudo) a été brouil-
lée par le péché originel. Dès lors, l’Image par
excellence ne peut être incarnée que par le
Christ en personne, visibilité du Père, auquel
les hommes s’efforceront de ressembler à nou-
veau sans toutefois parvenir à restaurer totale-
ment la conformatio initiale. Cette conception
des rapports entre Dieu et le sujet chrétien
engage la question des représentations en don-
nant en quelque sorte un corps aux images.

Dans cette perspective, les auteurs insis-
tent à juste titre sur le processus de réalisation
des images par impression directe du visage
sur un support. La face christique constitue à
cet égard le portrait médiéval paradigmatique :
une face qui ne se laisse jamais saisir par le
pinceau des artistes du vivant de Jésus (c’est
toute la question du portrait impossible dans
la légende du roi Agbar), préférant donner lieu
à des images acheiropoïètes (Mandylion, voile
de Véronique...). Jean-Michel Spieser livre ici
une analyse stimulante en démontrant que le
Mandylion (Xe siècle) n’est pas le prototype
dont découleraient les autres portraits du
Christ mais l’image qui vient sceller un proces-
sus de fixation sur un seul type du visage du
Christ. Ainsi, l’image-empreinte aurait avant
tout pour fonction de légitimer a posteriori
une iconographie élaborée sur des siècles, de
stabiliser un consensus figural en le certifiant
comme « portrait ». J. Wirth, pour sa part,
démontre que les représentations du Christ
fluctuent tout au long du Moyen Âge dans la
mesure où il s’agit pour les chrétiens de
construire une « figure d’édification ». Les
transformations de la figure christique sont
alors à penser en corrélation avec les pratiques
dévotionnelles impliquant des tensions icono-
graphiques qui activent le sentiment paradoxal1 4 2 2

d’une souffrance érotisée : le Christ doit être
à la fois le plus beau des hommes (y compris
lorsqu’il se trouve dépourvu de sexe, en tant
quemodèle pour les clercs) et l’image-référence
de la chair maltraitée. En ce sens, le portrait
du Christ n’existe pas, sinon comme « gage
de l’existence historique supposée du person-
nage » (p. 94).

Les articles de T. Dale et d’Agostino
Paravicini Bagliani, sur les traces des travaux
d’Ernst Kantorowicz, posent, eux, la question
de l’identité comme jonction de deux corps,
le corps physique périssable et le corps institu-
tionnel éternel. À partir de l’étude du tombeau
de Rodolphe de Souabe (1080), le premier
démontre que le portrait roman fonctionne
comme un signum conférant une présence cor-
porelle à une identité à la fois spirituelle et
sociale. Les attributs du personnage (sceptre,
couronne, globe surmonté de la croix...) posi-
tionnent le roi dans son identité catégorielle
tout en révélant les vertus intérieures du sou-
verain acquises rituellement lors du sacre. Les
matériaux constitutifs de l’Imago (bronze doré,
pierres précieuses, émaux) assimilent le tom-
beau du roi à un reliquaire tandis que le pro-
cédé même de fabrication de l’effigie – par
moulage à la cire perdue – renvoie à la méta-
phore sigillaire, forme ultime de l’expression
de l’identité au Moyen Âge. Positionnée juste
derrière l’autel majeur de la cathédrale de
Mersbourg, cette image funéraire rayonnante
fait mémoire du roi et le projette simultané-
ment dans un état de perfection spirituelle
anticipé, en lui conférant un corps glorieux.
C’est sans doute pour ne pas amputer l’inté-
grité de ce corps politique/eschatologique que
la blessure fatale de Rodolphe (la main droite
coupée net) n’a pas été répercutée sur l’effigie
de bronze.

Les rois ne sont pas les seuls à avoir joué de
cette imbrication des deux corps. A. Paravicini
Bagliani revient sur le cas particulier du pape
Boniface VIII (1294-1303), à l’origine d’une
politique d’autoreprésentation sans précé-
dent. Plus encore que le nombre de ses « por-
traits » (une petite dizaine), c’est le caractère
tridimensionnel des images qui frappe. Cette
volonté de conférer « une corporéité à l’auto-
rité qu’il incarne » (p. 139) vise à établir une
identification très poussée entre corps ecclé-
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sial et corps du pape. Boniface VIII initie à cet
égard une image hors du commun en se faisant
représenter bénissant de lamain droite (comme
le Christ) et tenant les clés de saint Pierre dans
la main gauche. Par cette gestuelle et ce trans-
fert d’attribut iconographique, il sanctifie,
voire déifie en quelque sorte son propre corps
« en fonction de papauté ». Cette mise en
scène manifeste la continuité et l’unité de
l’Église par-delà la caducité de la personne du
pape. C’est précisément au XIIIe siècle que se
met en place le rituel d’exposition du cadavre
du Saint-Père, révélant dans un même mou-
vement la fragilité de la condition humaine
et le degré de perfection spirituelle atteint par
le défunt.

Ainsi, le portrait n’est jamais totalement
étranger à la mort, même lorsqu’il est réalisé
du vivant de la personne, dans la mesure où il
s’affirme comme l’une des conditions visuelles
de la memoria en défiant la corruption des
corps.

Si le souvenir embellit souvent l’image de
l’être disparu, il est des portraits qui insistent
au contraire sur les « imperfections » du sujet
représenté. L’article de Véronique Dasen,
consacré aux bustes des notables romains de
la période républicaine, s’attarde précisément
sur la mise en exergue des taches, cicatrices
et autres accidents cutanés du visage qu’elle
replace judicieusement au sein d’une « carto-
graphie des signes corporels » (p. 29). Ce sont
ces petits écarts par rapport à un prototype
supposé lisse qui singularisent chaque patri-
cien en révélant les traces de son histoire per-
sonnelle, voire en laissant transparaître son
destin unique (pour les devins qui savent
décrypter les signes de la peau).

Néanmoins, cette individuation s’opère là
encore en renvoyant à des types, à des carac-
tères, à des fonctions. Les marques du temps
(rides, calvitie) correspondent moins à un trai-
tement vériste et sans concession du visage
qu’à un discours figuré sur l’expérience, la
maturité et la compétence en politique dont
doit faire preuve tout patricien. En outre,
certaines « anomalies » font référence à une
marque de famille, situant ainsi l’individu dans
sa lignée, les verrues se retrouvant de père en
fils comme le signe de la transmission par le
sang d’une position sociale éminente. 1 4 2 3

Les multiples tensions entre le type et le
sujet, largement constitutives du portrait et
soulignées par tous les auteurs, réapparaissent
sous la forme espèce/specimen dans l’article très
original de Francesco Santi. En étudiant la
cour des Gonzague (seconde moitié du XVe et
XVIe siècle), l’auteur remarque que certains
animaux (en particulier les chiens) avaient
droit à des funérailles « humaines » avec céré-
monies, tombeaux et épitaphes, et qu’ils figu-
raient par ailleurs aux côtés de leurs maîtres
en très bonne place sur les portraits officiels,
dans un traitement pictural faisant d’eux plus
que de simples attributs. En fait, ces animaux
provenaient de croisements expérimentaux
entre plusieurs espèces. Fruits à chaque fois
uniques d’une aventure scientifique les faisant
échapper à leur race, ils accédaient au portrait
en tant qu’individus-animaux. L’analyse de ce
cas extrême met le doigt sur le paramètre de
l’unicité dans la définition de la personne et
la distinction entre l’homme et l’animal. Le
brouillage des espèces zoologiques fait dispa-
raître le specimen au profit du sujet animal sin-
gulier qui accède « tout naturellement » au
portrait. Ces adorables «monstres » font donc
mentir Isidore de Séville qui affirmait au
VIIe siècle que seuls les hommes pouvaient
être portraiturés.

Qui dit individu dit généralement cons-
truction d’une subjectivité propre au sujet.
L’article de Daniela Rando rassemble avec
finesse les bribes d’une expression de soi ne
relevant ni du portrait iconique, ni même du
portrait littéraire. C’est en scrutant les annota-
tions marginales effectuées durant la seconde
moitié du XVe siècle par Johannes Hinderbach,
évêque de Trente, dans plus d’une centaine
d’ouvrages de sa bibliothèque, que l’auteur
parvient à dégager « les formes de l’expression
d’une personnalité » (p. 142). À travers les
remarques du prélat, ses exclamations, ses
craintes ou sa contrition, elle repère la mise en
place d’un dialogue intérieur qu’elle analyse
comme une fissuration de la persona (le
masque). Les éclats de mémoire resurgissant
à la lecture d’un passage, les mises en relation
entre une situation dans le texte et des événe-
ments contemporains directement vécus par
le prélat, révèlent un processus d’appropria-
tion très individuel d’une culture livresque
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commune à tous les clercs. Le face à face avec
le livre est ici comparé à la pratique de l’aveu
lors de la confession dans la mesure où il favo-
rise l’introspection et suscite même parfois
une culpabilité secrète. Ce sont alors les
marges blanches des folios qui recueillent
les traces cursives de cette émotivité par
laquelle l’évêque opère son individuation.
Sans en avoir la forme, ces annotations infor-
melles constituent un autoportrait fragmen-
taire, un rapport de soi à soi dans la solitude
dont le livre serait l’interface autant que le
support.

Au total, cet ouvrage rassemble toute la
matière d’une réflexion renouvelée sur le por-
trait. C’est en croisant des objets d’études
exemplaires ou inattendus, en les envisageant
à partir de cultures très diverses, en intégrant
des cas extrêmes ou en revenant au contraire
sur des nœuds anthropologiques majeurs que
ce petit volume atteint ses objectifs : question-
ner les relations dialectiques entre type et indi-
vidu, creuser la question de la ressemblance,
dissiper le leurre du modèle, et mieux cerner
les liens entre la mort et le portrait.

DOMINIQUE DONADIEU-RIGAUT

1 - Dominique IOGNA-PRAT et Brigitte BEDOS-
REZAK (dir.), L’individu au Moyen Âge. Individua-
tion et individualisation avant la modernité, Paris,
Aubier, 2005.

Édouard Pommier
Comment l’art devient l’Art
dans l’Italie de la Renaissance
Paris, Gallimard, 2007, 544 p. et 100 ill.

Giorgio Vasari raconte que le jour où Cimabue
acheva son tableau de laMadone, « cetteœuvre
parut tellement merveilleuse aux yeux de la
population, qui n’avait encore rien vu de
mieux, qu’elle fut portée, en procession solen-
nelle, de la maison de Cimabue à l’église, au
milieu d’une grande fête et au son des trom-
pettes ». Les historiens de l’art peuvent bien
en corriger quelques détails (laMadone Rucellai
a effectivement été peinte pour l’église Santa
Maria Novella à Florence, mais elle fut
commandée en 1285 au siennois Duccio di
Buoninsegna), le récit vasarien s’impose dura-1 4 2 4

blement à la postérité car il soutient une idée
simple et forte : l’art médiéval devait représen-
ter le sacré et participait au culte divin ; or il
acquiert à la Renaissance une forme spécifique
de sacralité, et devient de ce fait lui-même l’ob-
jet d’un culte. De cette nouvelle religion, les
artistes sont les héros divinisés et les huma-
nistes les prophètes. Vasari était l’un et l’autre :
en composant ses Vies en 1550, il figea pour
la mémoire européenne cette galerie d’artistes
illustres qui, de Giotto à lui-même, formait
comme une généalogie fabuleuse.

Historien de l’art, Édouard Pommier choi-
sit dans cet ouvrage de suivre l’imposante pro-
cession vasarienne. Du cortège de la Madone
Rucellai à la cérémonie funèbre en l’honneur
de Michel-Ange le 14 juillet 1564 à San
Lorenzo de Florence, on suit avec lui les
étapes qui mènent du triomphe de l’œuvre à
celui de l’artiste. Car ce dont il s’agit ici est
moins l’art que l’Art (pour reprendre la nuance
typographique qu’utilise É. Pommier), c’est-
à-dire cette idée très haute et solennelle que
l’auteur décrit comme « la valeur ajoutée »
conférée auxœuvres et aux artistes. Cette idée
prétend à l’universalité, mais elle a un lieu
– Florence – et s’incarne en une chaîne
immuable de noms propres, dont Giotto est le
premier maillon.

Ce dont É. Pommier fait l’histoire est donc
moins un rôle social qu’un être de papier : si
la peinture est bien cette « poésie muette »
célébrée par Léonard de Vinci, le peintre
qu’elle exalte est sans conteste l’invention des
poètes. Dante, Boccace, Pétrarque confient à
la postérité des « intuitions décisives », qui
trouvent leurs expressions concrètes dans les
épitaphes des tombeaux d’artistes, les listes des
gloires artistiques établies par les humanistes
pour glorifier leur cité, les éloges et les poésies
de célébration. «La peinture et l’éloquence »,
écrit Enea Silvio Piccolomini (le futur Pie II)
dans une lettre de 1452, « s’aiment d’une
affection mutuelle », et c’est pourquoi sans
doute cette nouvelle idée de l’art dont
É. Pommier traque les manifestations sen-
sibles se fonde en rhétorique. Mais l’historien
la décrit avant tout comme un discours unifiant
(« Florence parle de ses artistes » écrit-il p. 91)
qui, dans un second temps, « commence à
déborder hors de sonmilieu d’origine » (p. 81).
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Le meilleur du livre d’É. Pommier – dont
il est impossible de résumer la foisonnante
richesse – adopte fréquemment cette figure de
style du débordement : d’abord circonscrit en
un lieu et incarné en un nom, le discours
s’épanche et s’impose. Ainsi pour l’autoportrait
de l’artiste, « glissé d’abord comme en contre-
bande dans un récit sacré, puis sorti de cette
semi-clandestinité pour affirmer au grand jour
sa conscience de soi » (p. 119). L’auteur livre
également une intéressante analyse de la dis-
sociation entre le tombeau et le monument de
Filippo Brunelleschi à Santa Maria del Fiore
qui, en reprenant la tradition antique de l’effi-
gie couplée au titulus, ouvre une série, sculptée
dans les tombeaux ou gravée sur desmédailles.
Tout aussi suggestive est l’évocation de la
« divine découverte » du Laocoon à Rome le
14 janvier 1506, qui consacre « la sculpture
antique comme paradigme de la beauté »
(p 227). Son installation au Belvédère en 1509
caractérise à la fois l’invention de la notion de
chef-d’œuvre et de la collection comme « haut
lieu » de l’admiration esthétique, justifiant le
voyage d’artiste conçu, encore une fois,
comme un pèlerinage.

On suit sans peine É. Pommier, conteur
talentueux doué d’une plume légère, dans un
périple qui mène des questions les plus théo-
riques (qu’est-ce que la grâce en peinture ?)
aux plus concrètes (qu’est-ce qu’une maison
d’artiste ?). Le goût du récit et de la descrip-
tion des œuvres, la qualité des illustrations
ajoutent à l’agrément du voyage. Mais ce qui
constitue l’attrait du livre fait aussi, parfois, sa
faiblesse. Héritier de la grande tradition fran-
çaise d’une histoire de l’art très académique,
dont André Chastel fut le plus brillant représen-
tant, É. Pommier ignore superbement certains
renouvellements de la discipline : la sociologie
de la production (« terme désagréable », précise-
t-il d’emblée) et de la consommation de
l’œuvre d’art n’est guère convoquée, pas plus
que l’anthropologie des images d’Hans Belting,
pourtant essentielle sur le sujet. Si bien que
l’on oublie parfois, à le lire, que la mise en
scène de l’art de la Renaissance dans les Vies de
Vasari est d’abord une élaboration discursive.

De celle-ci, É. Pommier propose moins
une déconstruction qu’une reprise, réalisant
en somme ce qui est peut-être – si l’on en croit
les analyses de Georges Didi-Huberman – le 1 4 2 5

programme de toute histoire de l’art : relancer
sans cesse le récit inaugural de Vasari, qui ne
faisait lui-même que répéter le roman de fon-
dation de Pline l’Ancien, L’histoire naturelle.
Ce qui pose en définitive l’épineuse question
de la temporalité. Dans la vaste fresque
d’É. Pommier, les « intuitions » des poètes
précèdent les « inventions » des peintres,
avant que les « institutions » des princes ne
viennent leur donner une forme sociale. Mais
que change réellement la création de l’Acadé-
mie florentine en 1563 ? Le récit de l’auteur
ne permet pas vraiment de le comprendre, tant
la conception qu’il adopte d’une Renaissance
étirée sur trois siècles ménage à la fois l’incerti-
tude d’interminables prémices et la répétition
d’« inventions » successives sans qu’une chro-
nologie ne s’en dégage clairement.

De cette conception vasarienne de l’his-
toire, « nous sommes restés complices » écrit
É. Pommier (p. 9). Parce que l’auteur des Vies
a distribué, une fois pour toutes, les grands
rôles d’un drame à la distribution immuable,
imposant à la postérité la hiérarchie de ses goûts
(ou plutôt de ceux de ses commanditaires) :
quel artiste de la Renaissance admirons-nous
aujourd’hui qui aurait été ignoré par Vasari ?
Mais aussi parce qu’il impose son tempo à cette
histoire à faible pente. «Nous pensons comme
lui [...] qu’un mouvement nouveau s’esquisse
en Toscane autour de 1300, que ce mouvement
ne cesse de se renforcer et de se développer,
dans une continuité qui perdure sans doute
jusqu’au milieu du XIXe siècle » (p. 9). Il y
aurait évidemment beaucoup à dire sur le sta-
tut problématique de ce nous. Au moins a-t-il
le mérite de poser, tantôt de manière critique
et tantôt à son corps défendant, une question
essentielle, et sans doute actuellement irréso-
lue : est-il possible d’écrire une histoire de l’art
à la Renaissance détachée du « grand récit »
qu’en a donné Vasari ?

PATRICK BOUCHERON

Svetlana Alpers
Les vexations de l’art. Velázquez et les autres
Paris, Gallimard, 2005, 291 p.

Du XVIe siècle au commencement du XXe siècle
au moins, l’atelier, dit aussi studio ou bottega,
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était le lieu privilégié de l’exécution de la pein-
ture. Le temps des grands cycles de fresques
est terminé après la fin de la Renaissance, les
commandes de décors monumentaux subsis-
tent, bien entendu, mais ils sont préparés dans
l’atelier, de la même façon qu’y sont exécutés
les retables, les tableaux de chevalet, qui
constituent l’essentiel de la production pictu-
rale. L’objet de Svetlana Alpers est d’examiner
l’influence de l’atelier sur la création picturale,
de Rembrandt et Velázquez, autour desquels
sont centrés le plus grand nombre des cha-
pitres, à Manet, en passant par la peinture hol-
landaise en général (Vermeer et Van Goyen),
avec de belles incursions dans l’œuvre de
Cézanne et celle de Picasso.

L’objet du livre n’est pas d’étudier les
conditions sociales de la vie de l’atelier :
s’agit-il d’une retraite où un seul homme tra-
vaille, ou d’un lieu relativement fréquenté par
les amateurs, et où œuvrent d’autre part des
assistants ? Ce type de considération entre en
ligne de compte, mais le propos essentiel du
livre est bien distinct. Il s’agit d’étudier l’in-
fluence du lieu – l’atelier comme laboratoire –
sur le travail spécifique de l’artiste : la produc-
tion de tableaux. Il s’agit d’examiner comment
le monde, la nature se trouvent modifiés
– « vexés », selon une formule du philosophe
Francis Bacon – par leur introduction dans une
œuvre peinte. Il s’agit surtout d’évaluer
comment cet atelier est le creuset de cette
modification : comment la perception et la
restitution de l’univers sont façonnées par
l’isolement de l’artiste, dans l’endroit clos que
constitue l’atelier ; et comment elles restent
façonnées par cette tradition, y compris lors-
que le peintre décide de sortir pour se rendre
sur le motif : ainsi Cézanne devant la Sainte-
Victoire.

Le projet est ambitieux et splendide.
Comme le livre réunit plusieurs articles seule-
ment remaniés après leur première parution,
il n’est pas certain que tous les chapitres le
suivent et l’exploitent avec la même constance.
Si la pensée dérive quelquefois vers des sujets
annexes, le profit qu’on peut en tirer est tou-
jours considérable. L’auteur reconduit d’ail-
leurs immanquablement son lecteur à ce qui
fait le sujet qu’elle s’est donné : déterminer ce
qui dans l’atelier influence l’exécution mais1 4 2 6

aussi la conception de la peinture ; ce qui, si le
tableau était peint sur le mur d’un lieu public,
ou à l’extérieur comme à l’époque impression-
niste, serait nécessairement différent.

Les premiers chapitres se concentrent sur
la peinture hollandaise. S. Alpers y étudie les
particularités de la lumière – la lumière du
Nord, une lumière qui entre par de larges
fenêtres et inonde l’atelier en laissant des
zones d’ombres. Elle examine les rapports
entre les êtres : l’intimité qui se noue forcé-
ment entre le modèle, si proche, et le peintre
qui le regarde – une intimité qui n’est pas
forcément ou pas seulement sexuelle mais qui
traduit plutôt le trouble que le modèle a à être
observé, ou le trouble du peintre lui-même
quand il saisit, dans le modèle, l’être qui a
oublié qu’il était observé. S. Alpers s’attarde
sur le paysage : ce paysage dessiné quelquefois
à l’extérieur, mais recréé mentalement dans
l’atelier au moment de l’exécution.

Plus encore que ces études sur des motifs
– partie attendue et la moins surprenante de
cette réflexion –, S. Alpers fait porter son
enquête sur la façon dont l’histoire pénètre
dans la retraite où travaille le peintre. Concen-
trant ses analyses sur la peinture du Nord, elle
montre comment Rembrandt, non content de
saisir la réalité de son temps, en rétablit
l’épaisseur historique en mêlant les états passé
et présent des milices dans La Ronde de nuit,
ou en transformant la toile « historique » du
Serment des Bataves en un portrait de notables
autour d’une table, comme il le fait au même
moment avec Les Syndics des drapiers – portraits
de ses contemporains amstellodamois.

Abandonnant le cas Rembrandt, S. Alpers
étudie comment la violence pénètre dans
l’atelier : comment une République constam-
ment en guerre – les Provinces-Unies oppo-
sées à l’Espagne – omet la représentation
directe du conflit, pour n’en montrer que les
à-côtés (des soldats dans une salle d’auberge).
Ou comment, plus souvent encore, les peintres
hollandais préfèrent la scène domestique, la
nature morte ou un paysage, à l’image de
batailles. Dans une civilisation qui est celle
de marchands, non de nobles fiers de faire la
guerre, la peinture, remarque-t-elle, est volon-
tiers pacifique, à l’image de la société dont ces
marchands rêvent. La violence qui demeure
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est celle de la matière : la virtuosité du pig-
ment est préférée à celle des armes, les taches
et agglomérats que fait le pinceau en laissant
la couleur sur la toile valent, pour les Hollandais
du XVIIe siècle, mieux que les taches de sang
et les agglomérats de matière sur les champs
de bataille.

La seconde partie du livre est consacrée à
Velázquez. Le thème de la violence s’y trouve
décliné à propos de la toile fameuse Mercure et
Argos : spectacle d’un meurtre sur le point de
s’accomplir, où cependant la véritable violence
n’est pas celle des corps, encore moins des
armes – presque invisibles –, mais celle de la
peinture : de la joie et de la fureur de poser
le pigment. Un très beau chapitre examine la
personnalité de Velázquez courtisan. S. Alpers
ne s’intéresse pas aux charges du peintre espa-
gnol à la cour de Philippe II, charges dont la
multiplicité, on le sait, dut souvent le détour-
ner de son atelier. Mais elle tente une lecture
de la manière de Velázquez, au regard du traité
le plus fameux relatif au comportement de
l’homme de cour au XVIIe siècle espagnol :
l’Oráculo manual y arte de Prudencia du jésuite
Baltasar Gracián. L’œuvre de Velázquez est
ainsi analysée au regard de la singularidad qui
est la première qualité exigée d’un brillant
homme de cour ; et d’autre part de l’envie qui
est la condition inévitable de la vie à la cour.
Les fonctions que Velázquez exerce comme
conservateur des collections royales permet-
tent à S. Alpers de développer une brillante
analyse des Fileuses, comme un musée ima-
ginaire ou un ensemble de références aux
maîtres que Velázquez connaît bien parce
qu’ils se trouvent dans les collections du roi,
en particulier Titien et Rubens : ceci dans un
esprit de compétition (agôn) avec ces peintres.
Par un parti de renversement chronologique
hardi, le dernier chapitre examine les liens de
Manet avec l’œuvre de Velázquez, non en
termes de filiation – l’influence de Velázquez
sur Manet – mais d’explication : il s’agit pour
S. Alpers de montrer comment Manet, un
des derniers grands représentants de la tradi-
tion de l’atelier, avec Picasso, permet de
comprendre, à rebours, et ainsi de mieux
comprendre l’œuvre de Velázquez.

NADEIJE LANEYRIE-DAGEN 1 4 2 7

Neil De Marchi
et Hans J. Van Miegroet (éd.)
Mapping markets for paintings in Europe,
1450-1750
Turnhout, Brepols, 2006, XIII-458 p.

Depuis une vingtaine d’années, les études sur
l’histoire du marché de l’art en Europe se sont
multipliées, parallèlement au développement
d’une histoire économique et sociale de l’art
qui porte un intérêt croissant au cadre de pro-
duction des artistes et au jeu de l’offre et de
la demande. Si cette thématique n’est pas nou-
velle en soi, elle est abordée d’une manière
originale dans cet ouvrage, qui fera date par la
nouveauté des approches et la pertinence du
renouvellement méthodologique.

Ce volume est le fruit d’un programme
de recherche interdisciplinaire comprenant
des économistes, des historiens et historiens
de l’art. Le résultat d’une telle entreprise
risquait d’aboutir à un recueil d’essais indi-
viduels où chacun apporterait son éclairage
selon sa spécialité, d’autant que l’ampleur géo-
graphique et chronologique du champ d’étude
pouvait facilement mener à cet écueil. Ce
risque a été évité par Neil De Marchi et Hans
Van Miegroet qui ont pris soin de justifier
dans une introduction remarquable leur
conception de l’interdisciplinarité et du tra-
vail collectif. Revendiquant l’exemple de
Michael Baxandall, Richard Goldwaithe et
John Michael Montias, pour leur habileté à
concilier analyse économique et histoire de
l’art, ils ont eu à cœur d’insuffler cet esprit
d’ouverture à leur équipe. Le résultat est bien
à la hauteur de leurs espérances. Non seule-
ment cette double perspective historique et
économique permet d’apporter des points de
vue neufs et de nuancer ou revisiter de nom-
breuses idées reçues, mais encore l’esprit de
collaboration est largement présent à travers
les renvois et comparaisons d’une étude à
l’autre. Pour renforcer ce sentiment de cohé-
sion, N. De Marchi et H. Van Miegroet ont
accompagné chaque essai de leurs propres
commentaires, afin de souligner l’apport de
chacun, la manière dont il s’inscrit dans l’en-
semble du programme, et les points de conver-
gence ou de divergence entre les différentes
études. Par la même occasion, ils ont proposé
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des prolongements aux questions traitées et
de nombreuses pistes de recherche.

La première partie traite de la culture
matérielle et, plus particulièrement, de la
place que la peinture y occupe dans les anciens
Pays-Bas du Nord et du Sud. Cette polarisa-
tion géographique s’explique aisément par la
concentration des sources dans ces régions où
des séries incomparables d’inventaires de
biens ont été conservées. L’étude s’ouvre
d’emblée sur une question des plus perti-
nentes : why painting ? Fort du constat de la
place privilégiée accordée à la peinture dans
la plupart des recherches récentes sur le
marché de l’art, James Bloom analyse la mon-
tée en puissance du tableau dans la culture
matérielle au tournant du XVe et du XVIe siècle.
Il montre comment le succès de la tapisserie
entraîna l’apparition de produits de substitu-
tion, beaucoup moins coûteux, que furent les
peintures à la détrempe sur toile, dont on a
sous-estimé l’importance qualitative et quanti-
tative. Par leur diversité et leur accessibilité,
ces dernières ont à leur tour influencé la pein-
ture sur panneau qui voit, dès le début du
XVIe siècle à Anvers, la prolifération de genres
nouveaux et l’adaptation à un marché non plus
réservé aux élites. Cette évolution est corro-
borée par Maximiliaan Martens et Natasja
Peeters dans leur étude sur le contenu des
inventaires anversois du XVIe siècle, qui atteste
de la vitalité de la demande locale pour la pein-
ture. Les ateliers anversois ayant adopté au
cours du siècle des méthodes de production
qui leur permettaient de réduire les coûts, la
répercussion de cette baisse des prix a contri-
bué à l’augmentation des peintures au sein des
foyers anversois et à leur pénétration dans
les intérieurs des classes moyennes, où dès les
années 1560, la peinture s’imposa nettement
relativement aux autres biens de luxe. À partir
des inventaires amstellodamois du XVIIe siècle,
J. Montias offre une réflexionméthodologique
sur la définition des objets de luxe et de leurs
catégories. Il introduit la notion d’importance
relative des différentes catégories d’objets et
leur degré de complémentarité ou d’interchan-
geabilité, en fonction du niveau de revenus de
leurs possesseurs. L’évolution des préférences
de consommation sur un plus long terme est
analysée par Bruno Blondé et Veerle De Laet,1 4 2 8

pour deux villes fort contrastées dans leur
rayonnement économique et culturel : Anvers
et Bois-le-Duc. Leur méthode diffère de celle
de J. Montias en ce qu’elle repose davantage
sur la contextualisation historique et moins sur
l’analyse économique. Finalement, à partir du
XVIIIe siècle, la part de la peinture décline dans
les intérieurs des anciens Pays-Bas, à la faveur
d’autres types d’objets de luxe. Cette évolu-
tion témoigne d’un changement dans les pré-
férences culturelles, indépendamment de
l’évolution des prix et des revenus.

La deuxième partie offre une analyse de la
réglementation du marché de la peinture dans
des villes majeures d’Europe du Nord et du
Sud : Bruges, Anvers, les grandes villes hollan-
daises, Venise, Madrid et Séville. L’attention
est portée sur le rôle des corporations et des
guildes de peintres. À première vue, les règles
édictées par ces dernières offrent une grande
similitude : le commerce d’œuvres d’art est
réservé aux maîtres de la guilde qui ne peu-
vent exposer et vendre que dans l’espace de
leur atelier ; l’activité des marchands étrangers
et les importations d’œuvres d’art étant limi-
tées aux périodes de foires. Dans la pratique,
l’application de ces règles a été fort variable
d’un lieu à l’autre pour répondre à l’expansion
de la demande, à la professionnalisation crois-
sante et à l’internationalisation du marché.
Dans les villes du Sud, les statuts des guildes
de peintres ont peu évolué sur ces points, et
les exceptions semblent avoir été la règle.
L’absence de cadre institutionnel rigoureux a
entraîné la prolifération d’acteurs étrangers au
métier de peintre (merciers, agents divers, et
grandsmarchands spécialisés dans le commerce
international). En revanche, les guildes des
villes duNord ont fait preuve d’ouverture pour
accompagner, voire stimuler, la hausse de la
demande. Dès le XVe siècle apparaissent à
Bruges, puis à Anvers, les Panden, suivis, au
XVIIe siècle, par l’ouverture de Schilderkamer
dans plusieurs villes des Pays-Bas : des lieux
de ventes et d’expositions publiques perma-
nents, qui rompent avec la tradition de l’atelier
comme point de vente exclusif. D’autres cir-
cuits de distribution viennent concurrencer les
peintres dans leurs privilèges : le développe-
ment du marché de la revente exercé par les
fripiers et les merciers, ou encore le succès
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croissant des ventes publiques dont l’adminis-
tration échappe aux peintres. Ce sont encore
les guildes de la République hollandaise qui
parviendront, plutôt que d’en rechercher sys-
tématiquement l’interdiction, à en prendre
progressivement le contrôle. Dans cette
approche comparative inédite, on voit se dessi-
ner clairement un marché plus dynamique et
plus structuré dans le Nord de l’Europe.

La troisième partie est consacrée à l’inter-
action du public avec le marché. L’essai
d’Andrew Morall retrace le contexte parti-
culier d’Augsbourg à la fin du XVIe siècle, où
la présence de grands marchands banquiers,
notamment les Fugger, a profondément modi-
fié les conditions de production des artistes et
des artisans. L’apport de capitaux, de matières
premières de qualité, d’une infrastructure
commerciale évoluée et de contacts internatio-
naux a créé un contexte propice à l’élaboration
d’objets d’art d’une grande sophistication.
Michael North présente le développement
plus tardif du marché de la peinture en Alle-
magne, au XVIIIe siècle, avec l’apparition des
ventes aux enchères à Hambourg et la vitalité
de la foire de Francfort. Celles-ci permirent
une grande quantité d’importation de pein-
tures, majoritairement flamandes et hollan-
daises, qui imprégnèrent profondément le
goût local. Brian Cowan s’intéresse à l’explo-
sion des ventes aux enchères à Londres, à la
fin du XVIIe siècle, dans une ville sans guilde
de peintre, et dans unmarché peu réglementé.
Cette liberté, sans équivalent ailleurs en
Europe, permit aux ventes publiques de deve-
nir le premier canal d’achat et de vente de
peintures en Angleterre. Ce succès fut rendu
possible grâce à la participation d’un large
public, comprenant outre des collectionneurs
majeurs une vaste proportion d’acheteurs issus
des classes moyennes. Enfin, une réflexion sur
les notions d’original, de copie et de pastiche
est engagée par Maria Loh qui montre, à partir
des pratiques sérielles ou d’imitation dévelop-
pées à Venise au XVIIe siècle, le plaisir intellec-
tuel qu’elles induisent dans une ville marquée
par une culture de la ressemblance.

Dans la dernière partie, on pénètre au cœur
des activités des marchands, de leurs relations
avec leurs clients, et de leurs stratégies pour
s’imposer sur des marchés protectionnistes. 1 4 2 9

L’Italie et la France ont été privilégiées. Les
livres de comptes d’artistes florentins et véni-
tiens de la Renaissance, étudiés par Louisa
Matthew, apportent un éclairage sur les critères
d’établissement du prix des œuvres et sur les
négociations entre artistes et clients. Loredana
Lorizzo pour Rome, et Christopher Marshall
pour Naples, présentent plusieurs études de
cas de marchands opérant sur des marchés
encore difficiles à cerner au XVIIe siècle, pour
esquisser des typologies professionnelles
variant selon leur degré de spécialisation dans
le commerce de la peinture. Un des grands
mérites de ces approches, consistant à prendre
en compte le monde fourmillant des intermé-
diaires et des acteurs secondaires du marché
de l’art, est d’esquisser un portrait beaucoup
plus dense et varié de cette activité en compa-
raison des travaux pionniers de Francis Haskell
concentrés sur les grands marchands liés à
l’élite des collectionneurs. À Paris, les peintres-
marchands flamands, qui avaient dominé le
commerce des objets de luxe à la foire Saint-
Germain dans le premier tiers du XVIIe siècle,
cherchent des moyens pour s’installer de
manière permanente dans la capitale. Leurs
tentatives sont étudiées par Mickaël Szanto,
tout comme l’impact de leur implantation sur
le marché, qui a été largement négligé. À la
fin du siècle, lemarché de l’art parisien connaît
une nouvelle évolution avec l’activité ascen-
dante des merciers et des peintres-marchands,
qui annoncent l’émergence au XVIIIe siècle du
marchand-connaisseur. C’est avec le premier
d’entre eux, Gersaint, que N. De Marchi et
H. VanMiegroet concluent ce volume. Ils ana-
lysent les stratégies commerciales pleinement
conscientes de ce marchand-mercier qui se
démarque de ses concurrents par l’acquisition
d’une somme de connaissances spécialisées
dans différents domaines (coquillages, pein-
tures, estampes...). Grâce à ce capital intellec-
tuel, Gersaint put offrir des services inédits, de
conseils et d’expertise, recherchant ainsi des
économies de gammes plutôt que les tradition-
nelles économies d’échelles de ses homo-
logues. Il introduit également une transparence
nouvelle sur le marché, sans équivalent en
Europe, avec la publication de catalogues de
ventes bien informés, destinés, notamment, à
promouvoir des artistes peu connus en France



C O M P T E S R E N D U S

et à fournir aux acheteurs les moyens de for-
mer leur jugement personnel.

Il ne fait nul doute que par l’ampleur des
questions traitées et la nouveauté des éclai-
rages qu’il propose, ce volume apporte une
contribution majeure à l’histoire protéiforme
des marchés de l’art de l’Europe moderne.

SOPHIE RAUX

Robin Simon
Hogarth, France & British art: The rise
of the arts in 18th-century Britain
Londres, Hogarth Arts, 2007, 313 p.,
86 ill. en couleur et 249 ill. en noir
et blanc.

L’exposition consacrée fin 2006 par le musée
du Louvre au peintre et graveur William
Hogarth (1697-1764) a coïncidé avec la paru-
tion de cet ouvrage foisonnant et fort original
de Robin Simon. Ce double événement a per-
mis non seulement de redonner enfin toute sa
place à l’importance de cet artiste dans l’art
européen du siècle des Lumières, mais aussi
et plus largement d’examiner de façon nova-
trice, à partir de la réception à Londres de l’art
et des écrits artistiques français, l’influence de
ces derniers sur la naissance d’une école
anglaise de peinture.

Divisé en deux grandes parties, l’ouvrage
de R. Simon, poursuivant l’œuvre posthume de
Frederick Antal 1, examine avec une remar-
quable minutie tous les points de contact
avérés, probables ou possibles entre le premier
grand artiste national anglais et le monde artis-
tique français, à une époque – héritée du Grand
Siècle – où celui-ci connaissait une activité,
une organisation et une maîtrise tout à fait
remarquables. À rebours du cliché persistant
chez les historiens d’art des deux pays selon
lequel, pour avoir réalisé quelques scènes sati-
riques résolument gallophobes, Hogarth aurait
tenu la France en mépris, R. Simon démontre
avec conviction la qualité et l’étendue de la
connaissance qu’avait l’artiste anglais de
la situation des arts outre-Manche. À travers
une impressionnante série de lectures minu-
tieuses des œuvres, mais aussi grâce à un
patient travail de reconstitution des deux1 4 3 0

voyages effectués par Hogarth en France,
R. Simon offre l’une des analyses comparées
les plus documentées des rapports entre art et
société dans les deux pays.

Gendre du seul grand peintre baroque
anglais, Sir William Thornhill, à qui furent
confiées les décorations du dôme de la cathé-
drale Saint-Paul à Londres, héritier de l’Aca-
démie de peinture que ce dernier avait créée
dans les premières décennies du siècle,
Hogarth est entré sur la scène artistique londo-
nienne au moment même où le pays parvenait
à stabiliser tant bien que mal sa situation poli-
tique et monarchique en plaçant les Hanovre
sur le trône d’Angleterre en 1714. Désormais
irriguée par un afflux sans cesse croissant de
biens et de liquidités, la nation britannique
entra dans une période de prospérité tout à fait
prodigieuse, lui donnant enfin les moyens de
ses ambitions, et évidemment propice au
rayonnement artistique. Mais le pays, fort
d’une économie très dynamique, et déjà
reconnu – notamment par Voltaire dès les
années 1720 – pour le rayonnement de ses
sciences et de ses lettres (William Shakespeare,
John Milton, Jonathan Swift – les 3 volumes
sur lesquels repose l’autoportrait de Hogarth),
souffrait d’une vexante vacuité dans le domaine
des arts, que les voyageurs étrangers ne se pri-
vaient pas de signaler. La disparition du mécé-
nat de cour consécutif à l’affaiblissement de la
monarchie, la réticence des Églises réformées
envers les images, l’afflux de peintures ita-
liennes collectionnées à l’envi par les aristo-
crates lors de leur Grand Tour, l’absence de
véritable formation académique reconnue et
soutenue : tout concourait pour entraver
l’émergence d’une école nationale de peinture.

Comme le montre bien l’ouvrage de
R. Simon, Hogarth, dont le talent de graveur
puis de portraitiste de scènes de groupe
(conversation paintings) fut très vite reconnu, se
trouva à l’avant-garde d’une génération d’ar-
tistes à qui revenait la lourde tâche de décider
du devenir de cette école nationale. Lesmono-
graphies connues sur Hogarth, celles de Ronald
Paulson et Jenny Uglow en particulier, ont
depuis toujours insisté, à juste titre mais
parfois de façon un peu exclusive (« insulaire »
écrit R. Simon), sur les influences anglaises
qui informèrent son travail : empirisme
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de John Locke et d’Isaac Newton, théâtre de
Shakespeare tel qu’il fut revisité par l’acteur
David Garrick, roman «moderne » de Daniel
Defoe ou Henry Fielding, art populaire des
foires ou des ballad operas comme L’opéra du
gueux de John Gay, etc.

Dans sa première partie, l’ouvrage de
R. Simon pousse délibérément le balancier
très loin de l’autre côté de la Manche pour
souligner, presque a contrario, la part primor-
diale de l’influence française sur la scène artis-
tique londonienne, avant de relire, dans la
seconde partie, la façon dont cette «marque »
de la France a participé aux rapports que
Hogarth entretint avec ses contemporains
artistes et écrivains engagés dans une réflexion
esthétique et nationale analogue. Ainsi, la pre-
mière partie offre toute une série d’essais
entrecroisés sur ce que R. Simon appelle les
« French connections » de Hogarth : Antoine
Watteau, Voltaire, mais aussi Jean-Baptiste
Siméon Chardin, Charles Coypel, Maurice
Quentin de La Tour, Jean-Baptiste Van Loo,
l’Académie des beaux-arts à Paris, les écrits
théoriques (Charles Le Brun, Roger de Piles,
etc.). La seconde partie propose ensuite de
revisiter les relations de Hogarth à ses contem-
porains (Alexander Pope et la satire augus-
téenne, Georg Friedrich Haendel, Fielding,
Gay, Garrick, pour ne citer que les plus connus)
à la lumière de ces influences françaises avé-
rées ou conjecturales.

D’un bout à l’autre du livre, R. Simon pro-
pose des analyses très fouillées d’un grand
nombre d’œuvres, des plus connues (les grandes
séries du Rake’s Progress ou de Marriage à-la-
Mode) aux plus délaissées par la critique, en
particulier la peinture religieuse, analyses qui
ont toujours pour objet (sinon pour effet) de
donner de l’épaisseur empirique aux hypo-
thèses parfois hardies.

Pour autant, aussi rigoureux soit-il – et
R. Simon est assurément l’un des plus fins
connaisseurs de l’art des Lumières –, le plan
proposé n’est pas toujours très clair, et l’abon-
dance des détails et des recherches d’archives
nuit parfois à la lisibilité du propos ou à la force
des conclusions. Inévitablement, en se plaçant
sur le périlleux terrain des influences, l’auteur
tantôt convainc (la dette envers Chardin est
très éclairante, celle envers Watteau et son 1 4 3 1

univers théâtralisé remarquablement établie),
tantôt laisse perplexe (certains rapproche-
ments d’œuvres, comme le tableau deHogarth
illustrant La Tempête de Shakespeare et le
Diane et Actéon de Louis Galloche). L’ouvrage
est remarquablement et généreusement
illustré, on regrettera seulement qu’il ait été si
mal relu, notamment pour les textes en français.

Le reproche majeur que l’on pourra faire à
R. Simon est peut-être d’avoir trop voulu plai-
der sa cause. En insistant avec autant de
détails sur l’importance de la dette française
contractée par l’art anglais à sa naissance, il
ne souligne pas suffisamment l’influence du
contexte intellectuel spécifiquement anglais
(celui de Locke, de Newton, d’Addison) au
sein duquel l’œuvre de Hogarth a vu le jour,
comme a pu le faire David Bindman dans l’ou-
vrage qu’il consacra à l’artiste à l’occasion du
tricentenaire de sa naissance 2. Mais ce désé-
quilibre est aussi ce qui fait la force et l’origina-
lité de l’ouvrage de R. Simon. Par la minutie
de sa recherche et la qualité de ses analyses,
par son excellente connaissance des milieux
artistiques anglais et français de la première
moitié du XVIIIe siècle, il parvient à désenclaver
et à mettre en conversation deux histoires de
l’art qui ont trop souvent tendance à s’ignorer.

FRÉDÉRIC OGÉE

1 - Frederick ANTAL, Hogarth and his place
in European art, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1962.

2 - David BINDMAN, Hogarth and his times:
Serious comedy, Londres, British Museum Press,
1997.

Olga Medvedkova
Jean-Baptiste Alexandre Le Blond architecte,
1679-1719. De Paris à Saint-Pétersbourg
Paris, Alain Baudry, 2007, 359 p.

Essentiellement connu pour ses réalisations
architecturales à Saint-Pétersbourg, Jean-
Baptiste Le Blond est aussi l’auteur d’une
importante œuvre théorique commencée à
Paris et marquée par une conception moderne
de l’architecture considérée comme science
expérimentale. Le riche héritage théorique et
architectural de Le Blond est ainsi longtemps
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resté partagé entre deux traditions historio-
graphiques nationales qui ont peu dialogué en
raison de la longue fermeture des archives
russes aux étrangers. La grande force de cette
biographie est d’avoir su « adopter une sorte
de ‘double vision’ de Paris sur Saint-
Pétersbourg et de Saint-Pétersbourg sur
Paris » (p. 23). Ce faisant, Olga Medvedkova
interroge la constitution des savoirs architectu-
raux en France au prisme de l’histoire culturelle
et revisite l’idée classique et convenue de l’in-
fluence française en Russie au XVIIIe siècle en
utilisant, toujours avec prudence, les apports
de l’histoire des transferts culturels.

La première partie est consacrée à la
période parisienne de l’architecte. Le Blond
naît dans le milieu des graveurs et marchands
d’estampes de la rue Saint-Jacques, souvent
animé par de véritables dynasties familiales.
Il se forme au dessin d’architecture et d’orne-
ment dans la boutique de son père. Mais
Le Blond intervient également dans le champ
théorique de l’architecture à un moment où
celui-ci est en complète reconfiguration, à
la suite de la création de l’Académie royale
en 1671. L’auteur livre alors un rapide mais
intéressant état de la querelle entre les
Anciens, emmenés par François Blondel,
et les Modernes, qui défendent l’importance
de la médecine et de la physique dans les
savoirs architecturaux. L’important traité
théorique de Le Blond, « véritable manifeste
des Modernes » (p. 53) écrit en 1706, est au
cœur de l’analyse. Conservé à l’Académie des
sciences de Saint-Pétersbourg, ce projet très
original quoique inachevé fonde la science de
l’architecture sur la perspective et surtout sur
l’optique. Inspiré par la Dioptrique et le Discours
de la méthode de Descartes, Le Blond présente
l’architecture comme une science moderne et
méthodique, fondée sur une perspective sim-
plifiée et sécularisée. La métaphore poétique
de l’œil ailé de Leon Battista Alberti est aban-
donnée au profit d’une rigoureuse description
anatomique de l’œil humain, comme en
témoignent les très belles planches de dessins
qui ornent le traité.

Si on regrette l’absence de précision sur
les circonstances dans lesquels ce traité a été
rédigé – s’agit-il d’une commande ? –, on
mesure son importance dans la suite des choix
théoriques et architecturaux de Le Blond.1 4 3 2

Écrit en 1709 avec Antoine-Joseph Dezallier
d’Argenville, La théorie et la pratique du jardi-
nage confirme l’ambition savante de l’archi-
tecte. Le jardinage y est codifié à la manière
d’un art libéral. L’esthétique du jardin, mar-
quée par la variété, la convenance, l’harmonie
et la symétrie, est inspirée de la géométrie
moderne ; la simplicité des formes et la diver-
sité des points de vue sont adaptées à la phy-
siologie humaine. En 1710, sa réédition
augmentée du Cours d’architecture d’Augustin-
Charles d’Aviler confirme l’importance accor-
dée à la commodité et à la simplicité des
espaces et de la décoration : « la fabrique du
corps humain était au centre de ses préoccupa-
tions » (p. 108). La distribution intérieure est
codifiée et annonce une structuration des mai-
sons particulières en appartements, déjà analy-
sée par Norbert Elias.

La fécondité théorique de Le Blond, bien
soulignée par l’auteur, correspond à la nais-
sance d’une réflexion sur l’art dans le milieu
des praticiens, avant l’érosion de l’autorité des
artistes devant l’émergence des critiques d’art.
L’ambition savante des écrits de l’architecte
rappelle ainsi les premières conférences de
l’Académie royale de peinture et de sculpture,
qui témoignent de « l’effort sans précédent
que des artistes ont accompli pour réfléchir à
la pratique de leur art et en dégager les fina-
lités et les principes. Mais si l’on peut y voir à
l’œuvre l’effectivité d’une réflexion sur l’art,
c’est-à-dire d’une activité théorique, celle-ci
n’a pas la forme systématique de ce que l’on
appelle aujourd’hui une théorie 1. » Cette
réflexion sur l’art, longtempsméprisée car pré-
kantienne, émerge donc comme un savoir pra-
tique et théorique dans le milieu des peintres,
mais aussi des architectes.

La seconde partie est consacrée au rôle
de Le Blond dans la conception de Saint-
Pétersbourg entre 1716 et 1718. Au-delà des
aspects seulement biographiques, la période
pétersbourgeoise de l’architecte permet de
poser en termes nouveaux la question du
transfert d’une culture architecturale occiden-
tale en Russie et d’interroger l’existence
même de ce qu’on appelle commodément
l’« Europe des Lumières ».

C’est l’occasion pour l’auteur de faire le
point sur les représentations de Pierre le
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Grand en architecte, qui s’inscrivent à la
confluence de la tradition occidentale du
prince bâtisseur et de la tradition orthodoxe
du patriarche. La passion bien connue du tsar
pour l’architecture se nourrit d’un important
mouvement de traduction et de transfert des
ouvrages européens d’architecture. La biblio-
thèque personnelle du tsar, conservée à
l’Académie des sciences, est riche de livres
d’architecture civile, militaire et navale prove-
nant de l’Europe toute entière, avec une prédi-
lection pour la France, l’Italie et la Hollande.
Une traduction de Vignole, théoricien des cinq
ordres architecturaux, est entreprise sur ordre
du tsar en 1709 : elle va même jusqu’à « russi-
fier » son texte puisque, dans cette édition,
« les armes du cardinal Alessandro Farnese
[sont remplacées] par l’aigle bicéphale russe
décoré par la croix de Saint-André » (p. 143).
Mais la mobilité des hommes est sans doute
une des clefs de l’européanisation de Saint-
Pétersbourg, comme le révèle l’analyse des
stratégies déployées par le tsar et ses agents
dépêchés à travers l’Europe pour attirer
artistes et artisans dans sa nouvelle capitale,
où s’ouvre un immense marché pour eux. La
correspondance diplomatique montre que ce
transfert de compétences et de savoirs ne va
pas de soi, puisqu’interviennent tour à tour le
ministre des Affaires étrangères, le Premier
architecte et l’envoyé du roi à Saint-Pétersbourg.
Artistes et artisans sont d’abord recrutés par
contrat, car Saint-Pétersbourg continue de
faire peur : celui de Le Blond, engagé pour
cinq ans, lui alloue opportunément une pen-
sion de 5 000 roubles à un moment où celui-
ci est dépourvu de protection importante à
Paris. Au total, vingt-quatre artisans parisiens
issus de différents métiers du bâtiment sont
ainsi engagés.

La suite est sans doute au cœur du livre
car, à Saint-Pétersbourg, « les architectes euro-
péens, invités par Pierre, importaient, quant
à eux, chacun sa propre vision nationale de
l’‘européanité’ et de la ‘modernité’ » (p. 170).
Les conflits de Le Blond avec Carlo Bartolomeo
Rastrelli ou Andreas Schlüter révèlent des
conceptions divergentes du modèle culturel
européen et une concurrence sur la définition
d’un paradigme de la modernité en architec-
ture. Dans les années 1710, personne n’a le 1 4 3 3

monopole de l’européanité et Le Blond aura
bien du mal à imposer sa propre conception
nationale de l’architecture. Face à l’absence de
toute organisation professionnelle du travail
architectural en Russie, Le Blond défend un
modèle français de l’expertise et un savoir-
faire fondé sur l’administration spécifique des
Bâtiments du roi, une organisation rationnelle
des métiers et une division du travail entre
les ouvriers. Le Blond s’oppose à Alexandre
Menchikov, premier gouverneur de la ville,
lorsqu’il réclame une autonomie et la recon-
naissance de son travail ; un employé français
est mis aux chaînes lorsqu’il demande son
salaire... Au-delà d’un contexte sociopolitique
encore peu favorable à ces opérations de trans-
fert culturel, le décalage technologique met Le
Blond face à des difficultés insurmontables,
comme en témoigne par exemple l’usage tra-
ditionnel du bois plutôt que de la pierre. C’est
toute l’organisation matérielle du chantier qui
résiste aux beaux plans dessinés par l’archi-
tecte français. Finalement, les réalisations de
Le Blond à Saint-Pétersbourg sont rares : il
dresse des plans pour desmaisons particulières
sur l’île Vassilievski et participe au projet de
Peterhof. Pourtant, encore une fois, la réalisa-
tion finale révèle le décalage entre les réali-
sations de Le Blond et les attentes du tsar :
dessiné par Pierre le Grand, le parc de Peterhof
témoigne d’un programme idéologique
soigné, qui célèbre la grandeur de la Russie à
grands renforts de références mythologiques
et bibliques. Or, si Le Blond s’est inspiré des
promenades de Versailles et de Marly, en vrai
« Moderne », il s’est débarrassé de ce type
d’iconographie au profit des principes de
commodité et de plaisir.

Comme le montrent les tensions occasion-
nées par le séjour deLe Blond, dans les années
1710, l’acculturation de la Russie à l’Europe
n’est pas un phénomène consensuel ; elle se
heurte à des tensions et à des résistances socio-
politiques et culturelles. D’autre part, l’euro-
péanité, disputée entre Français, Italiens,
Hollandais et Allemands, n’est pas une valeur
uniforme, mais fait l’objet de conflits. La
magnificence des obsèques de Le Blond, célé-
brées en présence du tsar qui ouvre le cortège,
masque pourtant ces tensions au profit d’une
représentation éclatante de l’européanisation
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de la Russie et du prestige du modèle culturel
français, qui s’exprimera ensuite dans la
seconde moitié du siècle, sous Catherine II.

CHARLOTTE GUICHARD

1 - Jacqueline LICHTENSTEIN et Christian
MICHEL (dir.), Conférences de l’Académie royale de
peinture et de sculpture. 1, Les conférences au temps
d’Henry Testelin, 1648-1681, Paris, ENSB-A, 2006,
p. 36.

Joachim Rees
Die Kultur des Amateurs. Studien zu Leben
und Werk von Anne Claude Philippe
de Thubières, Comte de Caylus (1692-1765)
Weimar, Verlag und Datenbank
für Geisteswissenschaft, 2006, 570 p.

Le comte de Caylus occupe une place à part
dans l’histoire des arts visuels. De nombreuses
biographies lui ont déjà été consacrées, qui
n’ont pas, semble-t-il, épuisé la fascination
pour ce personnage : tour à tour antiquaire,
archéologue, artiste, connaisseur, homme de
lettres, historien de l’art, mécène, moraliste et
polygraphe, l’homme échappe aux disciplines
et aux nomenclatures. À l’écart des biographies
récentes focalisées sur certaines facettes des
activités de Caylus 1, l’originalité du livre de
Joachim Rees est de les saisir dans leur
ensemble et de les rapporter à une « culture
de l’amateur » au XVIIIe siècle. De manière
astucieuse, Caylus est présenté comme un
« Janus historiographique », tout à la fois héri-
tier d’une culture encyclopédique et pionnier
de la spécialisation des savoirs, en particulier de
l’art et de l’archéologie. Le paradigme de la
transition éclaire toute la trajectoire de Caylus,
tourné simultanément vers la création artis-
tique contemporaine à Paris et vers l’art des
Anciens, partagé entre l’idéal classique du
Grand Siècle et l’art de la Régence. Dans cette
perspective, l’auteur est également soucieux
d’expliquer la manière dont Caylus, dans un
contexte de fragilisation de l’ethos nobiliaire,
s’efforce de s’inventer un rôle social dans les
mondes de l’art, à l’encontre des attentes liées
à son rang (Rollenerwartungen). Cette seconde
approche, en termes de rôles sociaux, est pré-
sente dans tout l’ouvrage : on voit mal cepen-1 4 3 4

dant ses fondements méthodologiques, entre
emprunts sociologiques et littéraires, ce qui
conduit à brouiller parfois la lecture d’un livre
dont l’approche toujours érudite et originale
éclaire de nouvelle manière une époque clef
dans l’histoire des arts.

L’auteur s’intéresse d’abord aux différents
voyages de formation de Caylus entre 1714
et 1723. Le voyage a un rôle fondateur pour
l’amateur car il marque une première émanci-
pation du regard à l’égard des préjugés culturels
et le développement d’un mode empirique
d’observation, qui joueront un rôle crucial dans
ses activités futures d’antiquaire et d’historien
de l’art. Privé de la compréhension immédiate
par la langue et l’écrit, le voyageur est renvoyé
à une expérience empirique «muette » et doit
affiner son instrumentarium de la description
à travers une vision comparée. Ces analyses
montrent bien le rôle du voyage dans l’appren-
tissage du regard et dans la mise au point d’un
protocole de transcription des observations.
Elles rappellent les voyages des savants et
ouvrent la voie à un portrait de l’historien de
l’art en naturaliste. Au-delà de ce constat géné-
ral, les expériences du voyage sont diverses
mais jouent un rôle initiatique. Le séjour en
Italie du Nord et la formation artistique quasi
professionnelle de Caylus à l’Académie de
France à Rome vont nourrir ses réflexions
esthétiques. La déception du voyage dans le
monde ottoman liée au décalage entre la réa-
lité des sites et la puissance évocatrice des
textes des Anciens expliquera son intérêt pour
l’iconographie d’Homère. Enfin, ses voyages
à Londres lui font découvrir – à la manière de
Voltaire – la philosophie moderne, la tolérance
religieuse et la monarchie libérale : si on
s’éloigne quelque peu des considérations ini-
tiales de J. Rees sur l’amateur, celui-ci nous
donne aussi à lire des pages intéressantes sur
l’esprit français au regard de l’anglomanie dans
la première moitié du XVIIIe siècle.

Dans un deuxième chapitre, l’auteur
montre la difficulté de situer précisément
l’image du rôle de l’amateur (Rollenbild des
Amateurs). Si la Vie d’Antoine Watteau par
Caylus, dont l’aspect autobiographique est mis
au jour, permet à l’amateur de se présenter
comme un artiste, il insiste aussi sur son pri-
vilège, celui de pouvoir parler la « langue de
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l’art », langue critique faite de conseil et de
jugement, qu’il oppose au silence de l’artiste,
incapable de se prononcer sur son art. Ensuite,
J. Rees livre une étude iconographique de
deux portraits du comte de Caylus, dans les-
quels il propose de lire deux représentations
de l’amateur, l’une en figure fictionnelle
inventée par Antoine Watteau et une autre
dans un portrait historié de Charles-Antoine
Coypel, qui mettrait en évidence la critique,
politique et religieuse de Caylus à l’encontre
du gouvernement du cardinal Fleury. Ces
longs commentaires éclairent sans doute les
rapports de Caylus avec les cénacles artistiques
et littéraires de son temps, mais on y perd éga-
lement de vue ce qui caractériserait spécifi-
quement une figure de l’amateur.

Heureusement, les analyses sur la culture
du dessin, entre plaisir et utilité, entre théorie
et pratique, nous ramènent au cœur de la
démonstration de l’auteur. J. Rees s’interroge
en effet sur les usages des arts graphiques chez
le comte de Caylus. Son œuvre gravé considé-
rable, qui compte plus de trois mille gravures,
consiste essentiellement en la reproduction de
dessins, et non pas de tableaux. Avec le Recueil
Crozat auquel il participe, et dont Francis
Haskell a montré l’importance pour l’inven-
tion du livre d’art, le dessin entre dans l’ère
de la reproduction technique. Paradoxale-
ment, cette reproductionmontre la valeur nou-
velle du dessin, promu au plein statut d’œuvre
d’art, refuge de la liberté et du génie de l’ar-
tiste. Le fac-similé aiguise la conscience d’une
différence entre l’original et la copie. Il parti-
cipe plus largement à une « culture du manus-
crit » et à une fascination de la main et de
l’autographie, dont il trouve un très bel
emblème dans une gravure au trait de Caylus
reproduisant un dessin de Michel-Ange qui
représente une main en dessinant une autre.
Riche de fortes analyses, ce stimulant chapitre
ouvre la voie à une anthropologie culturelle du
dessin au XVIIIe siècle et se présente comme
une contribution à une histoire des media dans
l’histoire de l’art («Mediengeschichte kunst-
historischer Verfahren »). Il s’inscrit pleine-
ment dans le renouvellement actuel d’une
histoire du connoisseurship, fondée sur une
étude socio-historique des acteurs, des pra-
tiques et des supports, textuels et visuels, plu- 1 4 3 5

tôt que sur une histoire intellectuelle des idées
et des textes critiques 2.

Avec le sculpteur Edme Bouchardon,
J. Rees complète la trilogie des relations de
Caylus avec les artistes de son temps. Après
Watteau et Coypel, Bouchardon est l’occasion
pour l’auteur d’étudier le rôle de l’amateur
dans la promotion d’une réputation artistique.
Surtout, Bouchardon serait la clef pour
comprendre l’intérêt apparemment paradoxal
de Caylus pour le genre poissard et la simpli-
cité de l’antique. On suit moins l’auteur
lorsqu’il explique cet intérêt en comparant
l’amateur à un observateur étranger au peuple
parisien comme au « pays éloigné de l’Anti-
quité ». Ce retour au paradigme du voyage
nous ramène à une définition moins convain-
cante de l’amateur défini dans une quête per-
sonnelle souvent contraire aux conventions
sociales.

La fin du livre éclaire l’action institution-
nelle de Caylus à l’Académie des inscriptions
et belles-lettres et à l’Académie royale de
peinture et de sculpture, à travers les diffé-
rents prix institués par l’amateur : prix d’ex-
pression, d’ostéologie et de perspective, etc.
Leur impact sur la pratique et la théorie artis-
tiques (définition de l’expression des passions,
importance dumodèle d’après nature)montrent
le rôle de l’amateur dans l’enseignement aca-
démique des arts. En réinscrivant l’Académie
royale de peinture dans l’ensemble du système
académique, l’auteur met en valeur la circula-
tion des modèles académiques : cela donne des
pages intéressantes sur une histoire culturelle
du concours académique mis en rapport avec
un renouveau de la culture de l’émulation
propre aux Anciens.

En dépit d’une bibliographie souvent
ancienne, le livre s’impose donc comme une
biographie de référence sur Caylus. Il met
en valeur la diversité des supports (textes,
images, objets) et des genres de textes (récit
de voyage, littérature de fiction, textes savants,
correspondance) caractéristiques de l’amateur.
L’œuvre littéraire de Caylus, jusqu’alors
considérée comme simple divertissement, est
traitée comme une production savante, et rap-
portée à sa conception de l’art et de l’Anti-
quité. On regrette cependant qu’au terme du
livre, ces pratiques multiformes renvoient
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davantage à une idiosyncrasie qu’à un modèle
social et politique de l’amateur. Mais sans
doute le genre de la biographie permettait-il
mal de résoudre ce moment historique d’un
dilemme dans l’histoire des savoirs, partagée
entre spécialisation des disciplines et héritage
d’une culture universelle.

CHARLOTTE GUICHARD

1 - Irène AGHION (dir.), Caylus, mécène du roi.
Collectionner les antiquités au XVIII e siècle, catalogue
d’exposition, Paris, INHA, 2002 ; Nicholas CRONK

et Kris PEETERS (éd.), Le comte de Caylus, les arts et
les lettres, Amsterdam, Rodopi, 2004.

2 - Les travaux de Carol GIBSON-WOOD illus-
trent bien l’évolution de cette tradition : Studies in
the theory of connoisseurship from Vasari to Morelli,
New York, Garland, 1988, et Jonathan Richardson:
Art theorist of the English Enlightenment, New
Haven, Yale University Press, 2000. Voir aussi
Jaynie ANDERSON, Collecting connoisseurship and the
art market in Risorgimento Italy: Giovanni Morelli’s
letters to Giovanni Melli and Pietro Zavaritt (1866-
1872), Venise, Istituto veneto di scienze, lettere
ed arti, 1999.

Ségolène Le Men
Courbet
Paris, Citadelles & Mazenod, 2007, 399 p.

Depuis les biographies de Georges Riat ou
Charles Léger, suivies du catalogue raisonné
de l’œuvre établi par Robert Fernier, Gustave
Courbet (1819-1877) n’avait pas fait l’objet
d’une nouvelle monographie d’ampleur qui
parvienne à scruter simultanément la vie et
l’œuvre de l’artiste, alors que s’étaient multi-
pliées les études plus fragmentaires, portant
sur des périodes ou des questions essentielles
mais très circonscrites. Il faut dire que le cata-
logue de la rétrospective organisée successive-
ment à Paris et à Londres en 1977-1978, par
Alan Bowness et Hélène Toussaint, avait sti-
mulé les approches inédites et les relectures
ambitieuses, parfois au risque de ce qui fut
dénoncé comme une surinterprétation. En
particulier autour du tableau-manifeste L’ate-
lier du peintre (1855), l’ouvrage avait tenté la
synthèse entre les connaissances de l’historio-
graphie traditionnelle française et les résultats1 4 3 6

des travaux anglo-saxons qui, depuis les
années 1960, avaient contribué à profondé-
ment renouveler les interprétations de l’œuvre
de Courbet – de Linda Nochlin à Timothy
Clark. Durant les décennies 1980-1990, la
recherche sur Courbet fut surtout produite
hors de France : en Allemagne par Klaus
Herding, et aux États-Unis avec les essais de
James Rubin ou Michael Fried, l’exposition
Courbet reconsidered ou l’édition de la Correspon-
dance de l’artiste 1. Ce n’est donc pas le moindre
des mérites de Ségolène LeMen d’avoir repris
le volumineux « dossier Courbet », enrichi de
nombreuses découvertes, datations des œuvres
ou rectifications documentaires, et de l’avoir
rouvert jusque dans la complexité d’interpré-
tations parfois violemment contradictoires.

L’ouvrage de S. LeMen reprend un décou-
page devenu classique depuis la biographie
fondatrice de G. Riat – jeunesse et formation,
scandales et succès, gloire et déclin –, qui
organise l’existence de Courbet et structure
la reconnaissance de sa peinture autour
de quelques axes forts : ses origines franc-
comtoises, ses années de bohème pré- et post-
quarante-huitardes, son adhésion au réalisme,
son opposition institutionnelle au Second
Empire doublée d’une stratégie de promotion
commerciale, son engagement politique dans
la Commune de 1871 et ses années d’exil
controversées en Suisse. Dans le même temps,
S. Le Men s’emploie à s’émanciper de cette
grille de lecture en proposant autant d’ap-
proches qui défient la chronologie, par
lesquelles elle montre l’effet durable des
recherches, des trouvailles et des motifs de
Courbet, parfois tout au long de trois décen-
nies : le thème de « la grand route », par exem-
ple, ou la figure polysémique du nu féminin.
La qualité majeure de cette monographie
documentée avec exigence et écrite dans une
langue alerte réside dans le postulat très bau-
delairien (« J’ai plus de souvenirs que si j’avais
mille ans », revendiquait le poète) du rapport
de Courbet aux images, au sens le plus large
– à ce que Philippe Hamon a appelé l’« ima-
gerie » 2 : peintures de tous les genres qu’il
pratique et combine sans s’interdire des
excursions dans la gravure et la sculpture, mais
aussi illustrations, caricatures, estampes popu-
laires, photographies... qu’il voit, commente et



C O M P T E S R E N D U S

collectionne. Celui qui prétendit toujours
n’avoir pas eu d’autre maître que la nature et
son sentiment reçut à l’évidence dans cette
pratique buissonnière que le XIXe siècle friand
d’images lui offrit une bonne part de sa forma-
tion non académique.

S. Le Men s’interroge sur la part de
complexité et d’interprétation que Courbet
aurait lui-même instaurée, en toute conscience,
à l’intérieur de son œuvre nourrie de peinture
ancienne ou récente, et pétrie dans le même
temps de cultures populaires et de littérature,
de musique et d’histoire, ou de sciences natu-
relles, en particulier de géologie. Certaines de
ces sources avaient déjà fait l’objet d’hypo-
thèses, notamment par Meyer Schapiro 3 ou
L. Nochlin à propos des images dites d’Épinal,
et S. Le Men les rappelle avec justesse. Mais
elle les enrichit surtout de propositions nou-
velles qui font de Courbet un homme de son
siècle, confronté à la démocratisation des arts,
à la multiplication et à la massification des
images, et à la dissolution des hiérarchies entre
les objets, dont il tire bénéfice pour son art.
Lecteur et imitateur des Voyages en zigzags de
Rodolphe Toepffer, dont il semble avoir lu les
Réflexions et menus plaisirs d’un peintre genevois,
pasticheur des maîtres de la tradition fla-
mande, connaisseur des illustrateurs roman-
tiques, amateur de pantomimes et de jeux
d’images de toutes sortes, il mêle des réfé-
rences à Rembrandt et Tony Johannot, des
emprunts à Grandville, Daumier ou aux frères
LeNain, parvenant à des tableaux qui peuvent
s’apparenter à des devinettes ou à des hiéro-
glyphes, où se dissimulent des échos visuels,
des travestissements, des images dans l’image,
des citations équivoques, des natures anthropo-
morphes. De la sorte, Courbet malmène sans
relâche la codification des genres picturaux et
trouble un peu plus l’incertitude sémantique
du réalisme, posé comme « un art essentielle-
ment concret », « une langue toute physique »,
ne pouvant « consister que dans la représenta-
tion des choses réelles et existantes ».

En ce sens, S. Le Men considère principa-
lement l’art de Courbet comme « une auto-
biographie entreprise par la peinture sur le
grand chemin de la vie ». Au-delà du person-
nage égocentrique et narcissique que Courbet
s’est rapidement construit, par-delà le faux 1 4 3 7

paysan et le vrai stratège suspecté de charlata-
nisme que la critique a longtemps décrié,
l’auteur montre un artiste errant dans un
monde labyrinthique de signes – et d’images,
qu’il tente de recenser, décrypter et apprivoi-
ser. Simultanément, Courbet fait de sa propre
vie, de ses origines sociales et géographiques,
de son statut et de ses humeurs, le matériau de
son œuvre peinte comme il pourrait écrire son
autobiographie, en articulant ses « portraits de
l’artiste » tels les chapitres d’unBildungsroman,
en reprenant et modifiant ses tableaux à l’ins-
tar de brouillons transitoires, en construisant
ses œuvres tels des rébus...

« J’ai étudié en dehors de tout esprit de
système [...]. J’ai voulu simplement puiser
dans l’entière connaissance [...] le sentiment
raisonné et indépendant de ma propre indivi-
dualité. [...] Être à même de traduire les
mœurs, les idées, l’aspect de mon époque,
selon mon appréciation, être non seulement
un peintre, mais encore un homme, en unmot,
faire de l’art vivant, tel est mon but », exposait
le peintre en 1855. Au fil de pages toujours
stimulantes et parfois même déroutantes,
S. Le Men donne un nouveau souffle à ces
lignes fameuses du «manifeste du réalisme ».
Elle contribue, du même coup, à tempérer la
figure du grand singulier que les premiers
historiographes de Courbet avaient érigée
pour obtenir la réhabilitation de l’ancien paria
de la peinture et dont la mémoire a pu être
jalousement préservée jusque dans une veine
régionaliste douteuse. Bien au-delà de sa
Franche-Comté natale, Courbet fut pleine-
ment un artiste de son temps, dialoguant avec
la tradition et l’art vivant, dont l’héritage fut
reçu par des artistes majeurs des XIXe et
XXe siècles : Manet, Cézanne ou Pissarro ;
Picasso,Matisse ouMagritte. C’est cette place,
complexe et encombrante, que sa biographe
lui restitue, avec rigueur et efficacité.

BERTRAND TILLIER

1 - Sarah FAUNCE et Linda NOCHLIN, Courbet
reconsidered, Brooklyn, Brooklyn Museum, 1988 ;
Correspondance de Courbet, éd. par Petra Ten-
Doesschate Chu, Paris, Flammarion, 1996.

2 - Philippe HAMON, Imageries, littérature et image
au XIXe siècle, Paris, José Corti, [2001] 2007.
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3 -Meyer SCHAPIRO, «Courbet and popular
imagery: An essay on realism and naïveté » [1940-
1941], in Style, artiste et société, Paris, Gallimard,
1990, p. 273-328.

Richard Wittman
Architecture, print culture, and the public
sphere in eighteenth-century France
New York, Routledge, 2007, 290 p.

Le point de départ de la réflexion de Richard
Wittman est à chercher chez David Summers,
dans l’opposition que ce dernier a récemment
construite entre l’espace réel et l’espace vir-
tuel 1. Ce livre montre en effet comment l’ar-
chitecture, art de l’espace réel par excellence,
s’inscrit à partir du XVIIIe siècle dans l’espace
virtuel, lorsque les pages d’un livre remplacent
l’inscription du monument dans le tissu
urbain. La démonstration s’appuie sur le
constat d’une multiplication des publications
architecturales : de 1754 à 1760, le nombre de
titres consacrés à des objets d’architecture
double par rapport aux huit années précé-
dentes, tout en gagnant en variété de points
de vue. Au terme du processus, la publicité de
l’architecture s’incarne dans un partage d’ex-
périences qui ne dépendent plus d’un espace
et d’un temps réels.

L’entrée de l’architecture dans l’espace
public de l’information repose sur l’Académie
d’architecture fondée sous Louis XIV en 1671,
qui s’emploie à promouvoir la tradition clas-
sique auprès des architectes et des élites en
général. L’Académie enseigne la théorie, dif-
fuse une production didactique pour néo-
phytes, transmet des modèles et des registres
d’expertises, établit les normes du goût. En
province notamment, l’intérêt des amateurs
passe peu à peu des bâtiments locaux aux édi-
fices plus prestigieux de la capitale – tenus
pour davantage représentatifs d’une architec-
ture nationale. En 1709, un certain Jean Pagès,
picard polygraphe à ses heures, met en scène
le dialogue d’un Amiénois, Philambien, et de
son visiteur parisien, Pariphile, à propos de la
cathédrale. Dans ce dialogue resté manuscrit
jusqu’au XIXe siècle, et restitué ici exemplai-
rement, R. Wittman lit le partage entre, d’une
part, le sentiment local et la tradition dévote1 4 3 8

d’une communauté et, d’autre part, les pers-
pectives esthétisantes de la nouvelle culture
architecturale livresque. Mais J. Pagès lui-
même apparaît comme un auteur partagé, inca-
pable de choisir la « bonne » option, tant il par-
ticipe des deux mondes. Ainsi le spectateur
doit-il désormais juger desmonuments à la fois
d’après leur configuration in situ et d’après les
normes des livres.

À travers la multiplication des publications
et des disputes journalistiques au cours du
XVIIIe siècle se joue le passage d’une architec-
ture chasse gardée des professionnels à une
architecture partie prenante d’une sphère
publique. L’appel à la vérité, chez les lecteurs
et chez les spectateurs, vaut expérimentation
critique des constructions à venir. Deux grands
projets concentrent à cet égard les énergies :
la dispute autour du Louvre, à restaurer sinon
à terminer depuis son abandon pour Versailles,
et celle qui entoure l’aménagement de la place
Louis XV, vers 1748-1749. Dans la proliféra-
tion des opuscules et des contre-projets spon-
tanés se joue l’entrée de l’architecture dans
l’espace public, qu’on peut mesurer aussi à
l’abondance du savoir techniquemobilisé dans
ces polémiques – les diagnostics contradic-
toires portés sur la solidité de l’église Sainte-
Geneviève en demeurent le premier témoi-
gnage. La modernité architecturale, entendue
comme son devenir virtuel dans l’espace de
l’imprimé et de l’image, dépend ici d’une
sphère publique émergente, formée de per-
sonnes privées mises en relation les unes avec
les autres grâce à la circulation de l’information.

Davantage qu’une histoire des publica-
tions d’architecture, ou qu’un tableau des
théories savantes, R. Wittman offre ici une
analyse de la communication architecturale,
de son efficacité et de ses limites, de ses
angoisses aussi. Car le ressort de cette stratégie
de l’information tient à la conviction d’une fai-
blesse irrémédiable de l’architecture par rap-
port au langage, parlé ou écrit. L’une de ses
traductions spectaculaires est la prosopopée de
bâtiments, présentés dans les nouveaux dis-
cours d’architecture comme autant de person-
nages, sinon d’acteurs sur une scène. De
l’Architecture des églises anciennes et nouvelles
(1733), qui fait parler les façades de Saint-
Pierre de Rome, de Saint-Paul de Londres et
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de la cathédrale de Reims, jusqu’au pamphlet
d’Étienne La Font de Saint-Yenne, L’ombre du
Grand Colbert, le Louvre et la ville de Paris
(1749), qui personnifie le Louvre, l’architec-
ture s’incarne en une succession de porte-
parole. Or, pour beaucoup de théoriciens de
« l’architecture d’histoire », mettre des mots
sur des monuments est une preuve pathétique
de la décadence des Modernes, incapables de
maintenir cet art au rang de poème symbo-
lique qu’il occupait jadis. Jean-Louis Viel de
Saint-Maux dans des Lettres sur l’architecture des
Anciens et celle des Modernes (1787), nourries
des méditations d’Antoine Court de Gébelin
sur le primitif, reconnaît ainsi dans la Renais-
sance et l’invention de l’imprimerie le début
de l’infirmité architecturale.

Les monuments de la fin du XVIIIe siècle
dont traitent « l’instrument périodique » et les
réflexions administratives paraissent tendre
à la fragilité de représentations de papier, à
l’image de cette éphémère pyramide de neige
érigée en 1784, et couverte d’inscriptions à
la gloire de Louis XVI, dont se fait l’écho le
Journal de Paris. Sous la Révolution, la quête
exacerbée d’une architecture parlante, enten-
due comme celle où, pour citer Léon Dufourny
en l’an II, « les murs doivent parler », témoi-
gne à la fois d’un recours généralisé à l’inscrip-
tion pour assurer la lisibilité du programme et
d’une quête de stabilité qui croit trouver dans
la matérialité du monument sa garantie. La
conclusion de R. Wittman semble arguer d’un
lien entre la dématérialisation de l’architecture
et le nouvel idéal d’homogénéité et d’unité
– comme si l’attention s’était pour finir radica-
lement déplacée des bâtiments à leurs repré-
sentations, en particulier festives. Au terme de
son parcours, ce livre bref, dense et précis,
peut se lire comme un excellent manuel d’his-
toire sociale et culturelle de l’architecture fran-
çaise du XVIIIe siècle.

Cette étude de la circulation de l’imprimé,
porteur de théories et d’interventions archi-
tecturales, mobilisé dans les affaires célèbres
du temps, croise nombre de réflexions historio-
graphiques. Elle envisage d’abord, à l’image
de bien des material studies, ou de l’archéologie
théorique, le devenir de la matérialité des
« choses » lorsque celle-ci s’efface dans le
public au profit de leurs représentations média- 1 4 3 9

tisées, au sein d’une expérience collective
désincarnée. En cela, la démarche confronte
l’espace public habermassien à l’espace urbain
– une démarche jusque-là peu tentée, même
si la fabrique de l’urbain est la partie la plus
faible de l’enquête, dans ses aspects de
construction technique, juridique et profes-
sionnelle, comme dans l’élaboration d’amé-
nités. Ensuite, l’ouvrage se nourrit de la
tension qu’il décrit entre l’espace abstrait de
la culture architecturale, ce monde virtuel
de bâtiments reproduits par l’image, et l’exi-
gence d’habiter, voire sa revendication mili-
tante, fût-ce à travers les disputes post-
modernes sur le nomadisme et les non-lieux.
R. Wittman entend en effet trouver au
XVIIIe siècle les origines tant de l’anxiété des
politiques devant les programmes d’architec-
ture à construire que de la délectation du
public pour l’architecture de papier.

DOMINIQUE POULOT

1 - David SUMMERS, Real spaces: World art his-
tory and the rise of Western modernism, New York,
Phaidon Press, 2003.

Michèle Sajous D’Oria
Bleu et or. La scène et la salle en France
au temps des Lumières, 1748-1807
Paris, CNRS Éditions, 2007, 277 p.

Spécialiste de l’architecture théâtrale au
XVIIIe siècle 1, Michèle Sajous d’Oria dans cet
ouvrage nous fait pénétrer à l’intérieur même
des salles de spectacles. Si elle mobilise un
vaste corpus de sources, des documents d’ar-
chives jusqu’au roman, dominent toutefois
nettement les traités d’architecture d’une part,
signés Charles-Nicolas Cochin, Pierre Patte,
Étienne-Louis Boullée ou encore Claude-
Nicolas Ledoux, les périodiques d’autre part,
généralistes ou spécialisés, qui rendent
compte des nouveaux aménagements. La
régulière confrontation entre ces deux types
de documents, prescriptif d’un côté, descrip-
tif de l’autre, fait apparaître le décalage entre
les théories élaborées par les architectes des
Lumières et les réalisations effectives. Du
coup, contre l’idée d’une mutation brusque et
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linéaire qui aurait abouti à la nette séparation
entre la salle et la scène, qu’on trouve notam-
ment au fondement de l’ouvrage de Paul
Friedland 2, M. Sajous d’Oria met en valeur le
poids des héritages et la force des habitudes,
pointant du doigt la contradiction entre cette
séparation et ce qu’elle appelle une « vision
communautaire de la salle ».

Le livre est divisé en quatre chapitres. Le
premier présente la situation à l’orée des
années 1750, au moment du cri d’indignation
poussé par Voltaire dans la préface de Sémiramis
(1748) contre l’état des salles françaises,
vétustes et à la forme rectangulaire mal adap-
tée (due au fait qu’elles avaient souvent été
aménagées dans d’anciens jeux de paume),
qu’il oppose aux salles italiennes. C’est de fait
en Italie que l’Académie d’architecture envoie
Jacques-Germain Soufflot et Cochin l’année
suivante dans le but explicite d’y étudier les
théâtres. Aux modèles modernes s’ajoutent
les modèles antiques, directement via les
fouilles d’Herculanum, indirectement surtout
via le théâtre olympique de Vicence dû à
Andrea Palladio. Le théâtre de Lyon construit
par Soufflot à son retour d’Italie, inspiré de
celui de Turin mais où il introduit des innova-
tions décisives, notamment le remplacement
des loges à la verticale par des balcons étagés
en retrait, constitue le premier jalon du renou-
veau de la construction théâtrale en France.

Le deuxième chapitre est consacré à la
salle proprement dite, à sa forme, à sa décora-
tion, ainsi qu’aux débats portant sur la manière
dont le public devait y être placé. Le parterre,
traditionnellement debout, finit par être assis
après une intense controverse dans les années
1780, tandis que l’existence de loges, déjà dis-
crètement subvertie par Ledoux dans sa salle
de Besançon par l’adoption de la forme amphi-
théâtrale (1784), est brutalement remise en
cause pendant la Révolution. De manière
significative, lorsqu’en l’an II Charles De
Wailly est chargé de réaménager la salle de la
Comédie-Française construite par lui quelque
dix ans plus tôt et entre-temps devenue
Théâtre du peuple (il s’agit de l’actuel
Odéon), il n’a qu’à retirer les cloisons de sépa-
ration des loges, sans avoir à toucher à la struc-
ture même de l’édifice qui révèle ainsi sa
nature égalitaire comme cachée.1 4 4 0

Le troisième chapitre se tourne ensuite du
côté de la scène, qu’il faut imaginer occupée
par les spectateurs, et pas seulement par une
petite poignée d’entre eux, mais jusqu’à 140,
et même 220 lorsqu’ils étaient debout ! Leur
expulsion en 1759 de la scène de la Comédie-
Française constitue donc un tournant majeur,
mais la pratique se maintient encore à l’occa-
sion de représentations exceptionnelles et sur-
tout dans les théâtres de province. De même,
si la théorie condamne unanimement les loges
d’avant-scène comme nuisant à l’effet d’enca-
drement du tableau scénique, c’est seulement
le Théâtre des arts, achevé en 1793 par Victor
Louis, qui les supprime, encore n’est-ce que
provisoirement puisqu’elles semblent avoir
été rétablies par la suite.

Enfin, le dernier chapitre se penche sur un
aspect bien connu de la représentation théâ-
trale au XVIIIe siècle, à savoir que le spectacle
était autant dans la salle que sur scène, le
public prêtant une attention parfois pour
le moins distraite à cette dernière. Le théâtre
est en effet lieu d’exhibition, où les femmes
en général (et les courtisanes en particulier)
viennent se montrer, lieu de distinction, où les
pouvoirs locaux se disputent les loges les plus
en vue, lieu de consécration, où les héros du
jour sont acclamés.

Le point fort de l’ouvrage est incontesta-
blement son iconographie : plus d’une cen-
taine de gravures, d’aquarelles, de lavis, de
tableaux, souvent en couleur, sont magnifi-
quement reproduits dans le corps même du
texte et permettent à l’auteur d’illustrer effica-
cement son propos. On pense en particulier au
passage qui donne son titre à l’ouvrage, où elle
montre, preuves à l’appui, la prédominance du
bleu dans la décoration de la salle, le rouge
que nous associons spontanément au théâtre
« à l’italienne » ne triomphant que plus tard,
au XIXe siècle. En revanche, le parti pris de
laisser parler les textes de l’époque, qui s’éta-
lent en bloc parfois compacts au fil des pages,
donne l’impression par moments d’une compi-
lation de citations, au détriment de l’argumen-
tation. L’idée d’un véritable modèle français
d’organisation de la salle affleure au fil des
pages mais n’est jamais formalisée et définie
en tant que telle, alors même qu’elle eût pu
fournir au propos un fil directeur qui fait un
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peu défaut. De fait, l’observation et l’imitation
des théâtres italiens vont de pair avec leur dis-
qualification, qui porte notamment sur l’effet
alvéolaire des loges superposées et cloison-
nées. La critique de ces « cellules », de ces
« cages », implique celle d’une sociabilité ita-
lienne fondée sur le secret et la confusion
entre espace public et espace privé. Comme
le dit M. Sajous d’Oria, pour les architectes
français en Italie, « il ne s’agit pas seulement
de décrire des théâtres, mais d’appréhender
des mœurs » (p. 24). Mais dès lors, cette
constatation devrait également s’imposer à
l’historien, pour aller au-delà de la seule des-
cription des formes et des pratiques vers une
histoire véritablement politique de l’architec-
ture. C’est ainsi que l’analyse des traités révèle
un véritable leitmotiv, à savoir la mise en valeur
des femmes. Tout, depuis la forme de la salle
jusqu’à la disposition des balcons en passant
par l’éclairage, doit concourir à ce but. Et si le
bleu domine, c’est parce qu’il est censé mettre
en valeur leur teint. Le modèle architectural
et décoratif de la salle est donc l’expression
d’un modèle de société qui valorise une cer-
taine forme de mixité sexuelle, qui serait spé-
cifiquement française.

Dès lors, le travail de M. Sajous D’Oria
peut servir de point de départ et de référence
pour toute une série d’interrogations : peut-on
penser le lien entre le théâtre comme lieu
de sociabilité et le théâtre comme genre litté-
raire à l’aune de cette notion de modèle fran-
çais ? Dans quelle mesure la patrimonialisation
et la valorisation du répertoire classique
notamment font-elles écho à la définition
du modèle architectural ? Et dans quelle
mesure ce modèle a-t-il été exporté et adapté
en Europe (après tout le premier théâtre-
monument « à la française » est l’œuvre du
baron de Knobelsdorff à Berlin dès 1743) mais
aussi dans les colonies et quelle fonction lui a
été attribuée dans ces différents contextes 3 ?

RAHUL MARKOVITS

1 - Pierre FRANTZ et Michèle SAJOUS D’ORIA,
Le siècle des théâtres. Salles et scènes en France, 1748-
1807, Paris, Paris bibliothèques, 1999.

2 - Paul FRIEDLAND, Political actors: Representa-
tive bodies and theatricality in the age of the French
Revolution, Ithaca, Cornell University Press, 2003. 1 4 4 1

3 - Sur la diffusion en Europe, voir Daniel
RABREAU, « Le théâtre-temple ou la trilogie
des espaces », in A. GADY et J.-M. PÉROUSE DE

MONTCLOS (dir.), De l’Esprit des villes. Nancy et
l’Europe urbaine au siècle des Lumières, 1720-1770,
Versailles, Éd. Artlys, 2005, p. 185-195. Sur la dif-
fusion dans les colonies, voir Bernard CAMIER et
Laurent DUBOIS, « Voltaire et Zaïre, ou le théâtre
des Lumières dans l’aire atlantique française »,
Revue d’histoire moderne et contemporaine, 54-4, 2007,
p. 39-69.

Emmanuelle Loyer
et Antoine de Baecque
Histoire du Festival d’Avignon
Paris, Gallimard, 2007, 607 p.

En prenant pour objet le Festival d’Avignon,
Emmanuelle Loyer et Antoine de Baecque
ont voulu faire l’« histoire totale d’un espace
révélateur » (p. 10). Bien que cette ambition
puisse étonner de la part de deux historiens
bien au fait du questionnement postmoderne,
elle traduit l’intention de placer l’événement
culturel au centre de problématiques diverses,
aussi bien esthétiques que politiques, écono-
miques et sociales. En cela, les auteurs se
placent dans la continuité de leurs travaux
antérieurs. Leur ouvrage prend néanmoins
une actualité brûlante dans le contexte
d’échec des politiques de démocratisation
culturelle et de remise en cause des aides à la
création. Au fil des interprétations d’un fonde-
ment de l’action politique, l’équité, et d’une
réflexion sur les tenants et aboutissants de la
création dramatique, on peut y lire une apo-
logie de l’art et un plaidoyer pour la mobilisa-
tion de l’État.

Telle que nous la présentent E. Loyer et
A. de Baecque, l’histoire du Festival d’Avi-
gnon est traversée par une question, celle
de sa mission. Depuis sa création en 1947, le
Festival a oscillé entre deux pôles. D’un côté,
il s’est fait le chantre du théâtre populaire, en
visant avant tout la démocratisation du public.
De l’autre, il a été la tête de proue de l’innova-
tion artistique en France, et peut-être dans le
monde, en mettant l’accent sur l’expérimenta-
tion. Bien que ces deux objectifs aient souvent
été vus comme antagonistes – l’expérimenta-
tion se payant d’un moindre public et vice-
versa –, les directeurs successifs du Festival
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n’ont jamais renoncé à prospecter de nouveaux
publics, de même qu’ils se sont toujours
refusés à programmer des spectacles de diver-
tissement. C’est dans l’exploration de ces
possibles qu’il faut chercher l’originalité
du Festival.

Par-delà les fluctuations budgétaires de
l’institution, ses changements de statut, les
alternances gauche-droite à la mairie ou
au gouvernement, les auteurs montrent
combien les conceptions du public et de
l’œuvre ont évolué en fonction des discours
politiques et esthétiques en présence. Ainsi,
le moment théâtre populaire du Festival
d’Avignon, qui coïncide grosso modo avec la
direction cumulée de Jean Vilar au Théâtre
national populaire (TNP) (1951-1963), est porté
par la vague de décentralisation et de démocra-
tisation culturelle d’après-guerre. Il témoigne
de la confiance placée dans le répertoire
classique pour réconcilier la société avec
elle-même. Pour J. Vilar et les acteurs de la
décentralisation théâtrale en effet, les clas-
siques incarnent des valeurs universelles, par
nature fédératrices.

Leur contemporain Bertolt Brecht ouvrit la
première brèche dans ce mythe. D’une part,
il postulait la division du public, à l’image de
la société. D’autre part, loin d’œuvrer au
consensus, il engageait les artistes à aiguiser la
conscience critique du spectateur. Sensible à
l’appel, J. Vilar donna une pièce de B. Brecht
en 1959 et politisa son répertoire classique de
sorte à le faire résonner avec l’actualité.
Quelques années plus tard, en 1966, alors que
l’écart entre succès public et discrédit critique
s’accentuait, il décida de redonner la priorité
à la création. Ce sont toutefois les contesta-
taires de 1968 qui mirent un terme au mythe
du théâtre populaire, identifiant les classiques
à une culture bourgeoise et assimilant le
comportement du public à de la consomma-
tion culturelle. Désormais, l’art ne pouvait
ignorer le contexte politique dans lequel il
évoluait. La démocratisation culturelle passait
par une égalisation des conditions sociales.

Aujourd’hui, si la scène sert toujours de tri-
bune politique, les hommes et les femmes de
théâtre présents à Avignon ont un rapport
beaucoup plus ambigu à la vérité et à la beauté.
L’âge des certitudes transcendantes a laissé
place au doute. Ce que les auteurs, reprenant1 4 4 2

l’analyse de Hans-Thies Lehmann, appellent
le « théâtre postdramatique » se caractérise
également par une approche différente du
public. Là où autrefois on rêvait d’un public
populaire uni ou d’un prolétariat en lutte, les
critiques voient maintenant un public frag-
menté chez qui les auteurs s’efforcent de sus-
citer le débat.

Avec un public marqué par l’hétérogénéité
et des œuvres qui trouvent leur raison d’être
dans la rupture, le succès des spectacles est
devenu presque impossible à prévoir. Ainsi,
quand ils justifièrent leur programmation en
2005, au plus fort de la « querelle d’Avignon »,
les directeurs duFestival, Hortense Archambault
et Vincent Baudriller, se prévalurent du risque
inhérent à la recherche artistique. La rhéto-
rique n’était pas nouvelle, J. Vilar l’avait déjà
employée. Cependant, il n’était plus question,
comme au temps du théâtre populaire, d’une
œuvre qui ne trouvait pas son public car trop
« en avance » sur son temps, le décalage justi-
fiant l’entreprise d’éducation du public. Les
directeurs invoquaient plutôt la difficulté à
maintenir de bons chiffres de fréquentation
dans un contexte où les jeunes auteurs ne crai-
gnaient pas de provoquer le public, en lui pei-
gnant la détresse humaine sous le jour le plus
cru. Le défi consistait pour les directeurs à
faire accepter que l’indignation entrât au
même titre que le plaisir dans la satisfaction
du spectateur. À cette condition, l’expérimen-
tation n’était plus incompatible avec l’élargis-
sement du public.

Alliant rigueur scientifique et clarté du
propos, cette nouvelle étude du Festival
d’Avignon contente aussi bien les attentes
des spécialistes que des non-spécialistes.
Quoiqu’on puisse s’interroger sur certains
choix iconographiques (une carte de stationne-
ment ayant appartenu à J. Vilar) ou regretter
certaines absences (une carte des lieux de
spectacle), le livre est magnifiquement illustré.
Il s’appuie sur des sources variées, dont une
bonne partie n’avait jamais été exploitée. Et
si les auteurs ne s’appesantissent pas sur des
considérations historiographiques, ils prennent
soin de renvoyer le lecteur à des notes fournies.
Bref, bien que publié à l’occasion du soixan-
tième anniversaire duFestival, le livre – comme
le disent à raison ses auteurs – est beaucoup
plus qu’un ouvrage de commémoration.
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Peut-être parce qu’il est le fruit d’une col-
laboration, le récit balance entre deux modes
d’exposition, la synthèse et la chronique.
L’esprit de synthèse inspire l’examen systé-
matique de tous les aspects de l’entreprise
culturelle. Il s’attache aussi bien à retracer
l’éclatement géographique du Festival que
l’aventure des Rencontres (professionnelles)
d’Avignon. Quant à l’esprit de la chronique, il
se retrouve dans l’analyse détaillée de chaque
édition du Festival, parfois assortie de longues
listes de noms d’artistes et de spectacles. Il
explique aussi l’absence de conclusion.

Plutôt que de défendre une thèse qui s’ap-
pliquât à l’ensemble du récit, les auteurs ont
en effet préféré associer un thème avec chaque
époque du Festival. Avignon fut ainsi tour à
tour, et parfois simultanément, « fer de lance
de l’idée du théâtre populaire, moteur de la
décentralisation, laboratoire des politiques
culturelles, espace d’invention d’un public,
scène miroir du monde et de ses crises » (p. 9).
Ce parti pris amène à des juxtapositions singu-
lières – comme celle du Festival-mythe et du
Festival-révélateur – qui demanderaient
quelques éclaircissements. Il faudrait dire par
exemple comment le Festival a réussi à brouil-
ler sa propre image tout en offrant un miroir à
la société. Mais ce n’est qu’une question lan-
cée aux auteurs et l’ouvrage reste de bout en
bout d’un remarquable intérêt.

EMMANUELLE CHAPIN

André Gaudreault
Cinéma et attraction. Pour une nouvelle
histoire du cinématographe, suivi de Les Vues
cinématographiques de Georges Méliès (1907)
Paris, CNRS Éditions, 2008, 252 p.

Le nom d’André Gaudreault est apparu dans
le sillage d’un événement historiographique
d’importance pour les études cinémato-
graphiques, le fameux congrès de Brighton de
1978 où archivistes et chercheurs se rencon-
trèrent pour réexaminer à nouveaux frais le
cinéma des débuts. On convient de faire de
cette date une sorte de point de départ de la
« nouvelle histoire du cinéma ». À dire vrai, ce
fut avant tout la première rencontre entre des
universitaires – la discipline des film studies 1 4 4 3

étant apparue au début des années 1970 – et
des archivistes, car ces derniers, regroupés au
sein de la Fédération internationale des
archives de film (FIAF), suscitèrent régulière-
ment des symposiums avec des historiens du
cinéma. Ainsi en 1958, à Paris, fut créé le
Bureau international de recherche sur l’his-
toire du cinéma (BIRHC) auquel appartinrent
les historiens « classiques » que furent Georges
Sadoul, Jean Mitry, Jerzy Toeplitz, Lewis
Jacobs et bien d’autres. Des historiens formés
« sur le tas », venus de la critique ou des ciné-
clubs, tandis qu’à Brighton les universitaires
arrivaient avec une formation d’un autre type :
en histoire de l’art, en narratologie, en his-
toire, en sciences sociales, informés pour beau-
coup des réflexions épistémologiques dont
l’histoire avait été le théâtre depuis la fin des
années 1960 (dans la théorie du cinéma où l’on
se mit à interroger l’historiographie sur des
bases idéologiques, c’est l’école althussé-
rienne qui donna le branle au mouvement).
A. Gaudreault prit d’emblée place dans ce
courant de recherche : on le retrouve dans
des contributions concernant Georges Méliès,
les Lumière, les petits films Pathé, etc., et il
signa avec Tom Gunning un article important
sur le « cinéma des attractions » qui définissait
un régime discursif autre que celui de la narra-
tion devenu dominant par la suite. C’est pour-
quoi le sous-titre de son ouvrage intrigue, qui
plaide et milite pour « une nouvelle histoire
du cinématographe ». La démarche exige
qu’on lui prête attention car elle affiche une
ambition : après la « nouvelle histoire »
du cinéma, il s’agit de fonder une histoire « du
cinématographe ». Ce « renouveau » est donc
avant tout un changement d’objet, assorti de
propositions méthodologiques adossées à une
réflexion théorique.

En 1996 déjà, lors des colloques Méliès et
Pathé, A. Gaudreault parlait de « donner un
second souffle aux études sur le cinéma des
premiers temps », en se situant « plutôt du
côté de la théorie que du côté de l’histoire
elle-même, ou plutôt de l’historiographie ».
En d’autres termes, la mise à jour – archéo-
logique – de ce vaste ensemble dénommé,
après 1978, « early cinema » ou « cinéma des
premiers temps » serait désormais suffisam-
ment avancée pour permettre de passer à un
deuxième temps (qui reviendra sur l’analyse
des matériaux mis à jour), de nature théorique.
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Avant d’examiner ce cadre théorique,
observons que ce changement de perspective
porte avant tout sur la différenciation de deux
périodes situées de part et d’autre de ce qu’on
appelle « l’institutionnalisation » du cinéma,
c’est-à-dire l’autonomisation du medium
(« langage ») et du média (spectacle, industrie,
lieux d’exploitation, métiers, etc.). Selon l’au-
teur, on changerait là de « paradigme », au
point qu’on aurait deux phénomènes distincts,
sans continuité entre eux quoique l’un ait pu
donner naissance à l’autre : le cinématographe
d’une part et le cinéma de l’autre.

La distinction entre une première période,
allant de l’invention aux pionniers et primitifs,
et celle où le cinéma « devient un art » n’est
pas nouvelle. Henri Langlois écrivait en 1948
que L’assassinat du duc de Guise (1908) marque
« la fin de la période foraine » et qu’avec lui
« se consomme le divorce des pionniers et
des maîtres de l’industrie ». C’est même là
un topos. Mais pour G. Sadoul, H. Langlois,
Jean-RenéDebrix et autres, il s’agit de l’évolu-
tion d’un seul medium/média, le cinéma, et
les césures, tournants et divorces se situent à
l’intérieur de cette histoire partie d’une inven-
tion technique (la projection d’images ani-
mées) et devenue progressivement un art
– celui que l’on connaît depuis les années
1910-1920. Ils ne coupent pas le cinéma des
« séries culturelles » antérieures à son avène-
ment ou qui lui sont contemporaines : photo-
graphie, ombres chinoises, jouets optiques,
tableaux vivants, lanterne magique, etc. Plus
exactement, ils relient bien le cinématographe
à ces différents spectacles ou moyens de
communication demasse et soulignent combien
le nouveau medium leur est redevable (sujets,
procédés, régimes spectaculaires, etc.). Mais
ils établissent une coupure à l’émergence du
cinématographe justement qui, ressaisissant
cet ensemble, l’intègre et le projette dans une
autre perspective due à l’unité du support où
désormais tous ces éléments prennent place
(la pellicule) et à l’instauration d’un dispositif
particulier (l’appareil de projection, la place du
spectateur). L’appréhension des protagonistes
du phénomène diffère-t-elle de ce schéma
évolutif assez rapidement formulé, documenté
et détaillé dans les années 1940 et suivantes ?
En fait, non. Les commentateurs du cinéma
« institutionnel » (disons le Film d’Art) n’ont1 4 4 4

de cesse de relier ce nouvel état du medium
avec ses états antérieurs (stade de l’invention
technique, stade du « mouvement pour le
mouvement ») afin d’en dégager la nouveauté,
les innovations. La différence – la « rupture »
insiste-t-il –, qu’introduit A. Gaudreault,
revient à relativiser l’importance de l’inven-
tion des appareils (qui finalement appartient
aux séries antérieures – chronophotographie,
etc.) et à déplacer le moment fondateur sur
celui de l’institutionnalisation du cinéma.
Entre les deux, « le monde de la cinémato-
graphie est un terrain vague de recherches et
d’expérimentations » (p. 74) à tel point que
l’expression même « cinéma des premiers
temps » « nous bercerait d’illusions, chacune
de ses composantes [étant] susceptible de sou-
lever quelque soupçon ».

Quelle est la nécessité de pratiquer cette
partition en deux « blocs » ? Sans le dire expli-
citement, l’auteur pense qu’elle lèverait un
« obstacle » qui empêche d’analyser ces séries
culturelles dans lesquelles s’inscrit le cinéma-
tographe avec suffisamment de profondeur,
sans être, consciemment ou pas, contraint par
« la suite » de l’évolution. À cette condition,
le « deuxième souffle » recherché permettrait
d’explorer et de parcourir de nouveaux terri-
toires, un « deuxième souffle » d’ordre théo-
rique et non pas historiographique. De quelle
théorie s’agit-il ? A. Gaudreault parle de
« théorie du cinéma » et de « théorie de l’his-
toire du cinéma ». Pour ce qui est de la pre-
mière, on peut la rattacher à une approche de
type sémiologique : celle, narratologique, que
l’auteur mène depuis sa thèse sur la narration
au cinéma, et celle qu’il poursuit maintenant
avec Philippe Marion sur la taxinomie des
médias. La seconde s’appuie sur deuxmodèles
théoriques dont il est fait un usage instrumen-
tal, celui du paradigme (au sens de Thomas
Kuhn) et celui de la série culturelle (qui vient
des formalistes russes). En outre, la référence
à Hans-Georg Gadamer permet d’éviter l’obs-
tacle de « l’historicisme » (déjà mis en cause
jadis par Louis Althusser) et de valoriser la
notion d’interprétation et de construction.

On constate cependant que les modèles
sémiologique (classification des médias, taxi-
nomie) et narratologique (régimes discursifs
des deux « cinémas ») dominent la réflexion
historiographique. Ce parti pris méthodo-
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logique peut paraître « gros » d’une contra-
diction insurmontable à terme, qui devrait
conduire l’analyste à distinguer des périodes
de plus en plus fines àmesure qu’il distinguera
des régimes sémiologiques de plus en plus dif-
férenciés. Ou à réintroduire les catégories hon-
nies d’« anticipation », « avance » et « retard »
– le livre ne s’en prive d’ailleurs pas, se trou-
vant rapidement en butte à une certaine rigi-
dité de son modèle. C’est un peu le paradoxe
de cet ouvrage d’être amené – dans le cadre de
cette spécification des deux périodes – à reje-
ter des paramètres ou à les ignorer dans un cas
et à valoriser un type de cinéma, l’« artis-
tique », dans l’autre. L’une des « leçons » du
cinéma des premiers temps a été de nous faire
découvrir, d’une part, la foncière hétérogé-
néité de ce medium/média (film « scienti-
fique », vue documentaire, sketch comique,
dessin animé, « Passions », tableaux vivants,
illustration pédagogique, etc.), d’autre part la
fécondité de la notion d’« attraction » en tant
que morceau autonome, laquelle ne cesse pas
d’être mise en jeu par la suite : or ces deux
apports externe et interne disparaissent en
quelque sorte dans l’approche que propose
A. Gaudreault sous l’empire d’un modèle nar-
ratif représentatif qui serait celui du cinéma
« institutionnel ». En dépit de la vigueur argu-
mentative de l’auteur, on se fait donc in petto
un certain nombre d’objections qui vont,
notamment, de la notion d’« institution »
(identifiée à celle dénotée « art cinémato-
graphique ») à cette réduction des « vues »
Lumière à la seule « empreinte automatique »
du profilmique, ou à la rigidité de la distinction
attraction/narration (qu’avait déjà contestée
Charles Musser et à qui il n’est pas répondu).

FRANÇOIS ALBERA

Sylvie Lindeperg
« Nuit et Brouillard », un film dans l’histoire
Paris, Odile Jacob, 2007, 289 p.

Publier en 2007 un livre sur Nuit et Brouillard,
c’est un pari risqué. Après tout, c’est un terrain
qui, depuis la sortie du film en 1956, fut déjà
largement investi par les historiens, les spécia-
listes du cinéma, sociologues, musicologues et
comparatistes 1 ? Il fallait pour réussir ce pari 1 4 4 5

une approche neuve, une maîtrise des sources
les plus variées et une écriture qui allie la syn-
thèse des éléments connus à l’exploration de
nouvelles pistes – ce que Sylvie Lindeperg
réalise avec brio dans ce livre clair, bien struc-
turé et agréable à lire. Notons cependant que
l’appareil critique se trouve malheureusement
consigné au seul site web de l’éditeur, ce qui
est peu commode.

S. Lindeperg tire bénéfice de ses travaux
antérieurs 2 pour lesmettre au profit d’une ana-
lyse d’une qualité rare qui réussit à replacer
ce film successivement dans ses contextes de
création et de réception. La structure de l’ou-
vrage découle de ce choix : la première partie
livre une étude très détaillée des étapes d’éla-
boration du film, tandis que la deuxième exa-
mine l’accueil qui lui est réservé dans un grand
nombre de pays et de contextes historiques
et politiques différents. Pour reconstituer ce
film et son « scénario palimpseste » (p. 80),
S. Lindeperg déploie deux outils formidable-
ment maîtrisés : premièrement, un croisement
impressionnant de sources très diverses et,
deuxièmement, une chronologie très fine des
étapes de création et de réception, qui fait
émerger les subtiles évolutions du projet et de
son statut.

S. Lindeperg choisit de commencer et ter-
miner son récit avec des chapitres dédiés à la
contribution d’Olga Wormser-Migot. C’est un
excellent moyen pour faire ressortir le chemi-
nement parallèle et commun de la connais-
sance historique et du projet artistique : au
moment de la production de Nuit et Brouillard,
les travaux sur le système concentrationnaire
sont quasi inexistants et c’est finalement la
thèse d’O. Wormser-Migot, soutenue en 1968,
qui posera les fondements de cette histoire.

Signalons quelques étapes importantes
vers et à partir du film. Le « double parrai-
nage » (p. 37) du projet cinématographique
par le très connu Comité d’histoire de la
Deuxième Guerre mondiale et le beaucoup
moins médiatisé «Réseau du souvenir » est à
l’origine de tensions dans la vocation artistique
et mémorielle du film. Après la recherche
documentaire en France, en Pologne et dans
des archives britanniques et néerlandaises,
c’est la phase de l’écriture « à quatre mains »
(p. 71) qui retient l’attention de S. Lindeperg.
En effet, les contributions des historiens
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O. Wormser-Migot et Henri Michel, du réali-
sateur Alain Resnais et finalement de Jean
Cayrol, lui-même ancien déporté et chargé de
la rédaction du commentaire, doivent être dis-
tinguées pour comprendre le film dans sa tota-
lité. Dans le chapitre sur le montage du film,
la notion de « deux générations d’images »
(p. 104) est particulièrement frappante et
caractérise bien la juxtaposition de matériel
de la période nazie et d’archives datant de la
libération des camps et produits par les
Alliés, auxquels se rajoutent les plans couleurs
tournés en Pologne par A. Resnais. La partie
sur l’élaboration du film est complétée par
un chapitre particulièrement pertinent sur
le commentaire de J. Cayrol, « témoignage
sans ‘je’ et presque sans témoin, mais témoi-
gnage quand même » (p. 123), et un autre qui
regroupe des analyses du travail de Hanns
Eisler pour la musique du film.

Dans la deuxième partie, consacrée à la
réception du film, S. Lindeperg examine
d’abord le dossier de censure pour permettre
une meilleure compréhension de l’affaire du
képi de gendarme français, avant d’analyser
longuement ce qu’elle appelle l’« Imbroglio
à Cannes ». Ce sont surtout les chapitres
consacrés aux différentes traductions alle-
mandes du film, mais aussi à sa réception
détournée aux États-Unis, qui font ressortir
ce que l’auteur appelle un « lieu de mémoire
portatif » (p. 201).

S. Lindeperg a su livrer une analyse très
complète d’un document qui continue à jouer
un rôle important dans la transmission des
savoirs et ce livre, qui met les outils de l’histo-
rien au service de la compréhension d’un film
dans et avec son temps, sera d’une utilité pré-
cieuse à quiconque songe à l’utiliser dans un
contexte pédagogique. S. Lindeperg dépasse
de loin les débats pénibles autour de la vérité
historique du film quand elle écrit : «Nuit et
Brouillard est tout à la fois un document histo-
riquement daté et une œuvre suffisamment
complexe pour qu’on ne la rabatte pas seule-
ment sur son sens littéral. Plutôt que de
condamner définitivement le film [...], il me
semble plus juste de réfléchir – plus encore
que de les condamner – aux usages parfois ina-
déquats qui en sont faits, usages qui ont varié
dans le temps et qui ont eux aussi une his-
toire » (p. 93).1 4 4 6

Il reste à savoir si l’auteur, en appliquant
ce qu’elle appelle une « micro-histoire en
mouvement » à Nuit et Brouillard, a su créer
un modèle d’analyse pour films historiques et
documentaires ou si elle a plutôt trouvé le film
idéal pour mettre à l’épreuve les cadres théo-
riques développés antérieurement. Les parti-
cularités de ce film, notamment dans sa
conception et son écriture, nous font pencher
pour la seconde possibilité, mais il serait néan-
moins fascinant de poursuivre la réflexion sur
cinéma et histoire dans le sillage de ce travail.

FRANZISKA HEIMBURGER

1 - À titre d’exemple, Richard RASKIN, « Nuit et
Brouillard » by Alain Resnais: On the making, reception
and functions of a major documentary film, Aarhus,
Aarhus University Press, 1987.

2 - Sylvie LINDEPERG, Les écrans de l’ombre. La
Seconde Guerre mondiale dans le cinéma français
(1944-1969), Paris, CNRS Éditions, 1997, et Clio de
5 à 7. Les actualités filmées de la Libération : archives
du futur, Paris, CNRS Éditions, 2000.

Vanessa R. Schwartz
It’s so french! Hollywood, Paris,
and the making of cosmopolitan film culture
Chicago, The University of Chicago
Press, 2007, 262 p.

Quand Brigitte Bardot apparaît à la une de
Look, hebdomadaire américain grand public,
en janvier 1958, la photographie dit autre
chose que la seule légende qui l’accompagne :
« Brigitte Bardot conquiert l’Amérique. »
Il s’agit, pour Vanessa Schwartz, d’un signe
révélateur d’une nouvelle culture, ce qu’elle
nomme la « cosmopolitan film culture » dans
le titre de son nouveau livre, extrêmement
stimulant. Bardot fut en effet la première
«marchandise culturelle d’exportation » (p. 7),
populaire et française, de l’après-guerre, au
succès unique et phénoménal, notamment
aux États-Unis. Ce corps, cette moue, cette
manière de bouger et de parler, sont alors
considérés à travers le monde comme un signe
souverain de la « francité » au cinéma, alliant
à la fois la figure traditionnelle de femme-
enfant et l’affirmation moderne de l’indépen-
dance, le symbole sexuel, l’affranchissement
par rapport aux règles morales et l’icône d’un
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nouveau type de cinéma, plus naturel et
authentique, plus personnel et actuel, qu’on
nomma dès lors « Nouvelle Vague ». Cette
« francité » sur les écrans connaît alors une
vogue sans pareille, mais l’Amérique qui l’ac-
cueille ne la considère pas comme si étrangère
que cela, même si le succès de Bardot est indé-
niablement, vu d’Hollywood, teinté d’exo-
tisme et d’une certaine ironie (dont témoigne
l’expression « It’s so french »). Car, d’une cer-
taine façon, l’Amérique y est préparée, puis-
qu’il se façonne, entre la fin des années 1950
et le début des années 1960, entre l’Europe et
les États-Unis, une forme de culture commune
où le cinéma joue le premier rôle.

La mise en valeur, subtile et originale, de
ce processus culturel particulier par V. Schwartz
vient contrecarrer les thèses trop affirmatives
concernant l’américanisation de la France dans
les années d’après-guerre. Il existe certes des
vecteurs d’américanisation à cette époque,
comme l’ont montré les travaux de Richard
Kuisel, de Victoria de Grazia, ou le livre de
Philippe Roger, L’ennemi américain, qui brosse
l’histoire intellectuelle de l’anti-américanisme
du XVIIIe siècle à nos jours 1. Et les films holly-
woodiens peuvent, à juste titre, être considérés
comme des armes offensives de diffusion des
valeurs, des habitudes, de l’esthétique même,
de l’Amérique en France. Mais ce que sou-
ligne brillamment V. Schwartz est que ce pro-
cessus semble loin d’être unilatéral : il existe à
cet instant, via le cinéma, un véritable échange
culturel entre la France et l’Amérique, propre
à façonner une « culture cosmopolite ». Il ne
s’agit plus d’un échange transatlantique asy-
métrique, mais d’une circulation dans les deux
sens, massive et populaire. La France a tou-
jours conservé aux États-Unis l’image d’un
«monde enchanté de culture et de civilisa-
tion », ce qui est une part indéniable de la
« francité » dans le monde. Mais le cinéma
français fin 1950-début 1960 trouve une autre
portée culturelle : il n’est pas seulement un
signe de raffinement, mais s’impose comme le
cœur d’une culture de masse, moderne, inter-
nationale, ancrée dans les débats politiques,
les enjeux de société, l’essor consumériste de
son temps. Cette culture est profondément
« euro-américaine », transnationale, prenant sa
place dans le contexte de la circulation des
formes artistiques et culturelles. Ce phéno- 1 4 4 7

mène est d’ailleurs parallèle et simultané à la
constitution de la France comme destination
touristique favorite des Américains, moment
où les deux pays s’imaginent partager une
sorte de « communauté Atlantique ».

Hollywood est devenu depuis longtemps
le centre de la production des films, ce n’est
pas cette prééminence que remet en cause
l’émergence de la « francité » au cinéma. Cette
dernière promeut plutôt la création d’une
« culture mixte » où Paris tient un rôle central
à l’intérieur même de l’affirmation définitive
d’Hollywood comme clé du système cinémato-
graphique mondial. Puisque Paris était sym-
boliquement propriétaire de la culture, et
qu’Hollywood était économiquement proprié-
taire du cinéma, une culture spécifique s’in-
vente à l’intersection de ces deux domaines
d’influence : un « cinéma euro-américain,
mélange de divertissement hollywoodien et
d’esthétique européenne », écrit V. Schwartz,
qui ajoute : «Ce livre sonde en profondeur la
manière dont les stéréotypes de la France
devinrent un objet commun aux deux indus-
tries, pour aboutir à l’invention du cinéma
populaire cosmopolite du milieu des années
50 à celui des années 60 » (p. 13).

C’est cette culture populaire cosmopolite,
offrant une autre approche des échanges
culturels entre l’Amérique et l’Europe, que
V. Schwartz étudie à travers quatre exemples.
La représentation de la Belle Époque pari-
sienne dans les films américains, tout d’abord,
depuis Un Américain à Paris en 1951 jusqu’à
Gigi en 1958, en passant par l’un des chefs-
d’œuvre de Howard Hawks, Gentlemen prefer
blondes, avec Marilyn Monroe et Jane Russell.
La Belle Époque, ses artistes, sa bohème
impressionniste, son french-cancan et le
monde du Moulin Rouge, sont un des clichés
durables de la « francité », mais qui a été
comme réinventé par le cinéma hollywoodien
des années 1950. Ces films ne sont pas que
de simples carnets de voyage accompagnant
le développement du tourisme américain de
masse, ils sont le socle d’un genre majeur de la
comédie musicale américaine, tout en mar-
quant le rôle central joué par la France dans
l’enfantement de l’art moderne et de la culture
du divertissement. V. Schwartz montre qu’il
s’agit, in fine, d’une « identité culturelle rêvée
comme commune » (p. 13-14) que l’Amérique



C O M P T E S R E N D U S

forge de toutes pièces tandis que la France
se la réapproprie, en retour, parée de la grâce
esthétique du musical hollywoodien.

Le chapitre suivant se consacre au festival
de Cannes, dont l’affirmation comme lieu cen-
tral de la scène cinématographique mondiale
date des années 1950. Cannes devient alors
rapidement le premier des rendez-vous du
cinéma, bien davantage que d’autres festivals,
comme la Mostra de Venise, ou que d’autres
lieux, tel Hollywood lui-même. Car la Croisette
et le Palais, le temps d’une quinzaine, devien-
nent la vitrine médiatique, économique, cri-
tique, touristique, de la culture cosmopolite
cinématographique. Les organisateurs du fes-
tival établissent évidemment une coopération
étroite avec l’industrie hollywoodienne, mais
permettent également aux films américains
d’obtenir reconnaissance et consécration sur le
terrain de l’art, ce que seule la France pouvait
sans doute à l’époque offrir àHollywood comme
processus de légitimation culturelle. Cannes
devient ainsi un mélange de culte du vedetta-
riat et de prestige culturel, une plage de sable
et des marches rouges où se mêlent harmo-
nieusement, « à la française », acteurs, stars,
starlettes, metteurs en scène, producteurs,
journalistes, ce qui avait son intérêt straté-
gique pour Hollywood et consacrait si typique-
ment cette culture internationale du cinéma
dont parle l’auteur. C’est ainsi que la France
et l’Amérique se retrouvèrent unies pour
fonder, sur les rives méditerranéennes plutôt
que sur la côte ouest du Pacifique, le quartier
général d’un cinéma grand public d’inspiration
artistique.

Le dernier chapitre s’intéresse à un autre
emblème du film cosmopolite, ces productions
internationales à gros budget euro-américain,
constellées de vedettes venant elles aussi
des deux côtés de l’Atlantique, tournées par des
cinéastes de renom, qui exhibent à l’échelle
occidentale leur volonté de marier divertisse-
ment de masse, prestige artistique et qualité
technique au sein d’une forme de culture par-
tagée. Exodus d’Otto Preminger, La chute de
l’Empire romain ou Le Cid d’Anthony Mann, Le
docteur Jivago de David Lean, en sont de bons
exemples, tout comme Le tour du monde en
quatre-vingts jours deMichael Anderson, étudié
plus spécifiquement par l’auteur tel un pré-
coce « phénomène de globalisation culturelle »
(p. 160-161).1 4 4 8

Le livre de V. Schwartz échappe ainsi aux
clichés, souvent dédaigneux, de la simple et
univoque « américanisation » de la France,
tout en travaillant sur d’autres clichés, ceux
qui façonnent l’idée de « francité » aux yeux
des Américains. L’historienne démontre ici
que ces images emblématiques et ces figures
attendues sont le fruit d’un échange culturel
beaucoup plus équilibré et sophistiqué qu’il
ne pourrait paraître, où se mêlent des enjeux
économiques, esthétiques, politiques. Elle
offre un récit dynamique, précis et surprenant,
d’une circulation culturelle internationale,
dessinant à travers ces exemples une forme
de modèle interactif des relations franco-
américaines durant les années 1950-1960.

ANTOINE DE BAECQUE

1 - Richard F. KUISEL, Seducing the French: The
dilemma of Americanization, Berkeley, University of
California Press, 1993 ; Victoria DE GRAZIA, Irresis-
tible empire: America’s advance through twentieth-
century Europe, Cambridge, Belknap Press of
Harvard University Press, 2005 ; Philippe ROGER,
L’ennemi américain. Généalogie de l’antiaméricanisme
français, Paris, Éd. du Seuil, 2002.

Raphaël Muller et Thomas Wieder
(dir.)
Cinéma et régimes autoritaires au XXe siècle.
Écrans sous influence
Paris, Presses universitaires de France,
2008, 213 p.

De l’Italie mussolinienne à l’Allemagne nazie
en passant par l’Union soviétique ou l’Espagne
franquiste, tous les régimes autoritaires se sont
intéressés au cinéma et ont cherché, avec plus
ou moins de succès, à en faire l’un des princi-
paux outils de leur propagande. Certes leur
conception du septième art, les instruments et
l’efficacité de leur politique, les réactions des
milieux professionnels divergèrent d’un pays
à l’autre et selon une chronologie qu’il est
toujours utile d’interroger. Mais force est de
constater qu’une approche comparative de la
question est non seulement justifiée mais
qu’elle s’avère indispensable pour qui refuse
de se laisser systématiquement enfermer dans
des cadres nationaux.
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C’est dire l’intérêt de cet ouvrage qui se
donne d’entrée de jeu pour objectif de propo-
ser une comparaison du rôle spécifique joué
par le cinéma dans plusieurs régimes autori-
taires du XXe siècle. Ce livre collectif est orga-
nisé en douze chapitres, chacun étant confié à
un spécialiste de l’un des régimes autoritaires
étudiés. Ce choix permet au lecteur d’accéder
à un corpus documentaire et filmographique
qui – ne serait-ce que pour des questions de
langue – est difficilement accessible, et de dis-
poser d’une véritable synthèse comparative de
la question. Celle-ci lemènera successivement
en Union soviétique, dans l’Italie fasciste, le
Japon de l’entre-deux-guerres, le Portugal de
Salazar, l’Allemagne nazie, l’Espagne fran-
quiste, la France de Vichy, la Hongrie, la
Pologne et la Tchécoslovaquie de la seconde
moitié du XXe siècle, en RDA, dans la Chine de
Mao, le Brésil des militaires et la Grèce des
colonels. Une bibliographie générale, des indi-
cations filmographiques et des index viennent
compléter utilement le volume.

Chacune des contributions tend à privilé-
gier tel ou tel aspect de la question (le contenu
des films et la hiérarchie des genres pour le
cinéma japonais, les outils de la politique éta-
tique dans le cas espagnol par exemple), mais
le cadre commun ouvre sur quatre principaux
champs de travail. Le premier est la définition
du projet cinématographique de chacun de ces
régimes autoritaires : genèse de ce qui peut
aller d’un simple intérêt pour cemedium à une
véritable pensée du cinéma, évolution de ce
projet au cours du temps, et surtout confronta-
tion entre la politique annoncée et les choix
effectivement mis en œuvre. Le deuxième
concerne les moyens dont ces régimes se
dotent pour contrôler le cinéma : nature, attri-
butions et fonctions de ces différentes struc-
tures varient suivant le temps et surtout selon
le maillon de la chaîne cinématographique
auxquelles elles sont censées s’appliquer (pro-
duction, distribution, exploitation). Le troi-
sième s’intéresse aux relations entre les avant-
gardes, et plus largement les artistes, et le pou-
voir : les professionnels sont-ils tous au service
de la propagande du régime ou, au contraire,
des résistants systématiquement victimes du
pouvoir politique ? Comment peut-on continuer
à créer, et surtout à innover, lorsque les arts
sont tous soumis à des impératifs idéologiques 1 4 4 9

exclusifs ? Entre compromis, compromissions,
tractations, stratégies de contournement,
toutes les attitudes sont possibles, révélant
parfois de surprenants espaces d’autonomie.
Les relations avec l’étranger jouent ici un rôle
essentiel, garantissant parfois aux artistes une
véritable protection. Enfin, le quatrième est
sans doute le plus complexe puisqu’il s’agit
du public, de ses pratiques et de ses goûts.
Cette question est essentielle car elle permet
de mesurer, d’une certaine façon, l’efficacité
de la politique menée par ces régimes auto-
ritaires. Certains d’entre eux (l’Allemagne
nazie, l’Italie fasciste, l’Espagne franquiste par
exemple) font le choix de privilégier les films
de divertissement, ce qui est bien entendu un
acte politique. L’Union soviétique stalinienne
met davantage l’accent sur des productions
véhiculant de façon explicite unmessage idéo-
logique orthodoxe, même si elle promeut,
elle aussi, les comédies musicales. L’étude
de l’offre cinématographique, des réactions
des spectateurs, et de la fréquentation des
salles, reste, étant donné la nature des sources
disponibles sur le sujet, une entreprise tou-
jours délicate.

Certains pourront trouver quelques
approximations ici ou là. Mais elles sont dues
au format imposé aux auteurs, et sont compen-
sées par les indications bibliographiques
proposées en fin de volume. Cette synthèse
se révèle un outil précieux pour la compré-
hension des relations entre pouvoir politique
et cinéma et montre, une fois de plus, l’im-
portance des temporalités : périodisations,
inflexions chronologiques, ruptures tempo-
relles, tous les auteurs placent cette question
au cœur de leur travail.

NATACHA LAURENT

Antoine de Baecque
L’histoire-caméra
Paris, Gallimard, 2008, 489 p.

Sensible. C’est, après mûre réflexion, le qua-
lificatif qui convient le mieux à l’écriture
de l’histoire que met en œuvre Antoine de
Baecque dans ce très beau volume. Une his-
toire sensible, donc, et dont l’objet est le
cinéma, surface sensible justement, sur laquelle
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se serait écrite l’histoire du XXe siècle, « un des
plus merveilleux baromètres culturels et
sociaux dont nous disposions [...] Gibier pour
nous, vraiment », écrivait Marc Bloch à Lucien
Febvre dans les années 1930.

Dans l’introduction, A. de Baecque brosse
un rapide aperçu chronologique des rapports
entre la discipline historique et le cinéma, tout
en cherchant à se situer vis-à-vis de cette filia-
tion. Dès 1898 et les brochures publiées par
Boleslas Matuszewski, le cinéma a été envisagé
comme « une nouvelle source de l’histoire » 1.
Tout au long du siècle, les pouvoirs politiques,
en particulier totalitaires, ont d’ailleurs montré
qu’ils avaient une conscience aiguë des capa-
cités du cinéma à dire l’histoire, voire à faire
l’histoire, et parallèlement s’est développée
une pensée du cinéma comme acteur de l’his-
toire, notamment avec Walter Benjamin et
Siegfried Kracauer, auxquels l’auteur se réfère
abondamment. Mais pendant longtemps,
comme le rappelle A. de Baecque, la réflexion
sur les rapports entre l’histoire et le cinéma a
été maintenue en marge du système universi-
taire. Elle s’est déclinée, selon lui, en trois
modes : l’approche cinéphile, dont les deux
temps forts se situent dans les années 1920
et dans les années 1950-1960, et qui a pour
particularité de lire l’histoire au filtre de la pas-
sion du cinéma ; l’approche encyclopédique,
initiée par Georges Sadoul à la fin des années
1930, qui tente de mettre en œuvre une écri-
ture historique de l’histoire du cinéma, c’est-
à-dire d’envisager le cinéma comme un objet
historique à part entière ; l’approche « cinéma
et histoire », que Marc Ferro et Pierre Sorlin
ont mise enœuvre dans les années 1970, et qui
se concentre sur l’analyse des représentations
historiques contenues dans le film, considéré
à la fois comme source et agent de l’histoire.

Où en est-on aujourd’hui, et où A. de
Baecque se situe-t-il dans cette généalogie ?
Avec l’épanouissement de l’histoire culturelle
depuis les années 1990, l’approche encyclopé-
dique a pris un nouveau départ : une histoire
culturelle du cinéma, c’est-à-dire une his-
toire du cinéma comme fait de culture, avec
toutes ses implications contextuelles, a pu
apparaître. De son côté, l’analyse du film
comme archive et comme écriture de l’histoire
s’est développée suivant des voies diverses
comme celles de Christian Delage ou de1 4 5 0

Sylvie Lindeperg, qui ont fini par trouver l’au-
dience universitaire dont M. Ferro dénonçait
l’absence il y a trente ans 2. Vis-à-vis de l’une
comme de l’autre, A. de Baecque se montre
suspicieux : risque d’« encyclopédisme savant »
d’un côté, « risque de perdre parfois l’objet
cinéma lui-même » de l’autre. À ces deux
formes d’institutionnalisation scientifique du
discours historique sur le cinéma, l’ancien
rédacteur en chef (1996-1998) et historio-
graphe des Cahiers du cinéma oppose une
approche historique du cinéma qui prenne en
compte « sa passion », « sa connaissance savante
et intime plus qu’historicisée » : une histoire
sensible, donc, qui réconcilierait méthode
historienne et passion cinéphile, rigueur de
l’approche scientifique et chaleur du regard
cinéphile. « L’objet de ce livre, écrit-il, est de
raccorder esthétique et histoire par l’inter-
médiaire du cinéma » (p. 41). C’est toute la
singularité, voire l’originalité de la démarche
de l’auteur ; cette affectivité est sa force et,
pourrait-on dire, sa faiblesse.

Car l’histoire du siècle par le cinéma, ce
passage en revue qu’il propose des « formes
cinématographiques de l’histoire » est forte-
ment marqué par ses choix cinéphiles person-
nels. C’est, d’abord, une démarche imprégnée
de l’auteurisme dont la cinéphilie française a
fait l’alpha et l’omega de la pensée du cinéma :
de Rossellini à Oliveira, de Guitry à Godard,
d’Hitchcock à PeterWatkins et de Resnais aux
frères Farelly, A. de Baecque déploie une
connaissance « intime », certes riche et diverse,
du cinéma, mais n’échappe pas au fétichisme
de l’auteur qui commande toute l’entreprise de
légitimation du goût cinéphile depuis la fin
des années 1910. Si la qualité – et la sincé-
rité – des analyses contenues dans cet ouvrage
ne peuvent être mises en doute, on ne peut
être qu’à moitié convaincu par le fait de ne
chercher ces « formes cinématographiques de
l’histoire » que dans les œuvres consacrées par
une certaine tendance de la cinéphilie française.
On regrettera ainsi que l’histoire du cinéma,
donc celle du siècle, telle qu’elle est abordée
dans ce livre débute en 1945. Ce choix est
certes justifié par A. de Baecque comme résul-
tant du constat que le cinéma «moderne » qui
apparaît après la Seconde Guerre mondiale a
vu naître des formes esthétiques (notamment
les regards caméra, par lesquels l’histoire
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« nous regarde ») susceptibles d’incarner la
crise de conscience post-traumatique qui
affecte le monde au sortir de la guerre. Mais,
outre qu’elle fait bon marché, justement, de
la complexité du « traumatisme » en question
(S. Lindeperg a bien montré cette complexité
au sujet de la mémoire des camps dans son
ouvrage sur Nuit et brouillard ; C. Delage
l’avait également sondée dans son travail sur
La vérité par l’image. De Nuremberg au procès
Milosevic), cette approche tourne le dos au pre-
mier demi-siècle de l’histoire du cinéma, qui a
pourtant vu naître bien des « formes cinémato-
graphiques de l’histoire », de Griffith à Renoir
ou de Gance à Eisenstein, pour ne citer que
quelques exemples d’auteurs reconnus.

Il reste que le caractère intime et affectif
de son rapport au cinéma donne aux analyses
d’A. de Baecque, par ailleurs brillamment
écrites, une force qui emporte souvent l’adhé-
sion. Son parcours nous mène des « formes for-
closes », par lesquelles le cinéma (Rossellini,
Resnais, Chaplin, Hitchcock...) a pu rendre
compte du traumatisme occasionné par la
mise en œuvre de la mort de masse durant la
guerre, à la mise « à découvert » de l’Amérique
au début du XXIe siècle par son propre cinéma
(Spielberg, Tim Burton, Peter et Bobby
Farrelly...), qui révèle sous demultiplesmodes
les pulsions sadiques ou destructrices et les
traumatismes (11-Septembre) d’une société
post-impériale en crise. Entre temps, on aura
plongé dans l’univers et le système linguis-
tique d’auteurs qui entretiennent un rapport
singulier à l’histoire : Sacha Guitry et sa vision
de l’histoire de France qui fit polémique dans
Si Versailles m’était conté (1954), Peter Watkins
et sa forme unique de « reportage » « en direct
de l’histoire » (La Commune, 1999, par exem-
ple), ou encore Jean-Luc Godard, dont A. de
Baecque livre une passionnante et brillante
interprétation des Histoire(s) du cinéma (1995),
véritable somme sur « l’histoire en image », sur
l’intimité des rapports entre l’histoire du siècle
et celle du cinéma, c’est-à-dire sur la façon
dont elles se sont réciproquement imprégnées
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l’une de l’autre au point de « faire corps »
ensemble. On se sera aussi penché sur deux
moments de désenchantement historique
dont le cinéma a pu exprimer l’essence et le
caractère : la guerre d’Algérie et la façon dont
elle surgit discrètement mais opiniâtrement
dans le cinéma de la Nouvelle Vague, qui fait
l’objet du chapitre le plus riche et le plus perti-
nent de l’ouvrage, tant il est vrai que la
connaissance « savante et intime » de son objet
donne à A. de Baecque les outils nécessaires
à l’analyse combinée d’un discours sous-
jacent et d’une réalité culturelle ; la chute des
régimes communistes en Europe de l’Est et
l’implosion de l’URSS, ce temps, dit A. de
Baecque, du « démoderne » (il y aurait beau-
coup à dire sur et à redire à ce concept, et l’on
pourrait convoquer les analyses d’Emmanuel
Todd contre celles d’Alain Touraine, citées
dans le livre) dont certains films ont donné
à voir à la fois le caractère mélancolique et
la puissante historicité, du Stalker (1979)
d’Andreï Tarkovski à L’arche russe (2001)
d’Alexandre Sokourov, en passant par Alexeï
Guerman et Emir Kusturica.

Cette traversée du (demi-)siècle par
l’« histoire-caméra » se donne donc à lire
comme un essai d’adaptation au regard ciné-
phile de la « caméra-réalité » de S. Kracauer.
Nul doute que cette pensée des régimes d’his-
toricité à l’œuvre dans le film puisse trouver
d’autres directions et d’autres modes d’appli-
cation ; mais l’histoire sensible quemet enœuvre
A. de Baecque s’impose d’emblée comme une
voix (une voie ?) forte et singulière.

DIMITRI VEZYROGLOU

1 - Voir ses écrits cinématographiques : Une
nouvelle source de l’histoire : création d’un dépôt de ciné-
matographie historique ; La photographie animée : ce
qu’elle est, ce qu’elle doit être, éd. par M. Mazaraki,
Paris, Association française de recherche sur l’his-
toire du cinéma/Cinémathèque française, 2006.

2 - Christian DELAGE et Vincent GUIGUENO,
L’historien et le film, Paris, Gallimard, 2004 ; Sylvie
LINDEPERG, « Nuit et brouillard ». Un film dans l’his-
toire, Paris, Odile Jacob, 2007.
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