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C O M P T E S R E N D U S

Georges Didi-Huberman
L’image ouverte. Motifs de l’incarnation
dans les arts visuels
Paris, Gallimard, 2007, 408 p.

Georges Didi-Huberman est un historien de
l’art.Mais sa pratique est celle d’un philosophe
– ses références sont Henri Bergson, Maurice
Merleau Ponty, Edmund Husserl, Jacques
Lacan –, celle d’un anthropologue, autant que
celle d’un historien d’art. L’art fait l’objet de
ses recherches, mais celles-ci croisent son inté-
rêt non moins constant pour le corps. L’orga-
nique, la chair, les troubles de ceux-ci et la
capacité que possèdent en retour les images
de troubler les spectateurs dans leur corps et
dans leur chair : voilà qui est au cœur des tra-
vaux que G. Didi-Huberman publie, depuis
L’invention de l’hystérie, sur Jean-Martin Charcot,
en 1982, jusqu’à Ex-voto. Image, organe, temps
en 2005, en passant par une réflexion sur les
images ultimes des victimes des camps d’ex-
termination.

La continuité, l’obsédante cohérence de
cette thématique se trouvent confirmées par
le sujet de son dernier ouvrage. Il s’agit d’un
recueil de huit articles, publiés dans des revues
spécialisées entre 1984 et 1987. L’unité du
recueil ne vient pas du corpus étudié : un
ensemble fait d’œuvres distinctes par le thème
(mythologique comme l’Aphrodite anadyo-
mène, religieux comme la stigmatisation
de saint François), le matériau (peinture,
sculpture, photographie), le statut (pièces de
musées d’art ou iconographie médicale) ou
l’époque (de l’Antiquité à la fin du XIXe siècle).
Elle tient à la manière d’aborder ces œuvres,
en les considérant au-delà de ce qu’elles repré-
sentent, et en quelque sorte en dépit de leur
caractère figuratif. 1 4 0 5

L’auteur s’en explique dans une préface
inédite de plus de soixante pages. Suivant une
ligne de clivage assez à la mode ces dernières
années, il s’oppose à la traditionnelle interpré-
tation des arts visuels initiée ou portée à son
comble par Erwin Panofsky : une histoire de
l’art qui considère la production visuelle comme
un enfant de la raison, et l’artiste comme un
maître qui domine entièrement son œuvre,
donnant une forme idéale à sa puissance créa-
trice – autrement dit à son géniemélancolique.
G. Didi-Huberman, pour sa part, se refuse à
examiner l’image du seul point de vue d’un
« sens » maîtrisé. L’histoire de l’art, pour lui,
n’est pas une sémiologie. L’analyse de l’image
se rapprocherait plutôt d’une étude des
symptômes. En invoquant la figure d’Aby
Warburg, à qui il a consacré un ouvrage,
G. Didi-Huberman réclame qu’on ménage
dans l’image la part des pulsions, d’un non-
dit, ou plutôt d’un non-peint ou non-sculpté ;
qu’on mette en évidence, dans l’artefact, la
part de ce qui n’a pas été voulu, lucidement
assumé ; qu’on ne réduise pas les arts visuels
au projet d’imiter ni à celui de donner une
forme idéale au réel, mais qu’on y cherche
l’élément irrationnel.

Très loin de la mise en évidence et
en valeur d’un point d’équilibre, G. Didi-
Huberman guette dans les images les signes
d’une tension et d’un déséquilibre. Là où
il choisit les mots de « crise de la représenta-
tion » et, mieux, de «malaise dans l’imitation »,
on pourrait parler aussi de refoulé, d’une pré-
sence, dans l’œuvre, de ce que la méthodolo-
gie « humaniste » de E. Panofsky n’y reconnaît
pas ou ne veut pas y connaître : un refoulé qui
est l’inquiétante réalité d’un corps connu seu-
lement en surface et maîtrisé partiellement,
un corps dont l’intérieur – les organes – à la
fois fascine et met mal à l’aise.
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Les deux premiers chapitres s’appuient sur
une lecture, fondatrice pour l’auteur, des
textes antiques : les fables qui concernent la
peinture et la sculpture et dont G. Didi-
Huberman découvrit la force fantasmatique à
l’occasion de la réédition du Recueil Milliet 1, et
les écrits de Tertullien sur le théâtre d’une
part, sur les statues d’autre part. L’auteur s’y
convainc de la puissance de la pulsion sco-
pique, autrement dit du désir de regarder, et
plus particulièrement de regarder l’œuvre
d’art : la voluptas spectandi et la vis picturae. Il
constate que, dès l’époque païenne, la capacité
expressive de l’image ne tient pas à la préci-
sion de l’imitation obtenue par le talent ou la
science de l’artiste. L’émotion ressentie vient
de la matière même et de la façon dont elle
s’impose – dans la projection du pigment par
une éponge jetée au hasard, par exemple, pour
figurer l’écume de la mer ou la bave d’un che-
val. Pour G. Didi-Huberman, les premiers
chrétiens se soucient de fonder un art qui
n’imite pas le réel mais qui dise l’incarnation.
Ils cherchent la ressemblance non dans la
similitude avec les formes du réel, mais dans
la matière : dans les humeurs d’un corps souf-
frant dans l’acte du martyre, c’est-à-dire dit
dans la réitération spectaculaire des souffrances
du Christ, ou encore par un attouchement avec
le corps déchiqueté de Jésus, alors que, agoni-
sant ou mort, il laisse s’écouler ses humeurs sur
une toile (icônes acheiropoïètes de Véronique
ou du Saint Suaire).

Dans les chapitres qui suivent, G. Didi-
Huberman explore la place tenue par l’hu-
meur par excellence, le sang christique, dans
l’art et les fantasmes des chrétiens du Moyen
Âge. Il analyse le culte des reliques du Saint
Sang, les légendes concernant des images qui
saignent, et l’épisode de la stigmatisation de
saint François. Il s’intéresse en particulier aux
plaies du Christ, à la manière dont elles sont
décrites et montrées, à la façon dont la souil-
lure devient une composante de l’image,
composante sensible et non esthétique. Et il
s’attache au cas du Saint Suaire, examinant les
analyses et tentatives de reconstitution qui ont
marqué l’examen « scientifique » de la pièce
de lin conservée à Turin, jusque tard dans le
cours du XXe siècle. G. Didi-Hubermanmontre
aussi plus généralement comment théologiens1 4 0 6

et artistes se sont obstinément préoccupés
au Moyen Âge de détourner l’art d’un projet
qui serait seulement imitatif. La louange des
belles matières, or ou pierres vives des calices ;
la vénération de l’abbé Suger pour la couleur
et la lumière qui filtre pas les vitraux ; ou
encore, au XVe siècle, le soin mis par les fres-
quistes italiens à peindre des marbres pré-
cieux : tout cela, souligne G. Didi-Huberman,
a une fonction anagogique. Il s’agit, plutôt
que d’imiter le monde visible, d’orienter l’âme
par la médiation des yeux, vers la conscience
de la magnificence de Dieu ; d’en donner un
équivalent qui ne soit pas une contrefaçon.

Dans les trois derniers chapitres, l’intérêt
se déplace des images, qui contiennent des
équivalents de l’organique, vers les corps qui
font eux-mêmes images. Sous les termes de
« férocité mimétique », G. Didi-Huberman
étudie le spectacle que donne le corps des
déments – le sujet, des convulsionnaires de
Saint-Médard à l’iconographie de la Salpêtrière,
est moins neuf que dans les années 1980. Sous
le qualificatif de « corps clichés », il s’attarde
sur les phénomènes d’écritures ou de signes
qui apparaissent quelquefois sur la peau
(dermographisme), ou plutôt sur l’acharne-
ment avec lequel des médecins s’efforcèrent
de susciter ce symptôme, le manipulèrent et
le mirent en images. Le livre s’achève par un
chapitre consacré à Georges Bataille, sous le
titre qui donne son nom au recueil, « L’image
ouverte ». Le texte est centré sur la photo de
Louis Carpeaux, offerte en 1925 à Bataille,
du supplice public de Fou-Tchou-Li : image
effroyable d’un corps déchiqueté dont, de
nouveau, on sait assez bien aujourd’hui quelle
influence décisive elle exerça sur l’écrivain.
Mais la vision de ce corps jeune, frémissant et
vivant, littéralement ouvert, conserve un siècle
après sa mise à mort la même efficacité et la
même terrible violence : une violence qui
rappelle celle-là même – vis (force) – que peut
contenir quelquefois l’acte de voir – videre –
ou de donner à voir.
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1 - Adolphe REINACH, Textes grecs et latins rela-
tifs à la peinture ancienne : recueil Milliet, éd. par
A. Rouveret, Paris, Éditions Macula, 1985.


